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मैं इतना ही कहूँगा-- 


0. यह उपायास्त स्वाधीनता के पुर्वशास फी रियासतों के ठिकाणों य 
राजाओं की गाया है। राजमहलों घ इरों फी कहानी हूँ । जन-जागरण 
फी सीघषो-सादी कया है। राजह्यान के जन-जोबन पर आपारित 
होने के कारण इसका मूल्यांकन उस परिवेश में करना जहरी है । 

७ पविज्नजनों फी राय की प्रतीक्षा रहेगी । 


ऋयादवेद्ध शर्मा चर 


प्रथम खंड 


काले-काले पापाण खण्डों से निमित 'हाथी महल” स्थापत्य कला का एक 
अद्वितीय नमूना था । पर्दत के एक भाग पर अनेक शुम्बदों से शोमित महल 
कोसों दुर से दिखाई देता था। महल तक पहुँचने के लिए पक्की सड़क थी, 
जी घुमावदार थी । रास्ते में कीकर, नीम, जामुन के वृक्षों की छाया में महल 
के नौकर-चाकर थककर विश्राम किया करते थे । रास्ते में हूर मील पर पुलिस 
चौकी थी | 

महल के मुख्य द्वार से लगभग पचास गज दूर सिपाहियों के रहने के लिए 
छोटी-छोटी कोठरियाँ बनी हुई थी । यही पर अलग निजी विजलीघर था और 
यहीं से महल में पानी पहुँचाया जाता था । यहाँ से महल के तोरण-द्वार तक 
लाल पत्थरों की बनी सड़क थी । यह सड़क चिकनी और समतल थी। वहाँ 
पर अत्यन्त विश्वस्तनीय पहरेदार रहते थे । 

तोरण-हवार के किवाड़ मजबूत लोहे के वने हुए थे । 

महल के भीतर अनेक कमरे थे। प्रत्येक कमरे का महत्व पृथकुयूथक्‌ 
था--शयन कक्ष, नृत्य गृह, विश्राम कक्ष, भोजन कक्ष, वैठक इत्यादि । 

नृत्य भृह में अनेक झूले डाले हुए थे। झूत्रों के चारों ओर फव्वारे लगे 
हुए थे। जब कामिनियाँ सोलह-»४ंगार कर, शराव में उन्मत्त होकर नाचतीं, 
गाती, झूलतीं--राजा अपने उच्चासन पर आसीन होकर मस्तियाँ लूढते और 
उत अप्सराभों को पारितोषिक वाँटते तथा जो उन झुन्दरियों को उनके ह॒णूर 
में पेश करते थे, उन्हें जागीरं प्रदाव किया करते थे । 

शयन कक्ष में मज़मली गद्दो व तकिये से युक्त तीव ढोलिए (पलंग) बिछे 
हुए थे। चारों ओर आदमकद शीशे लगे हुए थे । कुछ कामोत्तेजक सुन्दर 
चित्र थे। 

उस दिन वसत का उत्सव था। 

महाराजाधिराज राजराजेश्वर श्री खेतर्तिह ने अपने ठाकुरों, उमरावों, 


च्द् 


जागीरदारों को आमस्त्रण दिया था । पटरानी के सिर में दर्द था, अतः वे नहीं 
प्रधार सकी । शेष दो परित्यक्त रानियाँ आने की चाह होते हुए भी नही था सकी 
बयोंकि वे सब प्राचीन अवशेपों की भाँति महाराजा के देसने की वस्तुएँ मात्र 
बनकर रह गई थी | उनका अस्तित्व आजकल इतना ही था कि जब महाराज 
प्रसन्न होकर अपने काले होठों पर मुस्कान विखेरें तो वे अपनी कोई इच्छा 
उनके समक्ष प्रस्तुत कर दें, बस । 

सेतसिह का कद छः फीट था | उनका वक्ष ५०-५५ इम्च था। बलिप्ठ 
बाहें, रंग काला-- एकदम कोयले की तरह । उस पर काली-काली कातों से 
लिपटोी मूंछें। भारी-भरकम आवाज, बड़े-बड़े पाँव, उनमें सलमे-सितारों जड़ी 
पगरक्षी । गले में अमूल्य हार । 

उनकी भुजाकृति पर सदैव कठोरता झलकती थी। उनकी बड़ी-बडी आँखों 

में ऋूरता की गहरी चमक थी । इन दो बातों से उनका सभी सरदारों व जागीर- 
दारो पर अत्यन्त आतक था, हालाँकि वे हृदय के अत्यन्त कोमल थे । 

साँझ हो रही थी । 

पर्वेतमालाओ के पीछे से अंधकार बढ़ रहा था । 

हाथी महल में सरदारों की चहल-पहल बढ़ गई थी। महल के प्रथम 
आँगन में महाराजा की ओर से उनके अतिथियों की आवभगत की जा रही थी। 
द्वितीय आंग्रन में सिहासन लग रहे थे। पदो के अनुसार छोटे-बडे सिंहासन । 
आँगन के तीन तरफ पश्चिम दिशा को छोडकर जालीदार झरोज़े बने हुए थे । 
इन झरोखों मे पटरानी अपनी सखी, सहेलियों एवं दासियों के साथ विराजती 
थी। 

अचानक जीप की आवाज सुनाई पडी । उस जीप में पुलिस थी । 

सारे अतिथि सावधान होकर पंक्ति-बद्ध खड़े हो गये । 

“महाराजा आ रहे है ।” यह मौन वावय सभी के मस्तिष्को मे एक साथ 
दौड़ गया । एक आलीशान लाल रंग की कार से महाराज उतरे । सभी ने 
उनकी जय-जयकार की । लोगो की आँखों में उल्लास चमक उठा | महाराजा 
में हाथ छोड़कर उनकी जय-जयकार का उत्तर दिया २ 

महाराजा जब तक खड़े रहे तव तक सव खड़े रहे ओर जैसे ही वे बैठे 

बैठ गये । 


अब महफिल जमी । 

अफीम, भाँग और शराब सभी सरदारों ने अपनी-अपनी रुचि के अनुसार 
ग्रहण की । उनके मस्तिप्क में उन्माद के हल्के-हल्के धादल छा गये और पातुरों 
को गाते की आज्ञा दी गई। 

शहर की बत्यन्त प्रसिद्ध तीन गायिकाएँ अस्तर जान, धूड़ी बाई और 
काशी थाई आाई थीं । रूप भौर सौरदय्य में काशी की सामी नहीं थी और 
शास्त्रीय संगीत थ लोक-गीत गाने में धूड़ी धाई अपना विशिष्ट स्थान रखती 
थी । गजलें गाने में अख्तर सबको मोह लेती थी । 

महाराजा के सकेत पर अल्तर उठी । उसने मिर्जा गालिब की गजलें गाईं। 


आह फो घाहिए इक उच्र असर होने तक, 
कौन जीता है तिरो जुल्फ के सर होने तक। 
हमने मामा कि तगराफुल ने करोगे लेकिन, 
खाफ हो जायेंगे हम तुमको खबर होने तक । 


गणल के साथ-साथ काशी ने नृत्य किया। महफिल में रौनक आ गई । 
सरदार रुपयों की वर्षा करने लगे। 'वाह-वाह' और 'क्या छुब' की आवाजें 
उठने लगी । देर तक गजलें होती रहीं। इसके पश्चात्‌ घुडी बाई ने अपने 
शहद से मीठे स्वर में गाना शुरू किया । उसने “मोरिया” और “ढोला/ प्रसिद्ध 
राजस्थानी भीत गाये । अफीम और शराब वे! नशे में सरदारगण झूम रहे थे । 
ऐसा प्रतीत होता था कि संसार की समस्त खुशियाँ इसी आँगन में सिमट कर 
एवत्रित हो गई हैं। 

अप्रत्याशित खुशियों में विध्न पड़ा । 

महाराजा के प्राइवेट सेक्रेटरी थी धूडसिंह उनके समीप आये। उन्होने 
अदव से सिर नवाकर धीमे स्थर में कहा, “जान को माफी चाहता हैँ महाराज, 
अर्ज॑ यह है कि अभी-अभी खबर मिली है कि गाँव साधूपुर में किसानों ने 
विद्रोह कर दिया है । लेफ्टीनेष्ट साहव आई० जी० फ्रेंक मोरिस साहब उन्हें 
रोकने में सर्वधा असमर्थ हो रहे हैं।” 

महाराजा खड़े हो गये । 


बढ 


उनके उठते ही महफिल में गहरी निस्तब्धता छा गई। सब सरदार उठ 
खडे हुए। पातुर विस्मृत दृष्टि से उन्हें देखने लगीं। वाद्ययन्त्रों के वादकों की 
मुखाकृतियों पर आशंकाओं की रेखाएँ नाच उठी । 

महाराजा सहज स्वर में बोले, “मैं अभी आता हेँ। आप महफिल जाये 
रखें । कोई विशेष बात नही है ।” 

खेतसिहजी महफिल से बाहर आये । कार पर चढ़ साधूपुर की ओर रवाना 
हो गये । साथूपुर हाथी महल से लगभग अस्सी मील पड़ता था। मोदर हवा 
से बाते करती हुई उधर भागने लगी । 

“साधूपुर” प्रान्त का अच्छा-खासा ठिकाना था । दस लाख की सालाना 
आय थी । वहाँ का ठाकुर खीवर्सिह अत्यन्त अन्यायी और ऐग्याश था। नगर 
और अपने अधीन गाँवों से बह गरीबों की सुन्दर बेटियो को कुटनियों द्वारा 
फुसला-फुसला कर, धमका कर ये उनकी गरीबी का अनुचित लाभ उठाकर 
अपनी “जनानी ड्यौडी' में मेंगवा लेता था और चन्द दिन तक उनकी जवानी 
का उपभोग करके नारकीय यंत्रणाएँ भोगने के लिये उन्हे बड़े-बड़े बुजों से 
घिरी अपनी जनानी उौदी में बन्द कर देता था । आजकल उसकी छ्थौढ़ी में 
दो सो स्त्रियाँ थी। इसके साथ-साथ इधर निरन्तर दो वर्ष से सूखा पड रहा 
था । सारे किसान चाहते थे कि इस वार का लगान माफ कर दिया जाय, पर 
खीवर्सिह इसके लिये तैयार नहीं था। तब एक सदभावना मण्डल महाराजा 
खेतसिहजी से भिला था। उन्होने किसानों की दुर्देशा देखकर सहायता कुछ 
घन-राशि प्रदान की तथा यह आश्वासन दिया कि किसानों को लगान के लिए 
कोई तंग नही करेगा । किन्तु आश्वासन महाराज तक ही रहा, खीवर्पिह की 
माँ सूरज व अन्‍य ठाकुरों ने इस आज्ञा का किचित्‌ भी पालन नहीं किया। 
उनके कारिन्दे किसानों पर पूर्वेवत्‌ जुल्म करते रहे ओर सव तरह की लाग-बाग 
साँगते रहे । 

परसों की घटना है-- 

वंध्या घरती । सूखी और आहत ।॥ 

दूर-दूर तक किसी वृक्ष का चिह्न तक नही ) यत्र-्तत्र जानवरों की हृष्टियाँ 
व ढाँचे पडे थे । हवा का हर झाँका आनने में मृत्यु की आशंका लेकर चल रहा 
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था। बाग की तरह रेत दहक रही थी! भ्रतोत होता था, प्रभु उन दरिद्र 
किसानों पर आफत का पहाड़ निरन्तर गिराता जायगा। 

साधूपुर के गाँव जँतसर में मठघारी भजनानन्द का आगमन हुआ था । 
मजनानन्द साधू थे । गौरवर्ण और वलिप्ठ । जब चारों ओर दाने-दाने के लिये 
समस्त जन-भानस पीड़िद था, त्द भजनानन्दजी दूध-घी की नदियों में स्नान 
करते थे और अपने चेलों को श्रीवृद्धि में संतरव थे । आजकल वे गाँव-गाँव घूम 
कर पीड़ित और भूखे किसानों के नन्‍्हे-मुन्ते फूल से कोमल बच्चों को खरीद 
रहे थे । 

जैतसर से उन्होंने तीन बच्चों को सरीदा । पच्चीस गाएँ उन्होंने आठ- 
आठ आने में खरीदी | और उसी रात उन गायों को अपने चेलों द्वारा समीप 
के मगरों में वेबने के लिये रवाना कर दिया । 

चौंदनी रात । 

सारे किसानों के घरों व झोंपड़ों में घोर अंधकार । 

“हरखू ।” भजनानन्द ने उसे उसके घर के आगे पुकारा । 

“हाँ महाराज !” 

“गाँजा नहीं है ?” 

“नही है ।“ हरखु ने उत्तर दिया । 

“गाँजे का प्रवन्ध करो ।"/ 

“महाराज घर में खाने तक को दाना नहीं हैं। गराएँ-मै्सें सबकी सब बेच 
चुका हूँ , धर में तीन दिन से बच्चे भूव्य से तड़प रहे हैं। जनानी सात-सात 
दिन से फाके कर रही हैं। आप गजि***-*०*** ०४ 

बीच में भजनानरद में अवरोध उत्पन्न किया । उनकी बड़ी-बड़ी दीप्त 
आाँखों में परेशानी के भाव पैदा हुए । दीे श्वास से बोले, “तभी कहता हूँ कि 
शिव की वात न मानो । यह शिव तुम सवको पथ-अ्रप्ट कर रहा है। अकाल 
और रोग भ्रभनु के आधीन होते हैं) यह सब पृथ्वी के प्राणियों के पापों के फल 
हैं । मनुष्य अपने कर्म से सर्वधा विमुख होकर निजी स्वार्थ के पीछे अन्धा हो 
गया है। वह युगों से चले आ रहे नियमों एवं आदेशो को भंग करके गलत 
नियमों की सर्जना कर रहा है। तुम किसान हो, तुम्हारा धर्म खेती करना 
है। तुम्हारा कर्म हल के साथ-साथ ईश्वरीय रूप अपने अन्नदाता की आज्ञा का 
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पालन करना है किन्तु अब तुम उस छोकरे के कहने पर इन्कलाब करना चाहते 
हो | ठाकुर का मिहासन बदलना चाहते हो ! क्‍यों ? केवल इसलिए कि वह 
छोकरा जिसमे किचित्‌ भी आत्मविश्वास नही है, जिसके हृदय में स्वार्थ का 
अंधेरा छाया हुआ है, जो तुम लोगो की जरा भी मदद नही कर सकता, बह तुम्हें 
दिलासा दे रहा है कि सब चदल जायगा [7 

हस्खु की विक्षुब्ध आत्मा मौन आत्तेनाद कर उठी । बह हल्के स्वर में तीखी 
देष्टि से स्वामीजी को देखकर बोला, ”शिव कैसा भी हो, पर वह सत्य कहता 
है| उसकी वात में सच्चाई है। स्वामीजी, प्रभु कभी निर्दोपों को नहीं सताता। 
क्या ठाकुर सा चन्द दिनों के लिए अपना खर्चा कम नहीं कर सकते १” 

“तर्क कर रहे हो ? श्रद्धा की जयह हमसे तर्क करके तुम नरक ओर पाप 
के भागी बन रहे हो। हस्खू ! यह मत भूलो कि हम जो कुछ भी कहते हैं, 
ईश्वर के आदेश से कहते हैं। में केवल तुम्हारे और उसके बीच में माध्यम है।” 

“महाराज, वर्षो से मैं आपकी आज्ञा का पालन करता आ रहा हूँ । पता 
नही मुझे आज ऐसा वयों लग रहा है"--उसका स्वर भर आया, “कि मैंने ठीक 
नही किया ) आदमी जितना सीधा होता है, उत्तना ही कष्ट पाता है ।” उसने 
अपनी उंगली ऊँची करके पागल के प्रलाप की तरह कहा, “मैं क्ापकी कुछ भी 
सेया नहीं कर सकता, आप यहाँ से इसो समय चले जाइए, मुझे न ईश्वर की 
जरूरत है और न आपकी । मुझे चाहिए केवल धान, बेवल अन्न 7 

भजनानन्दजी उसका प्रलाप सुन कर उत्त जित हो गये । उनकी मुखाकृति 
पर कठोरता झलक उठी । वे कर्केश स्वर में बोले, “तुम हमारा अपमान कर 
'रहे हो, मैं तुम्हे भस्म कर दूंगा । नास्तिक हो रहे हो ! धर्म-कर्म छोड़ कर उस 
कल के छोकरे के पीछे हमारा अपमान कर रहे हो ! मैं तुम्हारा समाज से 
बहिष्कार करवा दूंगा 77 

हरखू कुछ नहीं बोला । वह कोष में जड़वत्‌ बता रहा ( भजनातत्द जी 
चते गये । 

उसके जाते ही हरखु के घर में सम्पूर्ण सन्ताटा छा गया । अँयेरे में उसकी 

बहू और उसकी घड़ी बेटी चमेली घूमती नजर आ रही थी । दिचला वेदा 
कण्ण-स्वर में वोला, “मुझे रोटी दो, सुझे रोटी दो ? मा तू कहाँ है ? माँ 
< उम्ररी माँ विवशताजनित आन्तरिक भावनाओं में बह कर सिसके पड़ी ॥ 
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हरखू का मत विकल हो उठा। उसने भाग कर अपने बेंठे को गले से लगा 
लिया । 
तभी उसके द्वार पर पूर्व-परिचित स्वर सुनाई पड़ा, “काका, ओो काका !” 
कौन शिव ? 
“हाँ काका !” शिव घर पे घुसा | उसमे हरबू से बाहर आने का अनुरोध 
किया | व्यथा भरे स्वर में बोला, “वडा गजब हो गया है, काका !/” 
"क्या हुआ ?” भय मिश्रित विस्मय था हरखू के स्वर में । 
“भीखली ने आत्महत्या कर ली है !” 
“बया कह रहे हो ?” 
“सच कह रहा है काका !” 
तभी चमेली उन्मत्त सी बाहर आई। क्षुब्ध स्व॒र में बोली, “यह क्‍या कह 
रहे हो शिव भेया ?” 
गठीक कह रहा हूँ वहिन !” उसने हूटते सत्र में कहा, “वेचारी छः रोज 
से भूखी थी । अन्न का एक दाना भी उसके मुँह में नही गया | थोड़ा-बहुत 
माँग कर संचय किया, इससे वह अपनी तीन साल को वच्ची की दो-सीन दिन 
तक पालती-पोपती रही । आज दोपहर से उसकी लडकी क्री दशा खराब होती 
गई । रोते-रोते वह अचानक चुप हो गई । उसका मौम न हटने वाला भौन बन 
गया। फिर भी वह इधर-उधर भागी । उसने बैद्यजी से विनती की। बह 
साहूकार के पास गई, पर कौन सुनता है गरीबों का रोता ! इस संसार में अमीर 
की एक आह बहुत असर करतो है किल्तु गरीब का क्न्दन भी बेअसर होता 
है। अन्त में वह अपना धैर्य खो बँंठी । आश्चर्य नही, वहूं अपने मस्तिष्क का 
सन्तुलन भी खो बंठी हो ) मेरा विश्वास है कि उस पर विक्षिप्तता भी सवार 
ही गई थी । लगभग धण्टे भर पहले उसने पागल की तरह बकता शुरू कर 
दिया था । वह उन्म्रादग्रस्त प्राणी को तरह इधर-उधर भागती रही । कहती 
रही, 'मैं मर जाऊंगी, मैं मर जाऊँयी !” बच्ची को बन्दरिया की तरह उसने 
अपने सोने से चिपका रखा था। उत्तमचन्द का कहना है कि उसकी वेटी भूछ 
से तड़प-तड़प कर मंरी थी ) किन्तु उसने उसे अपने से अलग नहीं किया । 
ममता भी बड़ी विचित्र है । आखिर वह अपनी बेटी को लेकर कुए मे कूद गई । 
उसकी लाश को हम कई आदमियों ने मिलकर निकाला है ।”” 
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चघरती फट पड़ी हो, इस तरह फफक कर रो पड़ी चमेली । 
रोते-रोते उसने कहा, “बहू मेरे बचपन की भायली (सहेली) थी। हम 
दोनों साथ-साथ सेलीं, और बड़ी हुईं । मुमे बया पदा था कि बह सुझे इस 
तरह छोड़कर चली जायेगी ।” 
शिव से सबको धेर्ये दिया, "रोने से कुछ नही होगा । जीवन में आँसू ही 
ही हमारी समस्याओं का समाधान नहीं हैं । उसके लिए हमें बुछ करना होगा ।" 
चमेली व्यथाभिभूत सी बोली, “शिव ! बह बड़ी भोली थी । उसके मुख 
पर अपूर्व ओज और चमक थी । उसने कभी किसी को नहीं सताया | पति के 
भाग जाने के बाद वह अपनी बच्ची को सीने से चिपकाये हुए खेतों में काम 
करती थी । उसकी मेहनत देखकर दाँतों तले उंगली दवानी पड़ती है । वह 
अकेली छुए से पानी लाकर खेत सींचती थी | जानते हो तुम, उसके घर से 
कोई भी पाहुना भूखा नहीं जाता था ॥” 
शिव ने उसे ढाँढस बंधाया, “शान्ति रखो चमेली, जो कुछ हो गया है, 
उसके लिए चिन्ता करना व्यर्थ है । मे ठाकुर की हवेली से इसलिए आया था 
कि यह भजनातन्द किसानों को हमारे आन्दोलन के खिलाफ भड़का रहा है। 
मुझे ऐसा गुस्सा जा रहा है कि इसका सिर हो फोड़ दूँ ।” 
अमेली भड़क कर बोली, “तुम मुझे आज्ञा दो, में अभी उसका सिर फोड़ 
कर तुम्हें बताती हूँ ।/ 
"नहीं, नहीं, केवल गाँव वालों को इससे सावधान करने की जरूरत है |” 
शिव ने तनिक घबराहट से कहा 
कुछ देर मौन छाया रहा । 
अन्त में हरखु बोला, "तुम चिन्ता न करो, में इस भजनानन्द का माया 
बिलकुल ठीक कर दूंगा।” वह क्षण भर घुप रह कर बोला , “चमेली, तू थोड़ी 
देर यहीं ठहर, में भीखलो के दाह-संस्कार का प्रबन्ध करता है ।” 
शिव ने कहा, “शामिल में भी होना चाहता था, पर मुझे अभी-अभी 
ठाकुर को हवेली पहुँचना है । सुना है अन्नदाता आने वाले हैं ।४ 
भ्द जद ; >् 
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ठाकुर के भहंस के आगे किसानों के जत्या दस ध्नि सै बैठी था! तीने 
किसानों ने भूख-हड़ताल कर रखी थी । उन्होंने प्रण कर लिया था कि जब तक 
ठाकुर का जुल्म खत्म नहीं होगा, तव तक हम अन्न का दाना मुंह में नहीं 
डालेंगे । ठाकुर खीवर्सिह ने महाराजा की जाज्ञा की अवज्ञा की थी, इसकी 
सूचना शिव ने महाराजा को पहुँचा दी थी। कल ठाकुर के कारिन्दों ने एक 
किसान मुरली को पकड़ कर इतनी वेरहमी से पीटा कि उसकी मौत हो गई । 
शिव व दूसरे किसानों ने जब इस जोर-जुल्म के विरुद्ध नारे लगाये और ठाकुर 
को न्याय कराने की चुनौती दी तब उनके सामने संगीनें तान दी गईं॥ फल- 
स्वरूप निहत्ये किसान हिसात्मक कार्यवाही करने को आतुर हो उठे । उन्होंने 
झाकुर को मारने का आह्वान किया । किल्‍्तु शिव ते उन्हें रोक दिया और 
तुरन्त दो आदमियों को महाराजा के हुछूर में भेजा । महाराजा तुरन्त रवाना 
हो गये ! उसका एक कारण यह भी था कि यदि यह आग भड़क जाती तो 
क्रेन्द्रीय शासन हस्तक्षेप करता और अंग्रेजों की नीति सदा ठिकानों को समाप्त 
करने की रही थी। 
शिव लौट आया था । वह उत्तेजित किसानों को शान्त कर रहा था । 
उसने सबको समझाया, “हिंसात्मक कदम से हम कुचल दिये जायेंगे | हमें 
अपना दुखड़ा अन्नदाता को सुताकर हो कोई ऐसा काम करना चाहिए जिससे 
हमें मुंह की न खानी पड़े ।” चाँदनी में शिव और अन्य किसानों की मुखाकृतियाँ 
स्पष्ट दीख रही थी | इधर शिव किसानों को शान्त कर रहा था, उधर हवेली 
के पीछे से आग की लपटें भड़क उठी । किसान विध्मित से उन लपदों को 
देखने लगे | ठाकुर दहाड़ मार कर अपने महल से वाहर पालकी पर निकला, 
पालकी पर इसलिए कि वह जन्म से अपंग था और उपस्थित लोगों पर गालियाँ 
बरसाता हुआ बोला, “तुम लोगों की यह जुरूंत कि मेरे घर को आग लगाओ ह! 
ऊँ सबको भोशियों से मुरवा दूंणा ४! 
उसका इतना कहता था कि ठाकुर के कई कारिन्दे एक किसान को पकड़ 
लाये । यह किसान वस्तुतः किसान नही था, ठाकुर का ही आदमी था, जो 
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नगे बदन और फटी घोती में किसान-मा लगता था। ठाकुर के आदमी बुरी 
तरह से उसे पीट रहे ये । पीटने में सत्यता और कठोरता थी, वयोकि कारिव्दे 
इस काये में अभिनय से अत्यन्त दूर रहते थे । वह घायल पक्षी की तरह चीख 
हाथा। है 

अचानक महाराजा की गाड़ी सकी / उनके साथ ही दूसरे ट्रक में उनके 
तीस सिपाही थे | वे शस्त्रों से लैस थे। आग की लपटों को देखकर महाराजा 
का पारा सातवें आसमान पर चढ़ गया ! उन्होने कड़क कर कहा, यह आग 
किसने लगाई है?” 

“माई-बाप शान्ति से कार्य करने के बाद भी किसातों ने मेरे महल को जला 
दिया है ।” ठाकुर खीवर्सिह ने जमीन की ओर सिर झुका कर महाराजा का 
अभिवादन किया। अभिनय-प्रवीण ठाकुर ने तुरन्त अपने मेत्रों में भसू भर 
लिये । उसकी आकृति से ऐसा लग रहा था जैसे उसे गहरी व्यथा है 

महाराजा का शेप धैर्य जाता रहा । अपने भतीजे के घर को आग की 
लपटो में भस्म होते देखकर उन्होंने किसानों से सही स्थिति को समझते भी 
चेप्टा ही नही की । शिव आगे बढा और उसने सही स्थिति को समझाने के 
लिए बोलना चाहा किन्तु उत्तेजित महाराजा ने उसे बोलने का अवसर ही 
नहीं दिया । उन्होंने अपनी वडी-बडी मूंछों पर ताव देकर फिर गर्म होकर 
बूछा, “तुम लोगो ने ऐसा अत्याचार क्‍यों किया ? क्‍या में यह सब सहत करे 
लूँगा ? जूंओं के खाने से घाघरे नही फेंके जायेगे । 

शिव मे भागे बढ़कर कहा, “अन्नदाता नै खम्मा, यह भाग ठाकुर सा की 
खुद की लगाई हुई हैं। यह सब पड़्यन्त्र है। विश्वास न हो तो फॉक साहयें 
से पूछ लीजिए ।” पर राजाजी का चाकर फ्रेंक भी झूठ बोल गया। 

ठाकुर खीवर्सिह में अपने समीप खड़े व्यक्तियों को दूर होते का सकेत 
किया और लाल-लाल आँखें करके कहा, “यह झूठ बोलता है | यह झूठ 
चोलता है । मैने इसके आदमी को पकड़ा है । यह रहा वह भादमी ।“ 

खीवसिह ने अपने आदसी को जो अपराधी कटदार कर दिया गया भी 
महाराजा के सामने पेश करने को कहा ) भरद्गाराजा की भूकुटियाँ तन गईं । 
ऋरध से काँपते अपने अंगो पर काबू करते हुए उन्होने कहा, “तू कौन है ? ने 
ऐसी हिमाकत किस बूते पर की ? तुझे किसने भड़काया ?” 
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उस आदमी का चेहरा उच्चेजित और अभं्यनेक वातावरण में पीला पड़ 
गया था । वह तनिक आगे बढ़ा और उसने दोनों हाथों से महाराजा के चरण 
स्पर्श किये | उसका अंग-अंग सूसे पत्ते की तरह काँप रहा था और उसकी आँखों 
में भावी मृत्यु की आशंशा थी । वह पिंघियाता हुआ वोला, “यह आग मैने 
लगाई है, मुझे शिव ने आग लगाते के लिए भेजा था ।” 

“तु कहाँ काम करता है ?” 

“मैं ठाकुर सा के यहाँ गायों की देखभाल का काम करता हूँ ।” 

"नालायक, नमकहराम, जिस थाली में खाता हैं उसी को छेदता है। 
ठाकुर भैरूसिंह जी इस माद'*“**“गोली के जायड़े (जन्मे) को गोली मार दो ।”” 

ठाकुर भेरूसिह पुलिस इन्सपेक्टर था । महाराजा की आज्ञा पाते ही उसने 
उस निर्दोष और कायर आदमी की गर्दत से पधकडा और उस पर ठोकरें बरसाने 
लगा । वह भादमी जो दहेज में आया हुआ गोला (ग्रुलाम) था, जमीन पर गिर 
गया। उसका सारा बदन धूल-धुसरित हो गया । उसकी नाक से खुनबहने लगा । 
उसे जिस निर्देयता और निर्ममता से पीटा जा रहा था, उसे देखकर समस्त भूखे- 
संगे आन्दोलनकारी किसानों में भय की लहर दौड़ गई । वे प्रश्न भरी हृष्टि से 
एक दूसरे को देखने लगे । शिव इस असह्य अत्याचार को नहीं सह सका। 
निर्भीकता और साहस उसके बचपन के गुण थे, सो उसने गरज कर कहा, “बह 
आदमी मेरा नहीं ठाकुर का है। मैंने आज से पहले कभी इसे देखा भी नहीं ।” 

खीवसिंह क्रोध से काँपते स्वर में बोला--“चुप रह पाजी, यह सब तेरी 
ही लगाई भाग है । मै तुझे जिन्दा जमीन में गाड़ दूँगा ॥” 

महाराजा मे ठाकुर को रोका। भेूसिद तव तक उस आदमी को 
घसीदता हुआ दूर पेड़ की छामरा में ले गया था। वह आदमी हृदय दहलाने 
वाले आत्त-स्वर में कह रहा था, “मुझे मत मारो, में बेकसूर है, मेने कोई 
कसूर नही किया, मुझे खुद ठाकुर-सा ने कहा, तो मैने यह आग लगाई !” 

“ खीवर्सिह ने सव कुछ सुना । सुनकर भी वह वहरा हो गया । 

शिव ने, महाराजा के पाँव पकड़ लिये। वह आइह्रें-स्वर में बोला, “रहम 
कीजिए मंहाराज, इस निर्षोष को मत मरवाइए, में ईश्वर की कसम साकर 
कहता हूँ कि में इसे नहीं जानता /” « 
ठा० २ के + 
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महाराजा ने दम्म से कहा, “राजनीति तुम अधिक जानते हो या में 

शिव ने इतना ही कहा, “मैं राजनीति और विद्वत्ता को बात नहीं करत 
मैं केवल इतना ही जानता हैँ कि आप जिस आदमी को गोली से उड़वा रहे 
उसे मैं नही जानता, उसे मेने आज से पहले देखा भी नही । इस पर भी आप 
उस पर सन्देह है, तो इसे कानून के हवाले कर दीजिए 77 

महाराजा उस तुच्छ किसान के मुँह से उपदेश की बातें सुनकर आवें 
में आ गये । कड़क कर बोले, "मेरा न्याय मेरा पूता है ।/ 

दूर वुक्ष को छाया मे गोली की भयानक आवाज हुई। एक इन्सा 
विघाड़ कर शान्त हो यया । वह कुछ देर तक जलहीन मछली की तरह तड़प 
और फिर निर्जीज हो गया । 

शिव ने अपने कान बन्द कर लिये । 

कुछ किसानों के मुँह से 'शिव-शिव' की ध्वनि हुई । 

कुछ किसान पापाणवत्‌ हो गये । 

महाराजा ने व्यग्रता से कहा, “हम न्याय की व्यस्तता में यह भूल है 
गये कि आग भी बुझानी है ।” और उन्होंने अपने साथ आये आदमियों को 
माज्ञा दी। बाद में शिव की गिरफ्तारी का हुक्म देकर चले गये | 

>६ जद १६ 


शिव ठाकुर की कोठरी में वन्‍द था ! 

उस कोढरी में श्मस्तान सी शान्ति और भृत्यु-सा सन्नादा था । अपनी बीट 
पर पहरा देते हुए जमादार के नालदार थूतों की खट्‌-खटू उसे हथोडे की 
भोट-सी लग रही थी । वह प्राणद्वीन की तरह दीवार का सहारा लिये हुए 
सोच रहा था--/मैं बचपन से इन नादिरशाहों के जुल्म से लड़ता आया हैं। 
न इनके यास न्याय है और न धर्म । पुण्यात्मा कहलाने वाले ये राजे-्महा राज 
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अपने स्वार्थ और हित के पीछे साधारण सी साधारण बात को तुल देकर 
विपक्ष को परास्त करते हैं। गोलियाँ चलवाते है। आदमी को मूक पशु की 
तरह निर्दयता और वेदर्दी से मरवा देते हैं। आह ! बेचारा बह आदमी ! 
बेचारा वह ग्रुलाम !” शिव की आँखें भर आयी। उसके गालों पर अश्रु 
की धारा बहू चली । 


हू रात्रि के भयानक क्षयों में पत्थर के बुत की तरह बैठा रहा । उसको 
आँखों मे जरा भी नींद नही थी | उसे जरा भी चेन नहीं था। वहू अवशपंछी 
की तरह उस हवालात की गन्दी और अंधेरी कोठरी में फड़फड़ाता रहा, 
तड़पता रहा । रह-रह्‌ कर उसे अपना अतीत याद आ रहा था । अतीत की 
एक-एक घटना उसके समक्ष नाच उठी । उसने अपने जीवन के कुछ धुंधले' 
चित्र स्पष्ट किये, तभो भंरूसिह आया और उसने शिव की गर्दन पकड़कर जोर 
से घबका मारा और उसे कोठरी के बाहर घकेल कर कहा, “आ, तुझे अब 
राजधानी ले जाया जायगा ।/ 

शिव टूटे हुए इन्साव की तरह उसके पीछे चला । उसके चेहरे पर घोर 
मुर्देनी छा गई । 

रेल तेज रफ़्तार से जा रही थी ओर उसी रफ़्तार से उसे अपना जीवन 
याद आ रहा था | अपना अतीत****** 

ठाकुर केसरी सिह की इस विशाल और मजबूत चहार-दीवारी के भीतर 
से आज से बाईस वर्ष पूर्व जब ठाकुर शराब के नशे में मदोन्‍्मत्त था भौर 
इन्सानियत की चमक को विहेँस-विहेस कर समाप्त कर रहा था,'तब दो युवतियाँ 
अपने पहरेदार को दो-दो सौ रुपयों के जेवर देकर भागी थीं। इन औरतों 
में एक किसान की बेटी जमना थी और दूसरी धोबिन नैना थी। ये दोनों 
रात के अंधेरे में भाग रही थी | उन्हे भगाते हुए हिजड़े ने कहा था, “तुम जल्दी' 
ही यहां से दूर, बहुत दूर चली जाना । 

के दोनों चल पड़ी थीं । 

उसके पास कुछ घन था, वस्त्र थे ओर कुछ खाने का सामान था । 

नैना ने थोड़ी दुर चलकर एक प्याऊ में विश्राम किया । यह प्याऊ मास 
मात्र की प्याऊ थी । दूटी-कूटी झोंपड़ी में दो-चार मटकियाँ रखी हुई थीन इन 
मटकियों के पास एक पानी पीने का लोदा था, जिससे आत्ते-जाते यात्री प्यास 
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उपेक्षा और अपमानजनक वर्ताव किया जाने लगा । दूसरी अभागी रखँलों की 
तरह मुझे भी ठाकुर सा के लिए तड़पना पड़ा । एक दिन की बात है--- 
पूर्णणासी का चाँद आकाश के बीचोदीच चमक रहा था। पातुरें नृत्य 
और संगीत में तन्‍्मय थीं। ठाकुर सा शराव में मतवाले झूम रहे थे । नयी 
लड़की सोना उनके पास बैठी थी। तभी मैं उनके कमरे में धुस पड़ी । मुझे 
देखते ही ठाकुर का नशा उतर गया । पातुरों के गीत शक गये और सोना तन 
कर बैठ गई जैसे उसका बड़ा अपमान हो गया हो । उसके समीप ही मरजीदानें 
बैठी थी जो ठाकुर की अत्यन्त कृपापात्र थीं। कुछ घाधरवालियाँ, जो जनानी 
डूयौढी में रहने वाली रानियों, पासवानों, पर्दायतणों ओर मरजीदानों की सेवा 
के साथ-साथ उनके सन्देश पहुँचाया करती थी, खड़ी-खडी सोना व अन्य युव- 
तियों पर पंखा झल रही थी व उनकी माँगों को पूरा कर रही थी, *मुझे देखते 
ही वे स्तब्ध हो गईं । 
ठाकुर आगे और बोले, “तुम किसके हुक्म से भीतर आई हो 2” 
“अपनी मर्जी से ।” मैने तन कर कहा । 
“जमना ! जानती नहीं, इसका नतीजा वया निकलेगा ?” 
“मैं कोई गोली (दासी) और रखेल नहीं हूँ । आपकी रानी हूँ, आपने मुझ 
अपनी पटरानी बनाया था।” 
ठाकुर ने गरज कर कहा, “चुप रह हरामखोर, गोली, जबान लड़ाती है ! 
अरे कोई है ?” उनका कहना था कि चार पहरेदार आये । मेरी ओर संकेत 
करके ठाकुर सा बोले, “इस साली को बीस हण्टर लगाओ )।” 
ठाकुर की अपनी अदालत है । 
उसके अपने जल्लाद हैं । 
मुझे तुरन्त भैरव नामक हिजड़े को सौंपा गया। भ्रम कच्चे महल की तरह 
टूट गया । हिजडे ने त्तार और चमडे का हष्टर संभाला और मुझे अर्थ नंगा 
करके एक खम्भे से बाँध दिया । फिर उसने सबको वहाँ से जाते का संकेत 
किया । मैं मन ही मन तड़प रही थी । 
एकान्त ! 
मैं उरी-डरी सी, सहमी-सहमी-सी खड़ी थी । 
उसने हण्टर सम्भाला और तड़ातड़ सुझ पर बरसाने शुरू कर दिये । 
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मैं चीखी और तडप कर शान्त हो गई 
जब मुझे होश आया, मे उस हिजड़े के साथ सोई हुई थी । बह हिजड़ा 
जंगली आदमी की तरह मेरे अंग्र-अंग को चूम रहा था। पौरुषहीन वह इन्सान 
कितना नीच और आदमखोर था, यह मैं बयान नहीं कर सकती ॥ पर इतना 
कहती हूँ कि ये हिजड़े बडे घिनोने और विक्ृृत होते हैं । मुझे चूमते हुए उसने 
कहा, "मेरा कहना मानोगी तो सुख पाओगो ।” उसके हाथ में हण्टर था । 
मैं उस हण्टर के नाम से पीली पड़ गई ॥ बोली, “तुम मुझे हष्दर से मत 
मारना ।/ 
“मे नहीं मारूगा, लेकिन तुम्हें मेरी रानी बन कर रहना पड़ेगा ।/ 
“महँं।, मैं तुम्हारी रानी नही बनूंगी । मैं ठाकुर सा की रानी हूँ, उनकी 
ठकुरानी हूँ ।/ 
बह डरावना अटटृहास कर उठा । 
वह बोला, “वे विन गये जब रानोजी फूलों की सेज पर सोती थी भौर 
फूलों ' पर चलती थी । अब इसी में भला समझिए कि काँटों का रास्ता ने 
मिले (” 
मैं उसका तात्पयं समझ गई । कुछ नहीं बोली । उसकी कृपा से मुझे और 
भयानक दण्ड नहीं मिला | सरोज की तरह मेरे बालों को नही मुड़वाया गया 
और न मुझे काला मुँह करके अंधेरी कोठरी में बन्द किया गया।* 
बाद मुझे ऐसा लगा कि मैं मर जाऊँगी । फिर तुम आईं । तुम्हें भी वही शीश- 
महल दिखाये गये | 
सैना ने कहा, “मुझे मेरे पति के कारण यहाँ आना पड़ा । कामचोर मेरा 
पति मुझे हर रोज सत्ताता था । एक दिन उसने मुझे बड़ी निर्दयता से पीढा । 
लाचार होकर मैं भाग खडी हुई। इथके बाद मैं चन्द्रावती से मिली और उत्त 
शाँड ने मुझे झूठे-सच्चे प्रयोभन देकर यहाँ ला पठका । मेरे पेट का बच्चा मेरे 
अपने पति का है | जब ठाकुर को यह मालूम हुआ ऊकि मैं गर्मेवती हूँ तो उसने 
चन्द्रावती के बाल पकड़ कर घूसे मारे और गुप्ताग में मिर्चे भरवा दी । वह 
श्षचारी रात भर पामलों की तरह चीखती रही, पर यहाँ कौन बैठा है जो 
अभागी-अवलाओं का रोना सुने [००० 'जमता, कभी-कभी ऐसा लगता है कि 
ईश्वर है ही नही ए” 


रात ढल्ल रही थी । 

जमना ने आहिस्ते से कहा, 'अवखयो करें पे पे 

नैना ने कहा, “मैं एक्ड्ीप बताऊें: 

बता ॥" 

“तू मेरा मर्दे बन जा । 

जमना सकते में भा गई । वह ह॒वृप्रभ-सी नना का और देखता रहा । 

“हु, तू मेरा मर्द बन जा ॥”” उसने विश्वास के साथ कहा, “तू मेरा मर्द 
न जायगी तब हमें कोई नही पहचानेग़रा | हम कहीं सूने गाँव में जाकर बस 
गयेंगे और धीरे-धीरे अपनी जिन्दगी ग्रुजार देंगे ।” 

“सच ?7 

हाँ !” 

"मुझे यह बड़ा अजीव लगता है ) विश्वास नही होता कि हम यह सब कर 
६. ॥ 4 

सैना ले जमवा के दीनों हतथ मजबूती से पकड़ लिये | 

सआाकाशर्गंगा शान्‍्त भर स्निग्ध थी । 

दोनों ने कुछ खाया-पिया और चल पड़ी--तवीत पथ पर नये यात्रियों की 
रह होले-हौले । 

कीई राहगीर अपने मधुर स्वर में व्यया भरा गीत गा रहा थां-- 


काली रे फालो काजलिए री रेख रे, 
भूरोड़े बुजों पर चिसके बोजली, 
ज़ुग जीदो म्हारो सुमल चालो भी, 
लश्करिए ढोलाररे देश*** 


नैना ने कहा, “प्रेम दीवानी 'मूमल” की कहानी तुम्हें आती है ?”” 

“हाँ |” जमना ने कहा । 

“सुना !” 

जमना ने अपने हिस्से वे! सामान की गठरी सिर पर रखी और चलते हुए 


कहा, “तू पगडण्डी का ध्यान रखना । ऐसा न हो जाय कि कहानी की मस्ती 
में रास्ता ही बिसर जाय ।” 


४ 


“तू चिता-फिकर मत कर ॥” 
दोनो चली । 
जमना ने कहा--राजकुमारी मूमल का प्यार महेनर्दव से हो गया । महेद्य 
हर रात ऊँट पर सवार होकर आता था और भोर के तारे के साथ वापस 
चला जाता था । दिन बीतते गये । 
मुमल के एक छोटी वहन थी सूमल 
बडी नट-खट और चचल | 
एक दिन उसने वातों ही बातो में मृमल से कहा, “मैं वहनोईजी को 
छकाऊँगी ।” 
कैसे 77 
“मर्दे का भेष बनाकर तुम्हारे संग सो जाऊंँगी।” 
भूमल हँस पड़ी । उसने स्नेह से सूमल के गालो पर चपत लगा दी । चपत 
खाकर सूमल चिड़िया की तरह नाचती-फुदकती भाग गई। 
आधी रात ! 
मूमल सूमल से लिप्ट कर सो गई | सूमल ने 'ढोली' का भेप बना रखा 
था, बयोंकि मुमल के महल में मर्दों का प्रवेश बन्द था, केवल गाने-बजाने वाले 
डोली ही उसमे प्रवेश पा सकते थे । 
महेन्र बड़ा फासला तय करके आया । 
उसने कक्ष मे घुसते ही यह नज्जारा देखा । फ्रोध से जल उठा। बिना 
किसी से पूछे, बिना किसी के सुने, बह उल्टे पाँव लौट गया । दासियों ने यह 
सूचना भूमल और सूमल को दी। भूमल वावरी बनी महेन्द्र के पीछे दोड़ी, 
जोर-जोर से आवाज भी लगाई, पर महेन्द्र नही लौटा, नही लौटा । 
पल, दिन, रात और महीने बीते । 
जमता का गला भर आंया--प्रेम दीवानी मुमल अपनी डूयौढी के झरोसे 
में बंदी हुई महेन्द्र का इन्तजार करने लगी। 
जमना भावुक हो उठो-- 
हर कदम की आहट उसके निर्जीव प्राणों में स्पन्दन भर देती थी । वह 
द्वार को ओर भागती थी। उसके नयनों में व्यथा के आँसू भर आते थे, लेकिन 
मदेस् भी जगह वह बिसी ओर को देखती तो हताश दो उठती । सिसक-सिसक 


रू 


कर रो पड़ती थी । सखियाँ उसे घीरज बेंधाती थी । सूमल अपने आपको हर 
घड़ी और हर पहर कोसती रहती थी । हजारों वार सन्देश भेजे गये, पर मिर्मोही 
महेन्द्र नहीं आया, नहीं आया । प्रतीक्षा करते-करते भूमल ने उमर गुजार दी | 
मर गई | आखिरी साँस तक उसने महेन्द्र का ही नाम लिया--कांश वह उसे 
एक बार अपनो सूरत ही दिखा जाता ।****“'तब से आज तक मूमल का यह्‌ 
बिरह-गीत हमारे दिलों को झकझोर रहा हैं । 

जमना घुूप हो गई । 

प्राची के आँगन में सूर्ये देवता के आगमन में ऊपा ने अरुणिम भँचल 
ओढ़कर नृत्य करना आरम्भ कर दिया । 

नैना ने उल्लास से कहा, “जमना, भोर हो रही है ।” 


“सामने गाँव भी है ।” 
और दोनों मे जल्दी-जल्दी कदम बढ़ाये । 
गर् प्र हर 
है. 
छोटा-सा गाँव । 


कच्ची मिट्टी के दो-चार, शेप धास-फूंस के झोंपड़े । एक साहुकार की 
दुकात । एक पंडित जो वैद्य भी है ओर तांभिक भी ओर जन्म से लेकर मरण 
तक के सारे काम करा देता है । 

जमना और नैना एक झोपड़े के आगे पहुँचीं / एक दस वर्ष की बालिका 
ते उत दोनों का विस्मित हृष्टि से स्वागत किया | जसना ने अपने होठों पर 
मुस्कान विखेरते हुए उस बालिका को अपनी ओर आने का संकेत किया ! 
बालिका धीरे-धीरे कदम उठाती हुई उसके पास आई और घुपचाप खड़ी 
हो गई । 

“यह घर किसका है, बाई ?” 

बालिका ने भोलेपन से उत्तर दिया, “मेरे बाप का है ।/ 


२६ 


“तेरे बाप का वया नाम है ?” 

“सखाराम ।/ 

धव्या करता है ?” 

“खेती ।” 

*जाद हो क्‍या ?” 

हां [7 

“परी माँ घर में है ?” 

श्हवं।” 

“जरा उसे बाहर भेज । कहना पावणे (मेहमान) आये हैं ।/” 

बालिका चली गई । 

जमना ने कहा, "यहीं खान्पीकर चल देंगे ।” 

नैना ने कहा, “पहां से कैची भी माँय लेना ॥7 

थ््यों कूछ 

सैना विहेस पड़ी, “तुझे मेरा मोट्यार (पति) जो बनाना है ।” 

*धत्‌ !! 

“देख जमना, यह दुनिया बड़ी जालिम है, इसमें छिप कर रहना आमने 
नहीं है । जैसा कहती हूँ, वैसा करती जा, वर्ना ठाकुर के आदमी पकड़कर 
अंधेरी कोटरी में बन्द कर देंगे । केवल मूँग की दाल खाने को देंगे और वह 
हण्ठर ! जमना 

अमना जनानी डूपौढ़ी की नारकीय यंत्रणाओं से परिचित थी, इसलिए 
नैना की धात तुरन्त मान ली । 

तभी घुँघट में लिपटी एक साधारण स्त्री जाई और उन दोनों के सामने खडी 
हो गई। नैना ने राम-राम करके कहा, “हम लोग परदेशी हैं, यहाँ पर दो 
चघडी विश्वाम करना चाहते हैं । क्या आप हमारे सदद करेंगी 2” 

बयनों नहीं ! इम दूजी झोंपडी में आप दोनों ठहरिए । मैं आपको पाट 
लाकर देती हूँ | और जो भी रूखी-सूली हैं, वह आपके सामने परसती हूँ 

“रोटियाँ हमारे पास हैं ॥7* 

"बहू जवबने पास ही रखना। हमारे यहाँ हमारी ही रोदियाँ खानी 
पड़ेगी (/ 


र७छ 


जमना ने स्नेहपूरित स्वर में कहा, “आप वयों कष्ट करती हैं ?” 

6इसमें कष्ट !”? 

“कष्ट तो होगा ही !” 

“ज्ञा-मा, इसमें मुझे कोई कष्ट नहों होगा । रोटियाँ हमारी ही खाना 
होंगी !” 

जैसी आपकी मर्जी ।” 

घर की मालकिन अन्दर चली गई | 

कुछ देर तक सन्नाटा छाया रहा | जमना और नेता दोनों अपनी-अपनी 
गठरियाँ खोल कर पहनने के कपडे निकालने लगी । 

बालिका 'किशोरी' ने आकर कहा, “आपके लिये पानी लाऊं ? माँ 
कहती है कि आप नहा-वथो लें ।” 

“पानी हम खुद ही कुए से भर लाएगी | तू चलकर हमें कुआ बता दे ।”” 

किधोरी झट से एक मटकी ले आई। मठकी साली थी। वैना ने झठ 
से उसे उठाकर कहा, “जमना, मैं पानी भर लाती हूँ ।” 

“भर ला, पर कुआ है कहाँ ? अधिक दूर ही तो मैं तेरे सागे (साथ) 
चलूं ।” 

किशोरी ने चलते हुए कहा, “बहुत ही पास है । उस घोरे (टीवे) के,पीछे ।/ 
और वह चली गयी । 

जमना ने एक बार फिर कहा, “चलूं क्या तेरे सागे ?” 

“बस रहने दे । तू कंची लेकर अपने बाल साफ कर ? नैना की आँखों 
में मस्ती भर आई। चुटकी लेकर वह हँसकर बोली, “घबराती क्यों है, तुझे 
अपना मर्द वना रही हैँ । तेरा हुबम मानूँगी, तेरा धूंघट निकाल कर अडीक 
(इन्तजा र) रखूंगी । औौर रात को तेरी सेज सजा कर रखूगी ।” 

जमना भड़क कर बोली, “में सपने बाल नही काद्वेंगी । देख मैंने अपने 
बालों को कितना तेल पिलाया है । छाछ से घोया और कई बार धी से बुपड़ा 
(बालों में तेल लगाने को 'चुपड़ना” कहते हैं) है ! ना भाई ना, मैं तेरी फाकी 
(गप्प मे)नही आऊंगी।/” 

“तू बड़ी निमोड़ी है ! ” 

फिर तू क्यों नही कटाती ? ” 


मैना चेहरे पर कृत्रिम गम्भीरता लाती हुई बोली; “दूस 
में किसको आनन्द २ जनानी ड्मौदी में कितने थे? हाय राग 
उतके हुवम सहते-सहति भेरी जान ल़िकली जाती थी । मुत्ते खसम ताम फे जनक 
से हो चिढ़ हैं । किन्तु लाचारी शई चीज होती मुझे की बनाना ५६ 
रहा है| वाह भेरे पा 
जमना ने अपने शब्दों में जोर देकर कहा. आजतक में दी सौगर्ध खाकर 
बहती है कि मुझे तू अपना मर्द ने बनी (कर औरत मर्दे बन कर * 
सकती हैं. 
“इहू सकती है, हिम्मत रख शा 
बना 
क्ये-्करायें पर पानी फरेगी। 2) 


बीच में सता बोली, “हूँ कि 


“लेकिन तूँ. बयों नहीं बनती 
“देख जमनी। दिन दाढी-मू छों जी मर्द होते हैं। किन्तु आज पक 
ग ] 


कोई ऐसा नही 
हे १० 


हि 


प्रशव किया । जमसा चौंक पड़ी । सत्क्षण उसे कोई उपाय नहीं सूझा । वह 
अपलक दृष्टि से धर को मालकिन को देखती रहो । 

"इतने चोखे बालों को काटने से क्या लाभ होगा ?* 

“जया करों बहन !” सोच कर जमना बोलो, “बालों में जुर्द बहुत हैं। 
रात को सोने भी नहीं देतीं॥ फिर"**?” जमना के चेहरे पर बेदना छा 
गई। उसको बेदता की प्रतिक्रिया आगन्तुक महिला पर अत्यन्त सोहदेंपूर्ण हुई। 
घर की मालकिन के मुख पर गहरी करुणा चमक उठी । बह मैत्री-भाव से 
बोली, “फिर क्‍या वहिल 7” 

“फिर जिमका स्वामी नहीं है, उसे हार-#४ंगार की क्या जरूरत है ? उसे 
सिर्फ दो रोटी और एक लंग्रोंटी ही चाहिए । एक बार मैं हरद्वार में काट कर 
आई थी, पर अब फिर बढ़ गये हैं।”” 

घर की मालकिन यह सुनकर दुःखी हो गई । उसके मुख की सौन्दर्य-सुपमा 
ग्रहण लगे सूर्य की तरह्‌ निस्तेज हो गई । 

“आप क्यों दुःखी हो गयीं ?” 

“सन्नी के लिए पति ही सब कुछ होता है ! पति के बिना जबन-जगत सब 
जहूर समान होता है। सच बहिन, मैं उतकी एक पल की देर भी नहीं सह 

सकती । बस, बावरी बन जाती हैं। कभी-कभी यह छोटी-सी किशोरी भी मुझे 
टोक देती है । पर मेरा मन ही कुछ ऐसा है । पागल रहता है उनके लिए !” 

दोनों महिलाएँ कुछ देर तक एक-दूसरे को प्रश्न भरी दृष्टियों से देखती 
रहीं। 

सूर्य आकाश में ऊँचा चढ़ रहा था | उसके प्रकाश में रेत के घोरे सोने से 
चमक रहे थे। जमना ने अपने बालों की ढेरी उठाकर भावना भरी दृष्टि से 
प्रकृति के उप्त सुरम्य दृश्य को देखा । गत चार वर्ष से पत्थर की निर्जीब दीवारों 
के भोतर गुलामी का जीवन-यापन करने के बाद यह दृश्य उसे अत्यन्त सुहाता 
लग रहा था । उसने अपने बालों को गड़ढा खोद कर गाड़ दिया । तभी नेता 
मटकी प्विर पर रख कर आती दीखी । वह जिस ढंग से बल खा-खा कर चल 
रहो थी, उस ढंग को देख कर जमना को हँसी आा गई । बैना के पास आते ही 
उसने मुस्का कर कहा, “अरे क्यों मठक-मंटक कर चल रही हो, कहीं कमर 
में लवक आ गई तो ?” 


३७ 


“'तो मुझे तकलीफ होगी (” 
“तेरी तकलीफ मुझे कहाँ चैन लेने देगी ?” 
“अफीम खाकर पड़ी रहना ।” उसने एक झटके से अपने सिर की मटकी 
नीची कर दी । 
घर की मालकिन ने कहा, “रोटियां दयार हैं । झटपट तिपट कर खा तो 7 
"किशोरी के बाप कब आयेंगे ?/? 
“उनका भाता (खाना) लेकर मैं खेत जाऊगी ।7 
कर आप चली जाइए, हमें किशोरी खाना खिला देगी ।” 
किशोरी ने माँ के सम्पुख जा कर कहा, हाँ-हाँ, में इन्हें खादा लिसा 
दूंगी । तू चली जा । साँझ को जल्दी आना ।7 
“हाँ-हाँ, अच्छा मैं फिर जाती हूँ ।” घर की मालकिन चली गई। 
भोजन से निदृत्त होकर उन दोतों ने श्रुगार किया । वाल-सुलभ दूृर्देव 
की समस्त कोमलता अपने स्वर मे उंड़ेल कर किशोर ने पूछा, “आप कहाँ था 
रही हैं । मुझे बताएँगी १" 
“हम त्तीय॑-यात्रा करने जा रही हैं ?” 
“कहाँ १! 
“दूर, बहुत दूर ।7 
# कितनी दूर 7 
“बहुत दूर, तू उसके बारे में सोच भी नहीं सकती ।”” 
“फिर भी ?!” 
“क्राशी, प्रयाग, हरद्वार ।/ नैना एक क्षण रुकी | उसकी बड़ीन्बड़ी आँखों 
में ममता दीप्त उठी थी । बोली, “तू हमारे सागे चलेगी 7” 
“नहीं ॥/ 
“क्यों री 7! 
किशोरी के स्वर में माधुये था, “मैं माँ को नहीं छोड़ सकती ॥ उसके बिना 
मुझे कुछ भी चोखा नहीं लगता ९” 
#किर तू अभी अपनी माँ के साभे क्‍यों नहीं गई 77 
“सदा णाती हूँ, पर आज मन नहीं करा । मुझे आप दोनों बहुत चोखी 
जगती हैं ।" तब उसकी तर्जनी का संकेत जमता की ओर था, “इन्होंने अपने 


ड्पृ 


बाल काट लिये हैं | इनके बाल बहुत ही बड़े-बड़े और काले थे। जब ये बाल 
काट रही थीं तब मैं सोच रही थी कि मैं इन वालों को उठाकर अपने इन 
छोटे-छोटे बालों में जोड़ छू । मेरे भी वाल आपकी तरह बड़े-बड़े हो जायेंगे । 
में भी आपकी तरह फूटरी (सुन्दर) लगने लगूंगी ॥” 

जमना के अन्तस्‌ में वात्सल्य का ज्वार उठा। उसने किशोरी को अपनी 
बाँहों में भर कर उसके पराग लगे कपोलों पर चुम्बन अकित कर दिये ॥ 
उस स्पर्श ने जमना के हृदय में शाइवत सगीत की अनुपम झकार उत्पन्न कर 
दी। 

भतू फूटरो बनना चाहती है ?” 

ग्हौ 

“क्यों ?! 

किशोरी लजा गई | 

“लजाती क्यों है ? बोल, बोल !” 

“माँ कहती है कि फूटरी छोरी को सब प्यार करते हैं” 

“सच ?” मु 

किशोरी ने उसे प्रश्व भरी दृष्टि से देखा । 

जमना ने नैवा की ओर देखकर कहा, “वैंना, कब यहाँ से चलना 
पड़ेगा 2! 

“थोड़ी देर नींद ले लूँ, फिर चलेंगे ।” 

किशोरी भीतर चली गई ओर वे दोनों सो गयी । 

सूरज के ढलने के साथ ही वे दोनों पुनः अपनी यात्रा पर चल पड़ी । 

भर ५ >८ 

एक ओर गाँव ! इस गाँव का जमींदार ब्राह्मण था । महाराजा के बुजुर्गों 
की अख्षण्ड सेवा करने के बाद इस ब्राह्मण के कौन से पितामह को यह गाँव 
दानस्वरूप मिला था, यह वर्तमान जमींदार दामोदरअ्रसाद भो बिना दान-पत्र 

, देखे नहों बता सकता था । दामोदर की उम्र इस समय पचास-पचपन की थी । 
उसके चोड़े मुख पर चमकती झुरियाँ जीवन के कठोर अनुभव की स्पष्ट प्रतीक 

थीं। शेशव का अपरिपक्व भोलापन, तारुण्य का अल्हड़पन ओर बुढ़ापे की 
* गम्भीरता की यात्राएं किये हुए उसका लवाट तेजस्वी तपस्वी-सा लगता 


| 


डे 


बट दुख देती है। क्या जीवन भर इस बनावट और भाग-दोड़ के पीछे परि- 
शान होते रहेगे | धोर दरिद्वता में बचपन वीता, जवानी में भाग्य ने महाराजा 
को रानी बनाया, किन्तु भाग्याँका वह क्षणिक सुस्त जीवन में सदा का दुःख 
दे गया । उस जीवन को याद करती हूँ तब लगता है--क्या वह सुख मुझे फिर 
कभी मिलेगा ? सच कहती हूँ नेता, में महाराजा की सदा कृपापात्न बनी 
रहती, पर वहाँ के आादमियों तथा कुटनियों की चालबाजियों ने मेरे जीवन 

र धोल दिया । मुझे महाराज की नियाहीं में गिरा दिया । 

नैना ने उसके कब्घे को मजबूती से पक्डा । उसकी आँखों में वेदना 
तरलता बनकर चमक उठी । अपनी भावनाओं को बहू रोकती-रोकती थोली, 
“तू उप्त राक्षत्र को देवता कहती है । में समझतो है कि ऐसा पापी इस घरती 
पर नही होगा। तू नहीं जानती कि उसने अबलाओं के साथ पशुओ-सा व्यवह्यर 
किया है । वह धरती पर कलंक है, योझ है । में उसे हत्यारे से कम नही मानती ॥ 
मेरा बस चले तो मैं उसे शूली पर चढवा दूँ ।” 

“तू आवेश में भर गई है । तू उसे नोच कहतो है और मैं उसे महानीच 
कहती हूँ, पर यह भी सच है कि में ठाकुर के घर कुंवारी ही आई थी। मंत्रों 
को साक्षी बनाकर उसने मुझसे विवाह भले ही न किया हो, पर उसने मेरे 
कुँबरेपत को खण्टित किया था। उसने मुझे चुछ दिच अपनी पत्ती कहा था | 
भौर मेरा विचार है कि में अब परित्यक्ता का जीवन व्यतीत करूँगी । तू नहीं 
जानती कि उस हीजडे का स्पर्श भी मुझे कितना परीड़ादायक लगता था !/ 

नैना ने कहा, “उस पापी के पीछे तुझे भी नरक मिलेगा । उसका कहीं 
भी उद्धार नहीं है । उसकी आत्मा को कही भी शान्ति नहीं मिलेगी । उससे 
पकचितु भी स्नेह रखने वाला नरक का कीड़ा बनेगा ।” 

जमना हँस पड़ी, “हर मनुष्य को अपने कर्म का फ़ल मिलता है। उसका 
पाप मुझे नही सतायेगए। और मेरा धर्म उसका उद्धार नहीं करेगा ४! 

नैना में तर्क का साहस नही था, . “मैं तुझते नहीं जीव सकृती। ले गाँव 
आ गया है | अब जरा हुशियारी रखता।” 

जमना ने कहा, “तू निश्चिन्त रह ॥7 

गाँव की सीमा में उन दोनों ने प्रवेश किया । 
छ० हे 


झट 


गाँव में शूद्रों के कच्चे घास-फूंस के झोंपड़े थे। ब्राह्मणों के मकान इस 
बाँव में कच्छे, पर लिपे-पुते थे और करिसो-किसी पण्डित का मकान पत्थर का 
भी बना हुआ था। ठाकुर हरीसिह की हवेली के अप्तिरिक्त सारे राजपुतों 
के मकान अत्यन्त साधारण थे। शूद्रों के मकानों में दिया कभी नहीं जलता था। 
उनकी दशा आथिक दृष्टि से गिरी हुई उपेक्षित-तिर॒स्कृत थी । फिर भी उनमे 
भाईचारा पर्याप्त मात्रा में था । ब्राह्मण, वैश्य और राजपू्तों की स्त्रियाँ और 
भदं उनका सम्मान करते थे | उनकी बहू को “बहू” ओर वैटी को 'बेटो' समझते 
थे । हरिजनो के बडे-बूढे का लिहाज राजपूत, ब्राह्मण एवं वैश्यों की बहुएं 
घूँघट निकाल कर करती थी तथा उनके सामदे से पाँवों में जुती पहन कर नहीं 
जाती थीं। हरिजन जाति के पच मूला का बड़े-बड़े सम्मानित गाँव वालों के 
अतिरिक्त स्वर्य जमीदार दामोदरप्रसाद आदर करता था । 
गाँव की सीमा पर उसकी कुटिया थी । उस कुटिया के आगे वह हाथ 
में लट॒ठ लिये बैठा रहता था । हर गुजरने वाले यात्री से वह पुलिस-अफसर क्कीं 
तरह प्रश्न किया करता था | उसका गाँव कौन-सा है, वह कहाँ का रहने वाला 
है, उसे कहाँ जाना है, इत्यादि । प्रश्नों का उत्तर सुनकर बह उस राहगीर क्री 
सारी बातें समझा देता था । मूले की स्मरण-शक्ति कमाल की थी। वर्षों की 
बानें उसे इस खूबो से याद थी जैसे वे कल ही घटी हो । फिर उप्तके कहने की 
शैली इतनी रोचक होती थी कि सुनने वाला मत्र-पुर्घ सा सुनता रहता था। 
गाँव की सीमा मे जमना और नैता ने प्रवेश किया । 
मूले की कुटिया के आगे मे जैसे ही नैना गुजरी, वैसें ही मूले ने उसे धूर 
कर देखा । उसने नैना के पाँवों को पगरक्षी देख ली। उसे देखते ही बह रोप- 
भरे स्वर में बोला, “यह कौन रांड है जो अपने माई-तों (माँ-बाप) को भु्तों 
से मारती हुई जा रही है ?” 
जमना उसका तात्वयं समझ गईं । उसने झट से नैना को पमरक्षी खोलनें 
के लिए कहा । नैना ने पगरक्षी खोलकर हाथ में ले ली । मूले के श्रान्त मुख 
पर प्रसन्नता को रेखाएं दीप्त हो उठी, मानो उसे ऐसः लगा जैसे हर आदमी 
थूढे का सम्मान करता है। 
जमना ने मूले के हाथ जोड़े और उसके चरण-स्पर्श करने चाहे तभी मूला 


बे 


चौंक कर बोला, “अरे यह क्या कर रहे हो बेटे, क्‍यों मेरे सिर पर पाप चढ़ा 
रहे हो १" 

नही बाबा, आप बड़े हैं !” 

“बड़ा हूँ, तभी तो मैंने तुम्हारी बहू से अपना हक और सम्मान माँ 
लिया । लेकिन नीच जाति का होकर तुम से पाँव कंसे छुआ सकता हूँ ? बोलो, 
तुम्हें बहाँ जाना है 2; मू़े के स्वर में सौहाद ट्पफ रहा था। उप्तकी धंती- 
गहरी आँखों में स्मेह की प्रखरता एक अनोखी दीप्ति-सी प्रतीत हो रही थी । 

+हुम परदेशी हैँ बाबा !” 

“यहाँ दो घड़ी विश्राम करना चाहते हो ?” 

“नही !” 

“फिर ?” 

“हम इस गाँव में सदा के लिए बसने आये हैं (” 

“बयों १! 

“मुझे मेरे बाप ने तावा देकर घर से निकाल दिया। भव मैं चाहता हूं 
कि खुद अपने पाँवों पर खड़॒र होऊँ | कुछ ऐसर काम करें जिससे वे यह समझें 
कि मैं एकदम निकम्मा नहीं है ।” जमता ने हृढ़ता से सेंभल-संभल कर यह 
सब कहा | 

“बाप से झगड़ा कर भाये हो ?” 

"नहीं बाबा, उनसे पूछकर आया हूँ । चाहता हूँ कि उत्हें कुछ करके 
दिफ्ाऊं।” 

“आदमी साहसी हो । कुछ जहर करोगे । तुम सीधे जमींदार के पास चले 
जाओो | इस गाँव के जमींदार ब्राह्मण हैं। बड़े हो मेक और दयालु । उनसे 
बिनती करना, वे तुम्हारी विचती जरूर मान लेंगे |” 

“कहां है उनकी हवेली ?” 

मूला हँस पढ़ा । हेँतता हुआ ही वह बोला, “बड़े भोले हो ! अरे भाई, 
जू मीदार और साहुकार के मकान हर गाँव में दूर से हो मालूम हो जाते हैं । 
जो सबसे अच्छा मकान है, वह है जमीदार का और उससे छोटा है, वह है 
साहूकार का ।/ 

जमना ने उससे नमस्ते की | तभी गूला स्नेहसिक्त स्वर में बोला, “सुनो 
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बेटा, यदि दस गाँव में रहते का टवगरम मिल जाय तो दरग गरोब को कमी-करी 
दर्शन देते रहना । मैं शुम दोनों वो सच्चे मन से आशीष दूँगा । 
“जरूर-जरूर !” जमना ने पडा और ये दोनों चल पड़ीं। 
भूले की बुर्टटयां से एफ बड़ा रास्ता और अन्य छोटी-छोटी पगर्डड्याँ 
जाती भी । ये पगंटंदियाँ पिमिश्न मोहत्लों में जाती यों और मुख्य राह 
छमीदार पी हवेली पो । ५ 
ये दोनो दामोदर वी हवेली के भागे पहुँची । 
हवेली के आगे एक नौकर मुछ कुत्तों यो बाजरो फो रोटियाँ शिता सह 
था । जमता ने बिनझता से सिर शुरत कर उस नौकर से पूछा, “एमींदर 
साहब घर में हैं ?” 
नौकर कुछ अहम्‌वादी एवं सतकी-सा दीप रहा था। उसने पहतेलढते 
जमना पी बात पर कोई ध्यान गहीं दिया, केवल निर्विकार भाव से कुत्तों वो 
रोटियां पिलाता रहा | उसकी भाव-भंगिमा से स्पष्ट सक्षित हो! रहा था हिं 
उस्ते उनकी उपस्थिति का तनिक भी भान नहीं है । 
जमना ते अब अपनी जगह मदली ! वह उत्त नौकर के सामने आकर 
बोली, "भाईजी, णजर्मदार साहब घर में हैं ?” 
नौकर ने अर्थ भरी तीज हृष्टि से जमना फी ओर देखा । जमना के तव-वदन 
में कपकपी दोड़ गई । उसे लगा कि गह नोकर अभी उसका रहस्य जान जापगी, 
इसलिए उसने अपनी ग्रदंन नीची कर ली । 
नौकर ने कड़कते स्व॒र में कहा, “काम कया है ?* 
"काम उनसे ही है | तुम जाकर उनसे बोल दो कि दो परदेशी आये हैं ॥ 
“पर बेंठ जाओ 
वे दोनों बैठ गई ॥ 
भौकर बुछ देर तक पूर्ववत्‌ कुत्तों को रोटियाँ खिलाता रहा । फिर उ 
कर छमीदार को सूचना देने गया । दाभोदर ने उन्हें बैठकखाने मे बुलाया! 
जमना ने जैसे ही वैठकखाने में प्रवेश क्या, वैसे ही दामोदर ने उसकी बोर 
बिना देखे ही कहा, “बैठ जानो? 
“कहाँ से आये हो १” 
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“माधोपुर से ।” जमना ने झूठ बोला, क्योकि वें दोनों साधूपुर की 
जनानी ड्यौढ़ी से भाग कर आई थीं । 

“बयों 2” 

“आपके गाँव में बसने ।” 

“क्यों ?” 

“बहाँ गुजारा नहीं होता ।” 

“यहां क्‍या करोगे २” 

“आपके राज में थोड़ी-सी जमीन लेकर खेती-बाड़ी कूँगा ॥"/"* 
अन्नदाता, मैं अपने बाप को कुछ करके दिखाना चाहता है ।” उसने रुकते-एकते 
कहा । 

“तुम कुछ करना चाहते हो ?” जमीदार की दृष्टि बहुत तीखी ही गई । 

जमना सिर से पाँव तक सिहर उठो । 

दामोदर की आँखें डावटर की तरह जमना का मुआयना कर रही थी। 
जमना उनकी तेज नजर को नहीं सह सकी | उसका शरीर पस्तीना-पसीना हो 
गया । 

“तुम इतने दुबले क्यों हो ?” 

“अन्नदाता मैं बीमार था। मुझे अपने गाँव की आबोहवा माफिक नहीं 
रहती ।” 

“तुम्हारे शरीर में खून की कमी है ।” 

जमना मौन रही । 

“तुम मुझे अपना हाथ दिखाओ, मैं तुम्हारी नाड़ी देखना चाहता हूँ ।” 

जमना शंकाकुल हो उठो । उसने सहमते-सहमते अपना हाथ जमीदार के 
हाथ में दिया । जमीदार ने उसको नाड़ी देखकर कहा, “कल से मैं तुम्हें दवा 
दूँगा ।**** अरे, तुम्हारे मृ छें नही हैं ?” 

जमना ने गदंत नीची कर ली | 

“समझा, पर चिन्ता न करो, हर रोज उस्तरा मुह पर फेरा करो | सुनते 
है, उस्तरा फैरते से मूँछें और दाढी निकल आती हैं ।” 

“हम मिर्याँ बीवी यही रहना चाहते हैं। क्‍या हमें आपका हुन्म 
मिल्लेगा 2” 
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सुखद 222 84 भवुरजाउनाओं में तरहव्यक्त रहती/ ,.“ 3 
वे उम्र भर इसी ह्‌ 5 बीबी बन कर र रहेंगी । जैसे उनके जीवन में किसी 
प्रकार का पस्वितेन ही नहीं आयगा | दोगों एक, ही खष्ट पर सोती । स्त्रीयुप 
फी तरह प्यार करतों । गहरा ओर बटटट प्रेम 7. 8 कल 
खबरे का समयहन: | 7; ६।८७. ५४६ 
सूर्य देवता का आलोक घूमती हुई बालों पर पढ़ रहा था। नेता इन 
दिनो अकेली थी । वह दिन-रात खेत में रहती थी । रात के भयानक सन्नाटे 
में बहू कभी-कमी इतनी भयभीत हो जाती थी, जैसे वह थोड़ी देर में मर 
जायगी । तव वह उन्मरादग्रस्त प्राणी की तरह उस पगइंडी की ओर हृष्डि 
जमाये खड़ी रहती थी जिस राह से जमना शहर गई थी । 
तीसरे दिन उसका घैर्य जाता रह । 
बह अपने बच्चे को लेकर मूले के पास्त गई। उसके साथ गाँव का एक 
लड़का था, क्योंकि मूना वहू से सीये बातचीव नहीं करवा घा। ऐसा करना 
वह उचित नहीं समझता था। नैना को देसकर मूले ने पूछा, “बेटा पूछ न, 
बहू वया कहती है ? ” 
छोकरे ने कहा, “काकी कहती है कि वे शहर गये हुए हूँ ।” 
“फिर कोई मुझसे काम है ?” 
"काकी कहती है कि मुझ्ते अकेली को खेत में डर लगता है ॥" 
“डर सगता है ?” हँस पड़ा मुष्रा, “किसान की बेटी की इतना डरपोक 
नही होना चाहिए ।” मूला मावुक हो गया । 
“लेकित मुझे +न्> हु? 
“बच्छा, आज रात मैं तुम्हारे खेत आ जाऊँगा ) वहू की रक्षा करना 
भेरा धर्म है !” 
रात को मूला नैना को वीरतापूर्ण कहानियाँ सुनाया करता था। बहु 
खेतों का पहरा देता था और 'रात की घोर निस्तब्धता में बहू राजस्थान के 
दर्दीलि और प्रभावशाली गीत गाया करता था। नैना पत्यर के बुत की तरह 
उसके कण्ठ-स्वर से निकले गीत सुना करती थी । 
जाजिर एक रात नैता ने अपना मौन तोड़ लिया । वह गम्भीर-स्वर में 
मुह उचघाड कर मूले के सामने बैठ गई । मूला विधश्मित हो गया । चाँदनी की 
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उज्ज्वलता में उसने सर्वप्रथम नैना के सुन्दर मुख के दर्शन किये। मूचे को 
ऐसा लगा कि एक नारी के समस्त शुण पूजीभूत होकर उसको वडीनबडी 
आँलो मे दीप्त हो उठे हैं । तभी उसके माँ-बाप ने उसका नाम 'नैना रखा है। 
क्षण भर के लिए वह अपने बुढापे का अहम्‌ भूल गया। वह चाल-सुत्रम 
जिज्ञासा से नैना को देखता रह । अप्रत्याशित वह चेता, बोला, “यह झा 
बदतमीजी है ? मैं तुम्हारे ससुर के बराबर हूँ !” 
“नहीं !” नैना के स्वर में दृढ़ता थी । 
जया कहती हो 7” 
“आप मेरे पिता समान हैं । आज मैं आपकी वेदों हूँ ।” 
मूला थोडी देर चुप रहा। 
“जया बापू, तुम्हारा इस संसार में कोई नही है ?” 
प्रश्न बया था जैसे मूले के शान्त आस्तरिक सागर में तूफान उठ गया 
हो । वर्षों से छिपी वेदता सहस्न पटलों को चीर कर अंगारे की तरह भड़क 
उठी हो । वह दूर-दूर तक फैले खेतों को अनिभेष दृष्टि से देखता रहा, देखता 
रहा ।,करुणा उसके भुख पर स्पष्ट झलक रही थी । बह विचलित स्वर में बीचा, 
“इस ससार में कौन बिसी का होता है। आदमी सदा अकेला आता है और 
अकेला जाता है १” 
“बहुत भारी बात कह दी आपने 
"नही बेटी, ठीक कहता हूँ--अपने-पराये, नातै-रिश्ते बया हैं, यह सर्व 
दुनियादारी हैं। असल मे आदमी का कोई नही है । भाई-वन्धु, डुद्धस्वः 
कवीला, जोर और मित्र, सब सुख के हिस्सेदार होते हैँ । दुःख और आफत 
में उनकी सग्नता हमारे सामने आदो है। तब लगता है--सव स्वार्धी हैं, 
सुदगर्ज है । छुमने पूछा कि में इस संसार में अकेला हूँ ? सचमुच में अकेला ही 
हूँ । गेरा कोई नही है । अगर बोई होता तो वया में इस वीराने में ऐसी 
खामोश जिन्दगी घिताता ? कभी न कभी मेरी याद किसी को बाती ही औरद 
लाख नाराज होने के बाद भी वह मेरे पास आता | लेकिन कौन आया है मेंदे 
पास ? कोई भी नही * इस सुनसान सीमा पर अकेला बैठा रहता हूँ-- वि 
और साचार; बेटी ! व्यर्थ को बातें करके मैं अपने मन को बहलाता हूँ, उम्र 
शुजारता हूं ।” कहकर बह चुप हो गया । 
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रात का सन्नाटा छाया रहा। 

मैंचा से कहा, “फिर भी कौन है आयका ? 

*कह दिया न, कोई नहीं ।” 

“द्वापू 2” 

भहुठ करती हो--कफिर सुनो-- 

“मरी उम्र इस समय ५५ वर्ष की है। आज से २० वर्ष पहले मैं महा- 
प्रजा भेंवरसिह के गढ़ में काम करता था। मेरी अत्यन्त भोलो-भाली बहू 
गे। भीली इतनी कि में कह नहीं सकता । एक बार उत्तने एक औरत के कहने 
पर मुझे कंकरों को सठजी बना कर खिला दी । अब तुम्ही बताओ कि इससे 
ज्यादा कौन भोली-भाती हो सकती है ? मुझे उसके भोलेपन पर अत्यन्त तरस 
आत्ता था, इसलिए मैं उसकी अपने से अधिक देसभाल करता था। 

“एक दिन की बात है--भंवरसिह को एक छोटी रानी थो। बह अत्यन्त 
निर्देय प्क्ृति की थी । बात-वात में वह अपने नौकर-चाकरों को पिदवा 
देती थी । सारे गढ़ में उसका घोर आतंक था। यहाँ तक कि स्वयं महाराजा 
भी उससे मन ही मन डरते थे। इसका कारण यह था कि छोटी रानी पड्यंत्र 
करने में बड़ी ही चतुर थी । इसके साय ही साथ वह रूपवती थी । शराब वह 
दिन भर पीती थी । शराब उसके जीवन का सास हिस्सा था । सबेरे वह अपने 

महल के झरोखे में बेंठकर उडते हुए पक्षियों को गोली मारा करती थी । चील, 
कोबे और कबूतरों तक को मार देती थी । पता नहीं, उसे किसी की मौत में 
बयों आनन्द आता था | किसी जीव को तड़पते-छटपटाते देखकर उसे बहुत 
खुशी होती थी । तब उसके मुख पर कूर मुस्कान बिखर जातो थी ओर उसकी 
नणर में जल्लाद-सी चमक पैदा हो जाती थी । एक दिन की बात है--मेरी 
बहू उप्त झ्रोखे के नीचे झाडू निकाल रही थो। छोटी रानी हाथ में बन्दूक 
लिये सार्फ आकाश में उड़ते हुए पक्षियों को देख रही थी कि अप्रत्याशित उसने 
गोली दागी | पक्षी बच गया । छोटी रानी ने दूसरे पक्षी पर गोली दागी । 
वह भी बच गया । छोटी रानी का पारा गरग हो गया । उसने अपने दाँत 
भीच लिये। तभी एक कोवा उड़ता हुआ महल के ऊपर से गुजरा । उसमे 
एक भाँख बन्द करके निशाना भारा । निशाना घूक गया । रानी ने बन्दूके को 
फेंक कर कहा, 'हत्‌ तेरी की, आज सबेरे से एक भी शिकार नही ए“***“तप्ी 


उसकी नजर मेरी पत्नी पर पड़ी । बस फिर क्या था, उसने बस्दूक तावकर 
उसी समय उसे निशाना बना दिया। हुँसती-गाती जिन्दगी घरतीपर ष 
गई ।*““बेदी कया कहूँ, जब मुझे इसका पता चला, तब मैं अचेत हो गया। मै 
भागा-भागा वहाँ गया, तब तक रानी के दो आदमियों ने उसकी लाथवों 
भीतर ले लिया था और रानी ने उसे जलाने की आज्ञा दे दी थी। मैंने जहर 
रानी के सामने प्रारथंधा की । रानी ने मुझसे सान्त्वना व सहानुभूति का एक 
भी शब्द नही कहा, बल्कि उसने दो सो रुपये निकाल कर दे दिये । वे नोट मेरे 
जरुम पर नमक का काम कर गये ; मैंने उन्हें रानी के चरणों में रखकर कहा 
माँ यदि पैसों से इंसान का जीवन खरीदा जा सकता है तो घतवान कभी मरतें 
ही नहीं। आपके इन रुपयों से मेरी बहू क्या लौट आयेगी ? मेरे दिन की 
आग ठण्डी हो जायेगी ? मेरे दिल का घाव भर जायगा ?***“““रानी मेरे 
उपदेशात्मक शब्दों को सुनकर चिहुँक उठी । उसके चेहरे पर जल्लाद वाबी 
मावनाएँ चमक उठी । वह कड़क कर बोली, 'इस नमक हराम को मेरे सामते 
से जाओ ले 7? 

“मैं खुद ही चला आया । पर जातै-जाते मैंने उसे शाप दिया जीवों 
में हर दिन नया रंग लेकर आता है । लेकिन कभी-कभी सुरंग बदरंग भी 
सकता है, तब हम गरीबों की आहे आपको चैन नहीं लेने देंगी ।**” न 
इतना कह कर चला आया । फिर अपनी वहू की लाश के पास आया। उसे 
भाथे में गोली लगी थी । उसकी आँखें बाहर निकल गई भी जिससे उस 
चेहरा भयानक लग रहा था। नाक और मुँह से भी खून बह रहा था। 
दहाड़ मारकर रो पड़ा । मेरा कलेजा मुँह को आ गया ।*****" तुम्ही बताओ 
न बैटी, उसकी मौत कितनी दु.ख भरी मौत थी ! न कुछ अपना कहा औरर्ने 
मेरा सुना।” सहसा मूला खामोश हो गया। उसकी आँखों से अविरत व 
चारा बह उठी । नैना का मन भी व्यथा से भर आया । वह चाँदनी में अर्नी 
मुँह फेरकर आँसू पीछने लगी । 

“जीवन जहर हो गया मेरा । मुझे सोते-जागते और उठते-बैठते उसी की 
याद आती थी । उसकी अधुरी इच्छाएँ और प्यासी चाहें मुझे सताने लगी) 
बह कहा करती घी--मुला हमारे बच्चे होगे । बच्चों के फिर बच्चे होंगे। 
हमें वे दौड़-दोड़कर पुकारेंगे ! एक हँसता-गाता संत्ार होगा । सुख ही सुख ! 


किन्तु उप्तका सप्रता लोक-कथा की नायिका पवालिन की तरह हूटफर रह 
गया । कुछ दिन तक मैं बावरा-सा रहा । मेरा मन कहीं पर नहों लगता पा। 
मुझे ऐसा लगता है कि वह सहसा मेरे पास आ जायेगी ॥” और उसकी आंखें 
स्थिर हो गयीं मानो वह कह रही थी--उसकी पदचाप और पायल की सनशुन 
मेरे कर्ण-कुहरों में मघुर रस घोलती हुई मेरे समीप्र आयगो और मेरे अभाव 
से पीड़ित मानस को अनेक खुशियों से भर देगी । यह मुझे जीवन की महायात्रा 
में एकाकी नहीं छोड़ सकतो। वह सम्पूर्ण रूप से मेरा साथ आसिरों साँस 
तक देगी । 

*****"मूला को कभी-कभी ऐसा अहसास होता या जैसे वह भरी नहीं है, 
जीवित है। यहीं कहीं काम फरने गई है । दिन ढलते लौट भआयगी । और बहू 
सत्य से नितास्त परिचित होते हुए भी एक मिथ्या आशा में अपनी झोपड़ी के 
द्वार पर बैठा रहता था। रात हो जातो, तारे ढलने लगते, तब वह टूटे हुए 
इन्सान की तरह झोपड़े में घुसता । नवह खाना साता और न वह जल की 
एक बूंद अपने मूंह्‌ में डालता, निर्नीव-सा पड़ जाता । 

“आप चुप क्यों हो गये ?” नैना ने मूले का मौन तोड़ा । 

/'मुझे उसकी याद आ गई । सच बेटी, उसको मरे बीस वर्ष हो रहे हैं, 
पर यों नही दिल को विश्वास होता कि वह सचमुच मर गई है ? वह अब 
कभी लौटकर नही आयगी, लेकिन बार-बार आशंका होती है कि वहू आयगी, वहू 
जरूर भाषगी ।* वह अपने आप पर हँस पडा। उसकी आँखों में उस हँसी के 
साथ अश्रु झलक आये, “में भो कैसा पागल हूँ री, अब वह कैसे आ सकतो है ! 
उसे मैं अपने हाथों से जलाकर आया हूँ। इसके थाद मेरा वहाँ मन नहीं लगा । 
मैं खूब शराब पीने लगा। शराब के साथ अफीम भी साने लगा। नतीजा यह्‌ 
निकली कि मरे पास जितनो भो पूँजी थी, वह भी खत्म हो गई। अपने-पराये 
हो गग्रे । मुझे कोई भी आकर नही पूछता था। पेसों फे बिना कोई किसी को 
नहीं पूछता । तब मेरा मन उचाट हो गया । एक दिव मैं वहाँ से बिना किसी को 
कहे रवाना हो गया । मुझे कोई ढूँढमे नहीं आया, किसी ने मुझे पाने की चेष्टा 
नहीं की । उन्होंने भी सोचा होगा, 'चलो शराबी चला गया, अच्छा ही हुआ, 
जो कुछ इसकी जमोन होगी, अपनी हो जायगी 7 फिर मैं भी पलट कर वहाँ 
- महीं गया | मुझे वहाँ लौट जाने में कोई दिलचस्पी दिसलाई नही पड़ी। इस 
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गाँव में था गया । इस गाँव में मुझे शान्ति और सन्तोष मिला । इसके जमीदार 
दामोदरजी बड़े भलेमानुस हैं । घमण्ड उन्हें छूआ तक नही है। मैंने उनके हुगृर 
में विनती की । उन्होंने मुझे पहरेदार बना कर बिठा दिया । तब से मैं यहा 
बैठा है । लोग यहां मेरी बड़ी इज्जत करते हैं। मेरे दुःस़-दर्द में वे शामित 
होते हैं । फिर भी मुझे एकान्त ही पसन्द है। मैं चाहता हुँ--जीवन के शेष दिन 
इस झोपड़ी में हो गुजार दूँ ।” 

बच्चा एकाएक जोर से रोया । 

नैना हडबड़ा उठी । उसने तुरन्त छोटी सी मचिया [छोटी खडिया) पे 
अपने बेटे शिव को उठाया और उसे वहलाने लगी । ड 

मूले को जम्हाई आने लगी थी, उसने अँगडाई लेकर कहा, “अच्छा बेटी) 
में सोता हैँ ।” 

नैना भी अपने पलंग पर सो गई । 

सोते-सोते मूले ने फह्दा, “मेरी एक बात को घ्याव से सुनो, अपने बेटे को 
खूब पढा-लिखाकर हुशियार करना ।” 

नैना चुप रहो । 

रात ढल रही थी । 

है >< ८ 


सातवें दिन जमना लौट आई॥। 

उसके हाथ में एक गट्ठर था | उस ग्रटूठर में नैना के लिये चूँदडी और 
बच्चे के लिए दो-चार घत्ररियाँ (फ़ाक) थी तथा मूले के लिए एक गमछा और 
एक बगलबन्दी । 

नैना मुंह चढा कर भीतर बैठी थी । जमना ने उसे कई बार पुकारा, 
“शिव की माँ, भो शिव की माँ !” पर नैना भीतर से बाहर नही आई । जमा 
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ने अब भीतर प्रवेश किया । नैना रूठी रानी सी मुँह फुलाये बैठी थी। जमना 
ने उसके गाल को पकड़ कर खीचा और कहा, “पति शहर से जाया है और तू 
मुँहू फुता कर बैठी है | क्या उसकी आवभगत ऐसे की जाती है ?” 

“मुझसे न बोलिए ।” 

पब्यो 27 

“मुझे अकेली छोड कर चले गये । जानते हो, जाने के बाद मुझे किन-किस 
आफतों का सामना करना पड़ा । रात को अकेली खेत में सोती थी | छोटा-सा 
कून जैसा बच्चा, क्या पता साँप-विच्छू काट जाये तो ?” उसकी नजर जमना 
पर जम गई । 

जमना ने उसे अपनी बाँहो में भर कर चूम लिया, “अच्छा बाबा, मुझे 
माफ कर दे, आाइन्दा सोच-समझ कर बाहर जाऊँगा ।/ 

“छोड़ न !” उसमे कृत्रिम क्रोध से कहा, “मूला न होता तो मैं जिल्दा 
नहीं मिलती ।"” 

“तभी मैं उसके लिए गमछा और बगलवन्दी लाया हूँ ।/ 

“सच ?!” 

भ्हाँ कं 

इसके बाद जमना स्तान आदि करने भीतर चली गई । 

दोपहर हुई 

सूला अपनी झोंपड़ी में वेठा हुआ ऊँध रहा था । जमना दरवाजे के आगे 
खड़ी हो गई । 

जमना को देखकर वह चोका, फिर हेस कर बोला, “कव आये बेटे ?/ 

“आज भोर को ।” 

“सब ठीक है न ? हाँ, वहू को अकेले छोड़ कर मत जाया करो १ अकेले 
उसे खतरा रहता है। फिर तुम जानते ही हो कि मह गाँव एक ब्राह्मण का 
है और ब्राह्मण के सुखी गाँव पर कुछ राजपूत डाकु नजर गड़ाये बेठे हैं। जाने 
कब वे इस पर हमला बोल दें !” 

“भाग्य का लिखा ती काका मिटेग्ा नहीं ।” 

भाग्य के भरोसे बेठ कर आदमी को कर्मेहीन भी नहीं बनना चाहिए।” 

जमना ने सोचा--यह भंगी भंग्री नही, अवश्य पिछले जन्म में कोई पंडित 
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रहा होगा । वह मुस्कराकर बोली, “लो काका, तुम्हारे लिए शहर से वाश 
हैं।” जषममा ते इतता कहकर वह ग्मछा और वगसवबन्दी मूले के बारे 
रत दी । 

मूला कुछ क्षण तक उन दोनों बच्चों को देखता रहा । उसकी आस छत 
छला आईं, मानों उस्ते वर्षों के उपराग्त पहली बार कोई अपना मि्रा हो। 
झसके अंगर-्थंग में एक विधित स्फूति का संचार हो उठा । उसके हाथ; जिनमें 
वे वस्त्र ये, काँव उठे । बह मौन-न्‍्यर हृब्टि से जमता को देखता रहा। उसकी 
सनत गहरी आँदों में मतीव अनु राग था, मानो उसकी आत्मा की सहृद्त घनियाँ 
मूक समवेत स्वर में उसे आशीप दे रही हो। वह भावावेश में आगे बड़ा। 
उसने चाहा कि वह जमता को अपनी यांहों में मर ले, किसतु संश्कारों ने उसे 
रोक दिया । आखिर वह हरिजन है ! वह क्यों इसे स्पर्श करके अपने परलोक 
को बियाड़े ! बस, उसके मुँह से इतना ही विकला, ”धुम हजार बरस जिभो कं 

“नही काका, इतना जी कर कया कहलूँगा ? जितना अधिक जीऊेग। 
उतने अधिक कष्ट झेलूँगा ।” जमना के चेहरे पर मुस्कान नाच उठी । 

“जीने से कायर घबराते हैं । देखो, मेरे जोने में कया सार है ? ने पे 
और ने कारण ? फिर भी आत्महत्या नहीं करता । सोचता हैं, यहाँ बैठकर 
राहगोरों को सही रास्ता वत्ता दूँ, यह भी ठीक है, कुछ पृण्य ही हीता हैं ४ 

जमता को सहसा अपना अतीत याद भा गया। बह क्षोंव ड़ी से बह 
निकल कर एक वृक्ष के नोचे बड़ी हो गई । जनानी ड्योढ़ी में जब वह पहुतें> 
पहल आई थी मोर अपने आपको रानी समझती थी, यह उत्हों दियों की बरतें 
है । तब वह एक परदेशी लड़की से मित्री थी। वह शिक्षित थी और अत्यसत 
आयुक मनोवृत्ति की थी / एक दिन उसने बेचारी एक था घरेवाली लड़की की 
डॉट दिया था | उसको डॉठने पर वह लड़की अपने मनोद्वेग सही रोक सकी! 
बह बीवी, “बहुव, मेरा वाम अठिभा है । मैं भी तुम्हारी तरह एक कुठनी कै 
चक्कर में पड़कर यहाँ आ गई थो। गरोबी से सीधी महल की सालडियसे 
बनाना चाहतो थी । कुछ दिन तक मैं भी तुम्हारी तरह आकाश में उड़तों रही? 
अन्त में मुझे ठाकुर की जनानी डूयोौड़ो में कद होता पड़ा ॥ इसलिए इस मौके 
पर सबको स्नेह दो, प्यार दो, सवकी माशीएर ओर कदुणा सो ताकि तुम्हें 
जीवन गुजराने मे उपेक्षा और दुत्कारें नही सदनी पड़ें । त 7कि जब तुम उपेकित 
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कर हमारो तरह नरक की भयानक यंत्रणाएँ भोगो तो अन्य बदनसीद स्थरियाँ 
फ्हूँ सहानुभूति दें । तुम्हें घोरज बंघाएँ ।”/“*“इसके बाद जय उसम्तके अच्छे 
देन चले गये, तब प्रतिमा जमना को बपनो अच्छो सहेली समझती थी। साली 
मय मिलता थां। प्रतिभा ने उसे पढ़ाया-लिसखाया । जीवन और जगत के थारे 
में भूड्तम बातें बताई | एक बार जमना ने उससे पूछा था, “तुम यहाँ से भाग 
यो नहीं जाती ?” 
“भाग कर जाऊं बह 7” 
“अपने घर ३” 
“क्यो ? वया मैं घरवालों से पूछकर यहाँ आई थी ? अपनी मर्जी से 
भागी थी ओर अब अपना सर्वस्व खुटा कर कहाँ जाऊँ ? समाज, धर्म और 
भर आत्र सभी मेरे लिए मिट गये हैं। भरा वहाँ कोई नहीं है। जाऊँपी तो सब 
दुत्कार देंगे । कुलटा, छिनाल, बदजात--अब मेरे लिए यही विशेषण रह गये" 
हैं । लेकिन अब अधिक जिन्दा भी नहीं रहना चाहती । उस कुटनी 'तारा' का 
इन्तजार है। जिस दिद वह यहाँ आ गई, उसी दिन मैं उत्ते जान से मार दुगी 
और छुद मर जाऊंगी । बिना कारण जीवन को मूर्ख ही ढोते हैं, उससे प्रति- 
शोध लेने के बाद मेरे जीवन का कोई भी अर्थ नहीं रह जायगा ॥7 
“लेकिन बुरे को बुरा देने से भगवान्‌ नाराज हो जाते हैं।" 
उसकी भूकुटियाँ तन गई । उसकी आँखों में स्फुल्लिग सी दोप्त हुईं । वहू 
चिढ़ें हुए स्वर में बोलो, “भगवान्‌ घनवानों का होता है । अगर भगवान्‌ होता 
तो इस सड़ाँध में सड रहो मानवी का हाहाकार ओर आर्त्तताद सुनकर 'द्रोपदी 
की कथा' की पुनरावृत्ति नही कर देता ? यहाँ एक पांचाती नही, सैकड़ों पांचा- 
लियाँ दानव दुःशासन के पंजों में तड़प रही हैं और मुक्त होने के लिए अनववरत' 
अनुनय-अनुरीध कर रही हैं। लेकिन कहाँ है हमारा कान्हा ? कहाँ है उसका 
सुदर्शनचक्र ? कहां है उसकी गीता के न्याय-वीति का उद्धोप ? लगता है कि 
किसी चतुर लेखक को यह सब अत्यन्त प्रभावशाली एवं सजीव कल्पनाएँ हैं 
जो निरन्तर प्रचार-प्रसार के कारण मूत्तिमन्त होकर हमारे सम्मुख खड़ी हो 
' गई है, वर्ना कोई भी शक्ति ऐसे जुल्म को न देख सकती है और न सह सकती 
हैं।। 2:४5 5६8१९ “मुझे इहलोक-परलोक की चिन्ता नही। यदि तुम नरक में 
विश्वास करती हो तो मैं उसकी भयंकर यातनाएँ भी सहने को तैयार हूँ। मैं 


हि 


यमदूतों के दाग दुःयों को भो मुस्कान के साथ बहते कर युगीय हिंद है 
तारा की बच्ची को जरूर जान में मांगी । 

जमसा उसके देग हुई मे झह्प से आवंदित हो गई थी । जमता उतरी बने 
हुई आँसों के ताप को नहीं सह सर । उसने इतला ही कहा, “पुरे चुग्हापै 
बातों गे दर लगता है। मैं ऐसा नहीं फर सहुती ।! 

“मं किसी को बाध्य थोहे ही करती हूँ। मेरा प्रतिशोय में विशाए है! 
समझौते की सोति मैं कतई पसन्द नहीं करती । मृत ऐसा सगता है किये 
झौता करने याते इन्सान क्षणिक सुपर और सन्तोष पाते हैं और वाद में 5५ 
अत्यन्त कप्ट-बलेश उठाना पड़ता है । भविष्य में उनके समक्ष वही समधाः 
सही हो जाती हैं पाप को बदलने के बजाय मिटाना ही श्रेयस्कर है । जम, 
थे माय हैं, जहरीले नाग; यदि हम एक-एक नाग को किसी भी दस्द गी्ि 
समाप्त कर दें तो हमारी सन्तानें बड़ा सुस पा सकती हैं ।" 

जमना मे तय उमके सर्म को समझने की बड़ी चैप्टा की थी, पर कद 
उसके अर्थों को समझ पा रही थी । 

इसके लगभग एक माह याद प्रतिभा ने तारा को गोली हे उड़ा दिया डर 
साथ में एक पहरेदार हिजड़े को । उस दिन जनानी ड्यौड़ी में भयावक मे। 
छा गईं थी ६ बाद में सुद उसने गोली से आत्महत्या कर लो, लेकिंग शी 
मौत जमना में दुस्साहस भर गई। गोली से फटी उसकी छाती को चरम हे 
देखा था । उसके चेहरे पर वही अप्रतिम साहस था। पराजय की रेसाद ५५ 
भी नही थी उठके मुस पर । जमना उसके लिए बहुत रोई थी। उप्तकी पेदी 
में कुछ वुस्तकों थी और कुछ पत्र जो उसने किसी बहिग के नाम पर छिे मे! 
उतने प्मों में मामिकता और मारी का आरत्त शब्द-शब्द में भरा था। वार 
जीवन के आमूलचूल परिवर्तन का उसमें घोष था | उसमें विद्रीहिंगी मारी 
प्रभावशाली शैलो में लिसे कुछ पत्र थे । ठाकुर ने उत पत्नों को दुरुस्त बरी 
दिया और पहरेदार को आजा दी कि इस पुस्तकों को, जिसमें स्वतस्तत्ी 
यु आती है, किसे जंगल में गाड़ने के लिए भेण दिया जाय 7 

उसी दिन जमना ने जनानी ड्योढो से भागने का निश्चय किया थीं 

सैना उसे मिलन गई थी । 

महल में होली का उत्सव था ॥ 


६3 


ठाकुर व अन्य रहने वाले 'कपूम्वे' में मस्त थे | ठोलनियों के नृत्य व गीत 
हो रहे थे । महल के पीछे के भाग में सन्‍्ताटा था | नैना और जमता इस दित 
के लिए पहले से ही तैयारियाँ करे बैठी थीं । जैसे ही सभी नाचने-गाने में निम्न 
हुए, इन दोनों ते एक हिजड़े पहरेदार को रुपये दिये और भाग चली ।"'***** 

“जमनू २! 

जमना घूले का स्त्रर सुनकर चौंक पड़ी | उसे भी ध्यान नहीं रहा कि 
बह विचारों भें निमग्न इतनी देर से खड़ी है । 

“बया है काका ? 

“बहाँ सढ़ा-खड़ा क्या कर रहा है ?” 

“यू” ही विचारने लगा ।/ 

ध्क्या र! 

“पही की आदमी को उद्देश्यहीन होकर नहीं जीना चाहिए। तुम्हें भी 
भुछ ध्येय बना लेना चाहिए ।” 

“बया बनाऊें ?! 

“यह जगह सूखी पड़ी है। यहाँ चारों ओर के आदमी आकर विश्राम 
करते है । तुम यहां छोटी-सी बमिया लगा दो । कुछ पेड़ लगा दो । उन्हें पोसो 
ओर पालो ताकि थक्रे-माँदे यात्री आकर दो घड़ी सुस्ता लें ।” 

“ठीक कहते हो बेटा, ये काम हो जायगा तो सचमुच में मरने के बारे में 
सोचू गा नही ।” फिर उसके चेहरे पर कोमलता छा गई । वह एक लम्बी साँस 
लेकर बोला, “तुम्हें भगवान पहले भेज देता घो कितना भच्छा होता !” 

जमना नियत्तर रही । 

“दिल से कह रहा हूं कि तुम कुछ पहले आ जाते तो मैं भाज तक 
निकम्मा नही बैठता ।” 

“अच्छा चक्तूं काका ?! 

“चलने के लिए मैं तुम्हें वहीं कह सकता ।” 

“लेकिन कपड़े कल पहन लेना !” 

अज़्रूर ! 

“मैं आाऊँगा, तुम्हें देखने ।”” 
ठा० ४ 


भ्रूण 


“ब्या इन कपड़ों में ? 
न्हाँ !” 
जमना चली गई । 
हु ६ १३ 


जमना जब लौटी तब नैना भोजन बना चुकी थी। वह बच्चे को तक 
झोपड़ी के द्वार पर खड़ी थी । जमना को देखते ही वह बोली, “जहाँ ; जाति 
हो, वहां मुंह लटका कर बैठ जाते हो, पीछे की फिकर भी नही रखते ?” 

जमना हँस पड़ी । अपने सिर का साफा नैना के [हाथ में देती हुई हैँ 
लापरवाही से बोली, “फिकर न होती तो कया मैं इतनी जल्दी लीढ भाता ! 

“जरा सूरज की ओर देखना तो !” 

“यही बजा होगा ग्यारह-बारह ।” ् 

“बारह !” जीभ निकाल कर मैना बोली । जमना से उसे बाँहों में ४ 
कर कहा, “मुझे ऐसा लगता है कि तू पिछले जन्म में मेरी बहू थी। काश/ 
इस जन्म में भो तेरा मर्द ही होता ।” 5 

“अब कोन से मर्दे से कम हो? केवल मूछों की जरूरत है। बातचीत 
का सलीका, डाँट-डपट ठीक मर्दों जैसी ही है ।” 

“लेकिन कभी-कभो मुझे डर लगता है । बड़ी सावधानों रखनी पढ़ती है। 
सदा भय बना रहता कि कही भेद न खुल जाय ।/ 

नैना से कहा, “डर को फेंक आओ खाई में, आओ पहले खाना को 
लो 

तब दोनों खाना पाने बेठे । 

बच्चा समीप सोया हुआ था 4, 

कौर लेते-लेते जमना बोली, “एक बात बताऊं तुम्हे नैना !” 


कया ? 

“आजकल अपने ठाकुर की पाँवों उंगली धी में हैं ।” 

“कसे 2” 

“उसका बड़ा भाई सेतर्सिह महाराज बन गया है । उसको संवरतिह ने 
गोद ले लिया है।” 

“तू नहीं समझती जमना, जैसे साँपताथ वैसे नागनाथ !”; 

वह वात वहीं पर समाप्त हो गई । 

नैना ने कुछ देर के बाद मौन तोड़ा, “जमोंदार साहब की बेटी का 
विवाह है | परम्परा से उसका सारा सर्च हमें ही .देना पड़ेगा, पर जमीदार 
साहब हम किसानों से आधा ही सेंगे । इसलिए हमें भी उन्हें ५० रुपये देने 
हैं। साहुकार का कर्ज देने के बाद मेरे पास कुल ३० रुपये बचे हैं, २० रुपयों 
की भौर जरूरत है । वया तुम जाकर कुछ रुपया साहूकार से फिर नहीं ला 
सकते हो ?” 

“ता सकता हूँ ।” 

“लाने से बेहतर यहो है कि तुम एक बार जाकर जमीदार साहब से 
बिनती करो । वे हमे नया जान कर माफ कर देंगे .” 

“फिर मैं कब जाओ २” 

“कल सबेरे चले जाना ।” 

दूसरे दिन ही जमना जमीदार के धर जा पहुँची। जमीदार अर्चता- 
बन्दता में व्यस्त थां। उसका नोकर उसी जगह पर बैठा कुत्तों को रोटियाँ 


खिला रहा था । जमना ने जाकर राम-राम की । नौकर ने कोई उत्तर नहीं 
दिया । 


जमना ने जोर से कहा, “राम-राम ठाकराँ !!? 
नौकर ने निगाहूँ उठा कर उसकी ओर देखा । 


“डाकराँ आपके राज्य में हमारी सुनवाई नही हो रही वया ?” 
ठाकर के चहरे पर दम्म माच उठा। 


"हाँ ठाकरों, जमीदार साहव से मिलना चाहता हूँ ।” 
नौकर ने जो जाति का राजपूत था, जिसे “ठाकुर सा” सुनने में अत्यन्त 
गौरव का अनुभव होता था, जमना को झिड़कते हुए क्रहा, “तू सेरेन्सबेरे 


श्र 


बयों आता है? तेरा मुंह देने पर मुझे सारे दित सुगाइयाँदी-लुगाां 
मिलती हैं। क्या सूरत पाई है ? एक बच्चे के बाप हो गये, पर ने दाढ़ी है 
और न मूंछ। भगवान से मैं हर घड़ी यही प्रार्थना करता हूँ कि वे तेरे लड़के 
को तुझे पर न करें (” 
“छाकुर सा ईश्वर दर किसी बन यया अधिकार हो सकता है १” 
“हूं भाई, ठीक कहते हो ! नहीं तो बया मैं इस ब्राह्मण के यहाँ नौकरी 
करता !” छाकुर सा सुनते ही वह पिधल गया । 
“ठाकुर सा, ईश्वर जो भी करता है, अच्छा ही करता है ॥"४//|3या 
जमींदार सा घर मे हैं?” 
“हैं और पूजा कर रहे हैं ।" 
“जरा मेरे आने को खबर पहुँचा दीजिए ।" 
“पहुँचाता हूँ ।" ग 
भौकर चला गया और चन्द ही क्षणों में वापस लौट कर बोला, “(ुर् 
बैठकखाने में बैठने के लिए जमीदार साहब ने कहा है 
“जो हुबम ठाकुर सा !” 
शायद नौकर जमना के कथन का सर्म समझ गया हो, इसलिए उसके 
चेहरे पर क्षण भर के लिए बढोरता आई, पर उसने उस कठोरता को मन ही 
मन दबा लिया । वह गस्भीर मुद्रा में हवेली में चला गया । 
जमना दामोदर को प्रतीक्षा करती रही | लगभग आधा घण्टे के बादें 
दामोदर ने दैठव खाने से प्रवेश किया । 
जमना ने उसके चरण-स्पर्श किये ॥ 
दामोदर ने उसे आशीर्वाद दिया | 
“क्या बात है बेटा २” स्नेह से पूछा दामोदर ने । 
“एक भार्थेना लेकर आया हूँ 
क्या 2! 
“मरे पास आजकल रुपये नही हैं । कुछ कजे था, उम्तको देने के वींद 
भेरे पास बुल तीस रपये बचते हैं। में चाहता हूँ कि जाप मुझसे तीस रुपये से 
सें । बैसे आपकी बेटी मेरी यहिन के समान है । यहिन को जितना भी हूँ 


५३ 


थोड़ा है, पर मजबूरी मेरे सामने है। साहूकार ब्याज में कमर तोड़ देता 
है ॥7 
दामोदर ने क्षण भर जमना के चेहरे के भावों को पढा, फिर मधुर स्वर 
में वह बोला, “मैं तुम्हारी मजबूरी जानता हूं, मैं मुनीमजी को कह दूंगा कि 
बह तुमसे तीस रुपये ही ले लें ॥"/**+५ और हाँ, आजकल सेती का क्या हाल- 
चाल है ?” 
“सब आपकी दया है। इस बार मैं सभझता हूँ कि कच्चा मकान बता 
ही तूंगा। 
“भगवान सव शुभ ही करेगा ।” कह कर जमीदार भीतर चला गया । 
जमना ईश्वर को दुआएँ देती हुई मूले के पास गई। मूले ने झोपड़ी के 
आगे वीस-पच्चोस मटकियों का ढेर लगा रखा था । आज उसने जमना का 
गमछा भौर बगलवन्दी पहन रखे थे | सदा की भपैक्षा आज बह बड़ा ही 
प्रसन्‍न दीख रहा था । वह्‌ एक फावड़ा और एक कुदाल ले आया था। 
जमना को देखते ही उसको स्थिति उस छोटे बालक की तरह हो गई 
जिसकी वर्षंगाँठ हो और वह पहले-पहल नये वस्त्र पहन कर अपने बुजुर्गों के 
समक्ष खड़ा होता हो । मूले की हप्टि जमीन की ओर गड गई । 
“क्राका, आज तुम पहचाने भी नहीं जा रहे हो !” 
“आज मेरे बेटे ने मुझे नये कपड़े पहनाये हैं न !” 
॥और इन मटकियों का क्‍या करोगे ?ै 
"इनमे पानी भर कर रखूंगा | कल शाम को मैं जमींदार साहब के पास 
गया था। मैंने उन्हें अपनी योजना बताई । बे बड़े प्रसन्‍त्र हुए । उन्होंने मुझे 
कहा कि हर सुबह-शाम हवेली का माली आकर तुम्हारे पेइ-पोधे देख जायगा 
और नये पेड भी लग। जायगा । सेभालना काम तुम्हारा है ("ह**" मैंने उनको 
आइवासन दे दिया है ।* 
तभी भा गया मघला मोची । उदास और चिन्तातुर । 
आकर मूले के पास चुपचाप बैठ गया । 
“क्या बात है मघला ?*“ भूल ने उससे पूछा । 
“काका, आज तुझे मेरी लाज रखनी होगी !”” 
“कही बात बया है ?” भूला गम्भीर हो गया । 


श््ड 


“मुच्ने छोरी की ससुरान जाना है । पास में पैसा नहीं है ।/ 

“पैसा यहाँ कहाँ रखा है !” 

“में तुमसे पैसा माँगने नहो बाया हैं !” 

*पफर क्या चाहते हो ?” 

में तुम्हारे कपड़े चाहता हेँ। मुझे नये कपड़े चाहिए। समधी के ४२ 
जाना है । सुना है-- मेरी बेटी के बेटा हुआ है । यदि ठाठ-वाद से नह 
जाऊंगा तो समधी जरूर मेरा अपमान करेगा। वह बड़ा गहूर वाला है। 
उसके पास थोड़े पैसे हैं न [” 

कह कर वह उत्तर की प्रतीक्षा में अपलक देखने लगा । 

अचानक मृत्यु के क्षणिक आधात से प्राणी का चेहरा पीला हो जाता है 
ठीक उसी प्रकार की स्थिति मूले की हो गई । वह जड़वत्‌ जड़ा-खडा दूँर+ 
घोरो को कुतृहत भरी दृष्दि से देखता रहा मानो इसके पहले उसने उन घोरों 
को कभी देखा ही न हो । उसकी आँसों में शर्न:-शर् कुतूहल की जगह अत 
पर अवसाद छाता गया । 

जमना ने उस असह्य मौन को भंग किया, “यह कपड़े इनको मैंने दिये हैं 
मघले ! भला किसी की भेंट को दूसरों को कैसे दिया जा सकता है?” 

“पृक्षसी चीज यर मेरा अधिकार नही है ?” मधला उठ कर जाने लगा। 

“झहर मघले !” कह कर गुला झोंपड़ी के भोतर गया । उप्तते वापस अपने 
पुराने कपडे पहने भौर उन नये वध्त्ों को उसने जमना के देखते-देखते मधते 
को दे दिया । 

जमना ने विरोध किया, “यह क्या किया काका ! वया मैं इसीलिए गई 
कपड़े लाया था १” 

ऐड्रिजालिक प्रकाश की तरह प्रभावशाली युस्कान गूते के सूखे होठों १९ 
दोड़ी ! वह आदेश देने वाले साधुओं की भाँति बोला, “दान की हुई चीज पर 
दाता वा कोई अधिकार नही होता है ।” 

सब्र बह उद्विग्नसा जगल की ओर चला गय्रा । 

भर रद ५ 


साहुकार ने जमना के लिए एक नया संकट खडा कर दिया । 

बात यह हुई कि जमना ने कर्ज के जो रुपये प्ताहुकार को दिये थे, उन्हें 
वह इन्कार कर गया और उसने इसकी शिकायत जमींदार को कर दी। 
जमीदार ने अपने आदमी को भेजा ! जमना वहाँ गई। जमीदार अपनी बैठक 
खाने में बैठा था । उसके हाथ में योमुख्ली थी । उसके अघर अम्यनार्थ तड़प रहे 
थे । उसके पास साहूकार बैठा था, काला-कलुढटा । दानवी करता उश्की ब्िच्छ 
सी आंखों मे चमक रही थी । बड़े-बड़े साहुकारों के, विपरीत एक बात उसमें थी 
पक्के उसका पेट मोटा नहीं था । उसके शरीर पर अधिक चर्बी नहीं थी ॥ 

जमनता पा-लागी करके बैठ गई । 

थोड़ी देर वाद जमींदार ने अपना हाथ गोमुखी से निकाला और पश्चात्ताप 
से माँखें भिचमिचा कर बोला, “जमनू, साहुकार क्या कह रहा है १” 

धक्या ?” 

“कह रहा है कि जमनू ने मेरे कर्ज के रुपये नही दिये ।” 

“हुं १” जमना की आँखे विस्फारित हो गईं । 

“यह ठोक नहीं है । न्यायसंगत भी मही । लिया है तो देना भी चाहिए ।” 

जमना ने अपने आपको सबत करके कहा, “मैंने इसकी पाई-पाई चुकता 
कर दी है। यह झूठ बोलता है ।” 

“में कसम खाकर कहता हुं'***** ॥7 

जमना उम्र हो उठी, "सेठजी, कसम आपके लिए हलुवे के समान है । जब 
इच्छा हुई तव खा ली, पर हम यरीबों के लिए उसका बड़ा महत्व है| माई- 
बाप, मैं आपके चरणों की सोगन्ध लाकर कहता हूँ कि मैंने इसके सारे रुपये 
चुका दिये। आपको विश्वास न हो तो मेरे हाथ में भगवान की यूति रख 
दीजिए ।” 

“तुमने इससे रसीद क्‍यों नहीं ली ?” 

“मैंने इससे रसीद मांगी थी, पर इसने मुझे नही दी । इसने मुझे कहा कि 
गाँव में बेईमान नहीं बसते ।” 


कु] 


"हु: [० एक कदोर भावना जमीदार के चेहरे पर उत्पन्न हुँ 
गर्देन का हिलाना इतना यंत्रवत्‌ था मानो बह कोई गम्भीर बात द्ोद सह 
हो । साहुकार हवेली की मोटी दीवारों को निविकार भाव से देख कर 
उसकी भगिमा से ऐसा भतीत हो रहा था जैसे उसे उन दीनों की बाहों हे पीर 
सरोकार नही है । 

“लेकिन व्यापार, वह भी सूदसोर के साथ किया व्यापार, बड़ी सादया 
से करता बाहिए, वयोकि इनका अपना कोई ईमान और पर्म बेड होगा 
इनके जीवन का सत्य है--पैसा और इनकी आत्मा का सन्वाप और सुत 
वैसा ।” चह क्षण भर के लिए छुप रहा और फिर आधुनिक नेता 02४ तर 
अपने शरीर को, विशेषतः ऊपर के हिस्से को, कड़ा वरके घीरे-धी टी 
“इनका विश्वास अगर इनके अपने बेटे भी कर लें तो यह उनसे भी दो 7 
ठगने का प्रयास करेंगे ।/ 2 

साहुदार चौंक कर आगे बढ़ा । उसने जमोंदार के चरण स्पश किये 
अध्यन्त नाटकीयता से बोला, “नहीं-नहीं माई-बाप, आप मुझे इतना मीच और 
गोछा मत समझिए, यदि आपको मुझ पर विश्वास नहीं आता है ती मैं 
सारे रुपये छोडता है ॥7* 

श्क्ष्यो है का 

“घर की बात है । मैं थोड़े से रुपयों के लिए आपके सामने बेईमान गही 
बन सकता ।” 

“प्रमाण के भिना मैं फैसला नही कर सकता ॥7 जमीदार जमना बी और 
उम्पुख हुआ, “तुम्हें इसके रुपये देने ही पड़ेंगे ॥” 

जमना जोर से चिहलाई, “दुह्मई, अन्नदाता दुह्मई !” 

“कुतले के बाद दुह्ाई उचित नहीं लगती । वया तुम्हें मेरे फैसले में वे 
नहीं दीफता ?” 

"अन्नदाता ?” 

जमीदार ने जोर से पुकारा, “मुनीमजी !" 
शुनीमजी हाथ जोड़ कर चुपचाप हुजुर के दरवार में खड़े हो गये । 


ध्याई सा के विवाह मे साहुकार क्तिना रफया दे रहा है [! 
९.२७... _ है हे 


। इक्की 
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“इससे एक हजार रुपये यसूल करना 47 

साहुकार की मुद्रा ऐसी हो गई जैंस उसके सिर पर पहाड़ टूट पड़ा हो । 

वह गिड़गिड़ाता हुआ बोला, “माई-बाप, यह क्या ? मैं” है”! 

“साहुकार, तुमने भेरे गाँव को किसी अन्यायी का गाँव समझ रसा है, 
जही न्याय और धर्म राठौड़ी घूती से होता है ! जहाँ अच्छे-बुरे की पहचान 
नही है ! जहाँ इन्सान की कीमत एक कीड़े-मकोंड़े से अधिक नहीं है !” 

साहुकार ने कुछ कहना चाहा, पर जमीदार ने उसे रोक दिया, “तुम फिर 
अपने आपको घोखा देने की चेष्टा कर रहे हो ! बया मेरी आँखें सच्चे को नहीं 
पहिचान सकतो ? मैं सब जानता हूँ कि तुम" ॥7 

साहुकार का मुंह रण आदमी की तरह पीला पड़ गया । 

/तुम सौ-पचास रुपये बचा सकते हो, पर मैं तुमसे सात सौ रुपये वसूल 
करूँगा ।/ 

अब साहुकार के पाँवो के तले की जमीन खिसक गई । 

गिडगिड़ा कर बोला, “मुझे क्षमा कर दीजिए अन्‍्नदाता, मैं अब कभी भी 
झूठ नहीं बोलूंगा ! मुझे जमनू ने रपये दे दिये थे ।” 

“आया रस्ते पर !” 

साहूकार ने उनके पाँव पकड़ लिये। 

“जाओ जमनू ! भविष्य में कभी किसी सूदखोर का विश्वास न करना 4/ 

“डोक है !” जमना चली भाई । त 


इसके उपरान्त साहुकार बहुत रोया, तव जमीदार ने उसके पाँच सो रुपये 
छोड़ दिये । 


जमना जोवन के प्रति ओर सजग हो गई । 
२ हर ० 


ग्ग्ड 


नेता !! 


/ु 





“१” बह नहीं बोली । का 
“कं पूछता हैँ कि ओ शिव की माँ, तेरे मुँह मे जवान है या नही! । 
नैना ने करवट लेकर जमना की ओर देखा । उसको आाँखों मे थार है 
“बाह री, तेरे नखरे भी पूगलगढ़ की पद्मिनी से कम रहीं है * खरे ्थ 

के चार बज रहे हैं और तू भैस की तरह पड़ी है। उठ; जल्दी से नही 

तैयार हो जा । मुझे शिव को मन्दिर लेकर जाना है ।” हि 
“अरे ! मैं जिसर ही गई ।” उसने हाथ लम्बे किये । जमना ते उसे वाह 
में भरा । 
“औरत का दिमाग ही ऐसा होता है । दिन की बात रात का 
रहती और रात को दिन को ।” रत 
तैमा ने उसे धुधलके में प्यार भरी दृष्टि से देखती रही। उस 

वैसा ही उलाहना था जैसा पति-पत्नी की मौठी झड़प पर होता है। * 

उसके गाल को खीच कर बोली, “अरे ! जा रे मर्द के बच्चे !” अर 
जमना तन कर बैठ गईं। उसने नेता को वाँहो में भर कह है , है 

लिया । नैना 'हाय-हाय” करके भाग खड़ी हुई | जमना हँस कर बोली, 

औओरी मर्दानगी, मिजाजण गोरी का भागते पता ही नही लगा ।” रे 
सैना अपना गाल कुछ देर तक मलती रही, फिर उसके पास आकर बोर हे 

,'मैं भी तेरे साथ मन्दिर चलूँगी | शिव की दतवी वर्षगाँठ है। जरूर वह 

मेरे न चलने से देवता नाराज हो जायेंगे ।” हि 
“चली चलना । पत्नी के साथ ही पति की यात्रा सफल होती दै । 
फिर दोनों घर का काम-काज करने लगी । सर 
इन वर्षों में मना और सैना ने अपने जीवन का निर्माण बहुत खुदर 

से कर लिया या। उनके पास १२ बीघा जमोत अपनी हो गयी थी। हि 
कौ 'जगह कच्चा मकान था| सौन्दों सो रुपये पास रहते थे ! शिव जमींशएं 

द्वारा संचालित स्कूल में पढ़ता या। वह अत्यन्त सुशील और चरिश्रवात लग ह 

था। नैता उत्ते हर समय अच्छो बातें बताया करती थी और,जमना उत्ते शो 

और त्याग की कथाएँ सुनाया करती थी । शिव जमना को का के हे 
पुकारता था। द्षाण भर की देर हो जातो तो वह खेत की ओर दौड़ जाता बौर 
और काफा को घटा्तीदता हुआ से जाता था कि माँ तुम्हारा इल्तजार कर सही 


दे याद हीं 


भर 


जमना उस बालक का आप्रह कभी नहों दालती | उत्तके कहने भर की 
“र होती कि उसकी इच्छा को पूरा कर दिया जाता । शिव में नैना को कोमलता 
पर दृद़ता थी। उग्रता उसे छू तक नहीं गई थी । आज वह दस वर्ष का हो 
धराया। उत्की वर्षगांठ के उपलब्ध में मन्दिर में बड़ी पुजा का आयोजन 
वी। भैना और जमना दोनों इसे सफल बनाने में संलग्न थीं। उन्होंने एक याल 
९ पूजा का सामान सजापा, एक रुपया भेंट का रखा और चल्ल पढ़ी । 
भनर्दिर का कार्य पूरा करके जमना शिव को लेकर जमीदार के घर गई 
पिशस्त भाल की दिप्ति के उपरान्त भी जमीदार के नेश्नों की ज्योति मद्धिम 
पड़ मई थी । हाथो में कम्पन सा आ गया था। आजकल उसकी आत्मा भग- 
वानू-मजन में लवलीन रहती थी। वह गाँव के दरिद्रता-पीड़ित प्राणियों को 
बंप बेंघापा करता था, येतकेन प्रकारेण मदद दिया करता था | 
शिव ने जमीदार को साप्टांग प्रणाम किया । 
|. जमीदार के अग्तस्‌ से आशीर्वचन प्रस्फुटित हुए, “जीते रहो बेटा, और 
अपने माँ-वाप के नाम को उजागर करो ।/ 
/ शिव मे उठ कर जमींदार के कुलदेवता प्रलयंकर को नमस्कार किया। 
'जमीदार ने पुजारी की भांति शिव को भगवान का चरणामृत पिलाया और 
प्रसाद खिलाने के साथ उसने एक वार पुनः उसके चिरायु होने की शुभकामना 
की 
वहाँ से जमना शिव को लेकर भूले के पास आई । 
मूले की झोंपड़ी के समीप हरे-भरे वृक्ष लहलहा रहे थे । चतुदिक हरी- 
वतिमा का साम्र/ज्य था। आजकल सूले का ध्यात सभी बातों से हट कर अपनी 
इस छोटी सी दुनिया को बसाने में केन्द्रीमुत हो गया था | सुबह से शाम तक 
£ बह इन वृक्षों की रक्षार्थ उद्यम किया करता था। वस्तुतः अब उसकी कल्पना 
। सृष्टि में इस वर्णिया का स्वर्गीय रूप देखने का संकल्प था । सुन्दर से सुन्दरतम 
है हुप में वह इसे बनाना चाहवा था। पता नही, उम्में ऐसे सृजन की शक्ति कहाँ 
से आ गई थी। इस काये से जमीदार उससे पसन्द था, फेलस्वहूप दोनों समय 
| का भोजन उसे जमोदार के यहाँ से मिलता था। 
.. जमवा को देखकर वह विहेँंस उठा। उसके शुर्योंदार चेहरे पर एक 


( 


/) 


दु० 
ऐसी अलौकिक [दष्ति का आधविर्भाव हुआ जो देखने बालों में भी बाद 
संचार कर देती थी । शक 
“जम, ! मैंने तुम्हें अभी-अभी याद किया थी । सच, ठुस्हा 
हे ही बना कर जाऊंगी 


मे दस वर्ष का हो गया हूँ 
ला का रोम-रोम खिल उठा 

जाय ।” कहकर वह 
दर क्र 


हजार वर्ष के हो । 


(लिए, भागे बढ़ 
बी तीकण व्यथा से वह 


झस्याय क्यों 
जमना उसके देंद का भाव समझे गई। लेकिन 
से बह विवशन्सी ख् के संस्कारों आता 
खल-सी मच गई, मानो वह अपने भा 
देवता रूपी हरिजिन इस बच्चे की व्यार क्यों नहीं कर संर्के 
लिव काका की बरगिया में मुर्त पवन 
चन्न नाच उठा 


जमना के मानसन्पटल कर एक ्5 
थी, हमारे बच्चे होगे; एक सुखी परिवार 


संभाल लोगे। ६ 
छुम लोगों को दस 
सबती ।”* 

जमना चल पड़ी ६ 
काका अतुप्तन्मों देखता रहा 
शिव पुदन्यूद कर चल रहा पा । 


१० 


उस दिन खेत से लौटते-लौटते नैना को बुखार आ गया । सर्दी लग कर 
व-पाँव इतने जोर से दुखने और टूटने लगे कि शिव धवरा गया। नैना 'ओय 
, हाथ राम! चिल्ला रही थी । उसकी आँखें लाल सुख हो रही थी | वह बार- 
र वेदता भरे स्व॒र में कह रही थी--“मेरे पाँव टूट रहे हैं, मेरे पाँव हुट कर 


[खर रहे हैं ।”” 

शिव कभी उसके पाँव दवाता और कभी सिर । कभी वह नैना को पानी 
गी दो-चार घूट पिलाता। अन्त में वह मूले के पास भागा और काका को 
लाने का अनुरोध किया । मूला लकड़ी लेकर खेत की ओर चला । शिव वापस 
कर माँ के पप्त बैठ गया | वह परेशान और चिन्तित था। उसकी नज़र 
गर-आार द्वार की भोर उठ जातो थी 

अप्रत्याशित गाँव में कोलाहल उभरा । कोलाहल दूरागत था । 

तभी नैना का पड़ोसी छगन आया । वह घवराया हुआ-सा प्रतीत होत था । 
उसने आते ही अचेतावस्था में पड़ी नैना को कहा, “गजब हो गया नैना बहिन !” 

मैना ने उसकी बात का कोई जवाब नही दिया । वह केवल अभिप्राय भरी 
दृष्टि से छयन की देखती रही । 

“गाँव में छुन हो गया। केवलचन्द ब्राह्मण ने ठाकुर हरीसिंह के बेटे 
ग्रीतर्मापह का खुद कर दिया। भरे बाजार में हँसिये से उसकी गर्दन घड़ से 
भलग कर दी ।”” 

शिव की आँखों में जिज्ञासा भरा भय नाच उठा । 

“मैं वहाँ खड़ा था। बात करते-क रते वे आपस में गर्म हो गये और यर्म 
होकर गाली-मलौज करते लगे । प्रीतम ने केवल बवका दिया। केवल ने उसे 
भआगाह्‌ किया | उसे बार-वार समझाता रहा, पर प्रीत्म मान ही नहीं रहा था । 
केवल को गुस्सा आ गया। तुम जानती हो हो कि शरीर का वह पहलवान है 
ही । एक ही चोट में प्रीतम का कम तमाम कर दिया। लेकिन अब बात 
बिगड़ती नजर आ रही है । श्रीतम के नाता महाराजा खेतसिह के दरबार में 
चाकर हैं। यह भी सुनते मे आया है कि हरिसिह अपने ससुर से मदद माँग कर 


घर 


केवल की फाँसी की सजा दिलायेगा।” छगन अपने आप कहे के ! 
प्रकट करने लगा । 

नैना बुखार में तड़प रही थी। उसने छगन की बात 
सुनी । शिव अवश्य ध्यानपूर्वक उसकी बात सुन रहा था। 
कथन का कोई प्रभाव नहीं देखा तब चलता बना । 

मूला जमना को लेकर आ गया । मूले ने जमता से पराः गा 
कहा, “तुम तांत्रिक जीवानरद के पास चले जाओ | वह वुम्हे 'एक पर 
का देगा, इसे पहना देना । सियोदाऊ (सर्दी लगकर आने बाला 28 
भन्न से ऐसे हवा-सा उड़ता है जैसे तोप के गोले के सामने से आदमी ! 

“मैं उसके पास जाता हूँ, तुम यही रहना काका !! 

हां !” ५, 

"शिव बेटा, माँ को जो जरूरत हो, बह उसे देते रहना । 

नैन वार-वार पानी माँग रही थी । 

छगन मूले को देख कर अपने घर से वापस लोट आया था। > 

मूले से दूर बैठता हुआ वह बोला, “ऐसी घटना मैंने जीवन भर है! 
देखी । बात-बात में खूब-खराबी कर देता शैतनों का ही काम हो सकता 

भूले ने छयन की वात का कोई उत्तर नही दिया । , हि 

“मूलिया, तुने अपनी आँखों से किसी की गर्दव को घड़े से अलग हे; 
देखी है 7” छगन के स्वर मे वड़प्पन था | 

“नही ।” भूले ने गर्देत हिला दी । हि 

“मैंने आज अपनी जन्मपत्री में छूता मार ही लिया । सच भूलियां। 
ने प्रीतम को पहले नीचे पटका, वाद में एक हो झटके में गर्दन को इसे 
अलग किया जैसे मूली को उसके पत्तों से ।/ 

“मूर्खे आद्मियों के काम हैं यह सब !7? 

“महामूर्खो के !” 

“मही तो उसे किसी की जिन्दगी लेने का क्‍या अधिकार था ? जी 
किसी को जिन्दगी दे नही सकते, फिर हमें लेने का क्या अधिकार हैं * 
ने कहा 

वे दोनो बातचीत कर रहे थे, तमो आ गई जमना । 


अच्छी तरह # 
जब उसे के 


परामर्श भरे से 


द्रे 


अंक 
टी क 


जमना के हाथ में लाल कपडे, में धंधा एकः पंसा थाः। उसने उस पंसे पर 
पं की ओर नना को पहना (दिख 5 किट तिल सन कलम क अन्न्कि-टात्ट * 
बना 'हाय-हाय' कर रही थी । * 
बात को दोहरा रहा पा ४ 75 फ्ा 
मूला उठा और चलता हुआ बोली, 'जिमनू वैर्टा, *करगगप मेरी जेेर॑ता पढ़ें“ 
तो बुला लेना । अभी मैं बाजार को ओर जा रहा हूँ ।” 
मूला बाजार की और गया । 
वहाँ बडी भीड थी । 
स्वयं जमीदार उपस्थित था। उसने खून सेलथपथ जमीव को साफ करवा 
दिया था। स्ताथ ही अपने निजी आदमियों की संगीनों की छाया में प्रीतम की 
लाण को जलाने का हुक्म दे दिया था । अपने विश्वस्त आदमियों को उसमे 
गाँव के चारों ओर तैनात कर दिया था कि कोई भी राजपूत माँव से बाहर मे 
जाने पाये, जाने वाले को तुरन्त गिरफ्तार कर लिया जाय ! 
हर्रिसिह और कैदल के घरों के आगे भी जमीदार के आदमी तैनात थे । 
हरिसिह अपने बेटे की लाश को महाराजा के सम्मुख पेश करना चाहता था, 
। पर जमीदार ने इसकी आज्ञा नहीं दी । जमींदार ने केवल इतना हो कहा “पह 
भरे गाँव का मामला है, इसलिए इसे मैं हो सुलझाऊँगा ।” तब हरिसिह ने उस 
पर सीधा लांछन लगाया क्रि “मैं अपना न्याय आपसे नहीं करवाना चाहता, 
/ क्योकि आप ब्राह्मण है, इसलिए आप ब्राह्मण का पक्ष लेंगे ।” इससे जमीदार 
हर्सिसह से रुष्ट हो गया और उसने उसके प्रति कड़ा रख लेने की प्रतिज्ञा कर 
ली। 
८ दोपहर तक यह मामला ठण्डा-सा पड़ गया । 
#/ लाश जला दी गई । 
उसके दी सप्ताह बाद जब शिव को शहर के स्कूल में दाखिल कराके 
जमना लौटी तव उसी रात एक भयातक घटना घटी । केवल का पता नहीं 
था। हरित्िह को जमीदार ने आश्वासन दिया था कि यदि यह शान्त रहेगा 
[ तो वह 'केवल' को भृत्यु का ही दण्ड देगा, किन्तु केवल कही भाग गया था। 
| उसका पता नहीं लग रहा था| हरिसिह प्रतिशोध की आम में जल रहा था । 
* छसने किसी तरह अपने ससुर को यह खबर पहुँचा दी । जाति-गौरव-मदान्घ 


श्ड पु 


उसके सतुर और दस सालों मे बदला लेने की ठान दी । बदला कब और 
लिया जायगा, इसको सवर किसी को नहीं लगी । 

तारो भरी रात थी । 

उसके घूंघलओे अस्पेरे में नैना अपने पुप्र की मधुर स्थृति में डूी ् है 
उसके बिना धर में शुन्यता छा गई थी ) रह-रह कर उस्ते ध्यात आता हे 
उसका शिव यही कही घेल रहा है । 

आशिर उसने जमना से पूछा, “जब तूने उस्ते मकेले की छीड़ा 
डोगा 2” 

“हाँ, उप्तकी आँखें भँसुओं से भर आई थीं ।7 

“अब बह कब वापस आयेगा 2 

“एक साल के बाद ॥/ 

“इतनी जह़दी / 

“लेकिन वह दो महीनों के लिए ही आयेगा । शहर के मदरसों (की 
में गर्मियों की छुट्टियाँ होती हैं । समझी !”” 

“नही, नही, वह अब मेरे पास संदा-सदा के लिए कब आयगा 

“छः साल बाद, छः साल में वह दसवीं पास कर लेगा । देसवी पा 
के बाद वह हाकिम बन सकता है ।” 

“सच 77 

बहा 

“लेकिन छः वर्ष में मैं उसके लिए रोती-रोती थक जाऊँगी।* 

“ओऔरतो की तरह ट्विम्मत न तोड़ । थोड़े दिनों के बिछोह के बाई रा 
ईक्रेंतना मिलेगा ? लोग तुझे हाकिम की माँ कहेंगे ।”” जम्रता अकड़कर बोर 

“मेरा जो नही लगता है ।? गे 

“क्यों ?” कहकर जमना उसके पास आ गईं। उसने नैता की बाहुओँ 
भर लिया । अत्यन्त प्रेमपूवेक बोली, “मेरे होते हुए तेरा जी क्यों तद्दी लो 
अब मैं तेरे सग ही सोऊँगा। उप्रके होते हुए तेरे संग सोरे में छुमे 
अगती थी ।/ 

“मरे जा !” 

“आज मैं अकेला नही सोऊँगा ।” 


तो वहऐ' 
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यह बातचीत हो ही रही थी कि 'घाँय-धाँथ” को आवाज सुनाई पड़ी । 
सस्नादे में भथकर आवाज ने जमना और नैना के मन में भव उत्पन्न कर दिया। 
वे डर के मारे एक-दूतरे से लिपट गईं। तभो आवाज आई कि गाँव में डाकू 
आ गये हैं। सब चौकन्‍्ने हो गये । जमना ने भी लाठी संभाली । 

नैता में उसे रोका । उसने आगे वढ़ कर कहा, “कहाँ जाता है ?” 

अपने घर के आगे ।/ 

“महो, में तुझे नहीं जाने दूंगी ।" 

“क्यों ?! 

रकह दिया न !” 

अँपधेरे मे गोलियाँ आग उगल रही थीं। लगभग पन्द्रह-वीस मिनट तक 
गोलियाँ चलती रही । इसके बाद जमीदार संगीनों से लैस होकर आ गये । 
उन्होंने डाकुओं का सामना किया, डाकू भागे। वे पूरब की तरफ से आये थे 
और पर्चिम की ओर जमना के घर के आगे से भागे। वे निरन्तर गोलियां 
चला रहे थे । अचानक एक गोली जमना के, जो द्वार के भागे खड़ी थी, आ 
कर लेग गई। वह चीख कर गिर पड़ी । नैना उसकी चीस सुन कर आई ! 
जमना के गोली गर्देन के पास लगी थी । नैना ने झट से दीया जलाया । देखा 
जमना खून से लथपथ है। उसको आँखें वाहर निकल आई हैं । उसझे चेहरे 
पर भयानक पीलापन छा गया है। 

नैना चिंघाड़ पड़ी । उससे लिवठ गई । बोली, “यह वया हुआ, तू बाहर 
बयों गई थी ?” 

जमना ने संक्रेत से उसे शान्त रहते को कहा । नैना के आँसू नही रुक रहे 
थे । उत्तने रोते-रोते पूछा, “क्या ?” 

“मैं मर रही हूँ, मरते हुए में शिव को नहों देख सकी । पर तू वायदा 
कर कि तू शिव को ऐसा आदमी बनायेगी जो हम दोनों का माम उजायर 
करेगा । तू उसे यह कभी ने बताना कि मैं उसकी कोई नहीं लगती थी। मैं 
यह भी चाहती हूं कि तू मूलें को बुलाकर मुझे अभी को अभी जला दे । यह 
जैद प्रकट हो गया तो शिव मुझे अपेना काका नहीं समझेगा। तब इस ससार 
डा० ५ 


६६ 


बरकरार 
ला 


में मेरा अपना कोई नही होगा। यथन देती हैं नर यो 
यौस ६००१०००००५००० ] हा 

जमना घन बगी । 

जमींदार के आदमी डाझुओं का पीछा करते-करते 5 
ओर ये यह रहे थे । उनके पीछे जमीदार झुद आ रहा था। ४4 
देखते ही मैगा उसके कदमों में लिपट गई। यह दहाइ मार का ते 
लमीदार उसके रोने या तात्यप॑ नहीं समगझा । उसमे सैता को उमर 
स्मेह में हाथ केर कर पूछा, "सब कुशल-मंगल है न 

तैता जमीदार या हाथ पक कर लाई और जमना 
दिपा दिया। दीये फी हल्फी लो में जमना फा विकृत मुप्त भयावह रे फ 
था । रक्त की बूँदें बिसर गई थी । खूत को एक सु पारा उर्सई प्प 
चली थी । 

“यह सब कैसे हुआ ?” 

“इन्हें डाकू की गोली लग गई !” 

“४ राम-राम !” हो 

जमीदार मैना को एक किनारे खींच कर ले गया । यह मत ड़! 
वोड़ित स्वर में बोला, "जो हो गया, उसके लिए मैं छुमसे क्षमा वाह है 
मैं चाहता हूँ कि इस लाश को अभो इसी वक्त जला दिया जाय 5 
सबेरे महाराजा के आदमी जाँच-पड़ताल करने आयेंगे और अधिक दूत: 
देख कर ये मेरे विरुद्ध कठोर कदम भी उठा सकते हैं ।” इक्टो 

नैना में विनीत-ढधे स्वर में कहा, “आपका हुक्म सिर आँख के | 

“कर मैं अभी चार आदमी भेजता हैं, वें सब प्रबन्ध कर देंगे । 

रात में पाँच मुर्दे जला दिये गये । जमना, केवल का बाप, माँ, भाई 
उसप्तकी पत्नी । 

दरअसल ये हत्यारे डाकू नही थे, वे हरिसिह के साले व सझुप के ९४ 
थे । प्रतिशोध में उन्होने केवल के परिवार को मार डाला | केवल के 
सिर्फ उसका आठ वर्ष का बच्चा बचा था! जमीदार बच्चे को आपे मं 
यपा । है 

गनोमत यह हुई कि महाराजा तक यह रिपोर्ट नहीं जा सकी | जैन 


रते था गये ये । सरहें पे 


मा विज 
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भी जमीदार मे प्रसप्त कर दिया । पर सातवें दित महाराजा का एफ हरकारा 
आया और उसने जमींदार को महाराजा के हुम्तुर में पेश होने का हवस 
सुनाया । जमोदार को एक सोने को मोहर सेकर जाना पड़ा | यहाँ से जब यह 
लोटा, तब यद यहुत रोप में था । वह वार-्वार हरिसिह पर झल्ला रहा घा । 
महाराजा ने सारी घटना का उल्लेस करके बहा, “तुम्हें सो सोने की मोहरें 
देनो पड़ेंगी अन्यथा हम तुम्हारी जमीदारी को जब्त कर लेंगे ।” 
नि उस पर यहू इल्जाम भी लगाया कि "इस परिवार को सत्म 
कराने में तुम्हारा ही हाय है ।” 

जमादार बृढ़ा था हो । सस्तानहीन और शान्‍्त । उराने दूसरे ही दित 
चुपके से अपने सारे तेवर ओर नगदी अपने भतीजे को देकर हृसद्ायन भेज 
दिया । तब वह हूरिसिंह के पास यया । उसने उप्तके समुर की सारी वेईपानी 
बखान की । उसे मालियाँ तक दे डाली । आवेश में उसने सम्यता का उल्ल घन 
भी कर दिया । हरिसिह को गुस्सा आ गया उसने तत्कात कहां, “जमींदार 
साहव, मुझसे टक्कर न सीजिए, केवल की तरह मैं आपकी सात पीढ़ी को भी 
समाप्त करा दूंगा । यहाँ राजपूतों का राज्य है ।/ 

जमींदार तुरन्त समझ गया कि इस हत्याकाण्ड में किसका हाथ है । 

लैकिन कैवल धूप थोड़े ही बँठने याला था ! उसने ठीक बीस-पच्चीस दिन 
याद हर्रिसिह के घर के नो सदस्यों को मार डाला ओर फिर उसके ससुर के 
गाँव गया । पहली वन्दूक में केवल ने उसके ससुर को उस लोक पहुँचा दिया। 
उम्तके बाद इधर सिर्फ़ अकेला कैवल ओर उघर हरीसिंह के सारे साले । दोनो 
ओर से वन्दूकों का खुलकर प्रयोग हुआ | अन्त में केवल उम्रके मेले साले 
को मार कर वीर-ग्रति को प्राप्त हो गया। परिणामस्वरूप महाराजा ने 
द्वामोदर की जमींदारी अपने दखल में कर लो और उसे राज्य से निकल जाने 
का आदेश दे दिया। जमीदार तुरन्त चला गया। उसने कोई विरोध नहीं 
किया । बह जमीदारी से थक चुका था, फिर उसके अपनी सम्तान भी नही थी। 
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नया प्रयमघक्र महाराजा का डोई रिशेदार था। राजरी सामते पा! 
नाम घा--उत्सागगित। उसने आते ही गाँव में साग के सये बादून दा 
शुरू बिये। उसने गाँव के समस्त डिगानों को एकत्रित कररे यह है 
फी--(१) जाजम सर 
(२) एुंवरणी पा कलेया 
(३) बाईजी का हाप 
(४) कारण सर्च 
(४) पदवा मेंस 
(६) धुँवा पांछ 
(७) सटवन्दी 
(८) हलवेठिया 
(९) ठाकुर साहब का नाई 
(१०) रूफाई खर्चे 
(११) २रंग्महल का खर्च 
--इतनी लाग किसानों को हर चरस देनी पड़ेगी । इसके सार्थे उन 
शिह ने यह भी कठोर शब्दी मे कहा, “मेरे खेत की जुताई और कटाई के हे 
हर घर से एक आदमी काम करने आयगा । जो इन आज्ञाओं की नहीं मार्क 
उसके साथ बढोर व्यवहार किया जायगा 
इस नई चीषणा से ग्रामवासियो में हलचल मच गई। राजपुतों को पे 
विश्वास था कि हमें इन लाग-वाग से मुक्ति मिलेगी, पर उल्लासमिह मे * 
का भी लिहाज नहीं रखा । उल्दे जब राजपूत टोलो उसके पास गई, तब है 
बोला, “श्याय-अपना पराया कुछ भी नही देखता, में आपका ठाऊर हैं * गा 
आप मेरी प्रजा । प्रजा सब वरावर है? इससे राजपूव टोली में रोप * 
लहर दोड़ गई । किन्तु कुछ करना उनके बस के बाहुर की बात 5हरी | 
उल्लास ने मूले की वगिया को भी सह्दायवा देनी बन्द कर दी। ४ 
एक दिन यह हुक्म जारी किया कि “इस बगिया का मालिश आज है हैँ 
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भंगी नहीं, मैं रहेगा ।” और तब उसके दो आदमियों ने आकर बैेचारे मूले को 
उसकी बंगिया से धवक्े मार कर बाहर निकाल दिया | 
उस समय दोपहर थी । 
मूला मिट्टी की हृटी मटकी से अपनी बगिया के पेड़ों को पानी दे रहा 
 था। वह अत्यन्त प्रसप्त और खुश था। उसकी आँखों में अपने हाथ के लगाये 
हक्षों को देखकर एक अलौकिक चमक उत्पन्न होती थी । लगता था, इस 
बमिया के विभिन्न हरे-मरे पेड, उसके अपने वश-हक्ष हो। वह धीरे-धीरे 
कोई लोक-गोत भी गुनगुना रहा था। 
एकाएक उल्लासमिह के कारिन्दों ने जोर से उसे क्ललकारा । 
मूला तुरन्त सिर झुका कर उन दोनों के सामने हाजिर हो गया । 
“क्या है अन्नदाता ? उसने विनम्र शब्दों में कहां । 
“आज तुझे इस बगिया को खाली करना होगा !! 
जैसे विजलियाँ गिर पड़ी हों मुले पर--ऐसी भगिमा हो गई उसकी । 
“ठाकुर की आज्ञा है कि तू यहाँ नही रहेगा !” 
“आखिर क्यों ?” 
“यह तू उनसे पूछना ।” 
“लेकिन मैं यहाँ से नही जाऊँगा ।/ 
दोनों कारिन्दे उसके हृढ़ स्वर और निश्चय के भाव को देख कर सहम 
गये । सहसा उनका साहस नही हुआ कि वे उसकी ओर बढ़ें । हल्की जड़ता के 
वशीभूत वे उसे अर्थभरी दृष्टि से निहारते रहे । 
अचानक बड़ा कारिन्दा सावधान होकर कठोर स्वर में बोला, “तुझे यह 
जगह इसी घड़ी खाली करनी होगी, अन्यथा हमें लाठियों से काम लेना 
पड़ेगा ।/ 
मूले ने इधर-उधर देखा जैसे उसे लग रहा था कि वह कोई स्वप्न देख 
रहा हो । भावावेश में उसके होठों पर हल्के उन्‍्माद की हंसी विखर गई, मानो 
यह स्वष्त अभी-अभी हूट जायगा और ये दो काल्पनिक यमदूत एकदम से 
गायब हो जायेंगे। जाग्रतावस्था में मी उसकी अधं-चेतवा कह रही थी--- 
“कैसे विधिन्त सपने आते हैं !” 
“'ओ बूढ़े, अपना बोरिया-विस्तर गोल करेगा या लाठी को संभालू ?” 
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कर उते दोनो को देखने लगा 
“बयां हमें नही जानता ? दंगे दोनों ठाकर के कार्टिदें है 
«ज्ञान गया; जीन गय 
कर इस बर्गिया को अंगी बस्ती पं चला जी 
धबषों 
«ठाकुर सा की हुआम हैं. 5 
नह इसे किसी के है क छोड सझता । * बदियां है लि 
3 तम्हारा ठाकुर ही 
मर “बदतमीर्ज, पद लड़ाता हैं ए ण्क आदमी आगे व र 
ने उसे रोक दिंयी, गीत 5 + 5 किसको दूत है, जात है भरी 
ष्ट हो जायगा १ 
ला आदमी ए' (कर उसने लाठी की धवकी दें है) 
को नीचे गिर (दिया । मं ॥, पर. इसे ते उसकी दीठ १ ० 
डी की द्रौद और की । बर्षों से शर्त और ईंट है?" 
चोट से में. क्के छार पडा । खूः ने लगा हा 
ही आ गई नेता उसके ह बाजरी की रोटिय' और 
पर नमक । सकी पिटते देखी तो वह पचकी: बीती ही 
बस्ती की को पगी बस्ती मी जे जब मे कट बे सर्वे 
लाडियाँ लेकर वरणिय की और भागे और उन्होंने आई देखा मे 
उन दोनी कारिन्दों पीट कर भगा दिया । हि 
कषरे-घीरे राजपूत, । बे चले गये जन भी नागत 
से भयभीत हो ते बने १ केंवर्ल हू गई नैना । हू कुछ दे: 0] 
पड़े मूले को देखती ही, मुंह झेला पड़े गयी (असकी ओर 
क्की हू छापा ते ३ वह इस रह ररि धक-सिसकी क्र चधी 
साँस ले रहा जैसे गर्मी प॑ कोई हारा है क्षता दें 
ने पुकार न्काका 
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“हूँ, बेटा पानी नहीं, मुझे छूना मत, तुम्हें मेरी सौगव मेरे हाथ मत 
लगाना ।” नैना अजोव स्थिति से घिर गयी । 

मैना ने इधर-उधर देखा और फिर वह भंगी बस्ती की भोर भागी | वहाँ 
से वह एफ लड़के को लेकर जाई और उसने मूल को पानी पिलाया। गूला 
अपना हाथ-मुह घोकर बैठ गया । उसकी आंखों से आँयू वह रहे थे | तब हे 
सैता की और न देखकर अपने आप से बोला, “सचमुत्र अब मुझें यह गाँव 
छोड़ना ही पड़ेगा, कौन ऐसी दुष्ट आत्मा की छम्नछाया में रहेगा जो अगुणों 
का भण्डार है । जो आदमी को सूखो हुई डाल समझता है ।” 

“लो काका, खाना खा लो !” 

“खाना अब मैं मर कर ही खाऊँगा।” 

“काका, तुम्हे मेरी कसम है। खाना तुम्हे खाना ही पड़ेगा ।/” 

“बेटों तंग न करी । मस के ऊपर से किया गया कोई काम ठीक नहीं 
होता 7 

नैना का ध्यान उसके घुटनों की ओर गया। घुटनों से लहू श्रह रहा 
या । मूले ने उस लहू को क्षण भर के लिए करुणा भरी दृष्टि से देखा, फिर 
उसने अपनी हथेली में घुल लो और उसे साफ करके अपने घुटनों पर घचिपका 
दो 

“जब तुम्हारी इच्छा हो बब रोटियाँ खा लेना ! हाँ, शहर में कौन से 
मदरसे में शिव पढ़ता है ? 

“क्यों ? 

“मैं उसे घर लाना चाहती हूँ ।” 

“लेकिन क्यों 

“मैं अकेली हूँ । मुझे डर लगता है !” 

“फिर तुम किसी पड़ोधिन के यहाँ क्‍यों नही चत्नी जातीं ? उत्तको यहाँ 
ले आओगी तो उसकी पढ़ाई अधूरी रह जायगी | इससे जमनू की आत्मा को 
बड़ा दु:ख पहुँचेगा |” 

“आत्मा का दुःख इस जोवन से अधिक नही है। कल कोई रात के अंधेरे 
में घर में घुस आया और मुझे ही कत्ल कर दे तो ?” नैना को आँखों में भय 
की रेखाएँ नाच उठो । 


>अम्याय दो कह 
तुम अंधेरे से डरती हो ? नया ठाकुर स्यवि ः 
हल ोड़े से में के डर में 
समझता है। फिर भी इस ठाकुर क्के क्के ड 
जन ह पैदा 


घार की घार पर चने नहीं दूंगी (९ कहकर सैतों चलने लेगी । भें 
उस नाराज होते जाते देखकर गला बोला, खत दी सु । 
एक मदरसा है--जैनियो का । वही पढ़ता है तुम्हारा बेटा । 

नैना ने जाते-जाते कहा “मे उसे ले आऊँगी 


धरा 
बह घर आ गई और सामात थे ही प्पोही कर पी हर 
चुलावा आ गया । बह गई । ठाकुर के दरबार में गाव के व दएा 


बूढ़े लोग बैठे थे । एक ऊँचे सिहासन पर ठाकुर बठा भ यों बहाव 
था। नैना को देखते ही ठाकुर ने कहा, “जानती हैं? * तुझे 


चैना आागे वढी । उसने घुँघठ निकाल लिया । सर्वे पहले उप 
के चरण-स्पर्श किये। बोली, “मैं नहीं जानती; अदा ए! 
“सच-सच बता+ भरे आदमियों को किस-किंस ते पीटा १7 

में कुछ नहीं जानती 

नपझूठ बोलने की सजा बड़ी बड़ी होतो हैं जा 

न्ञापके चरणों की सौगन्ध खाकर कहती है कि में कुछ भी 
मई उस समय बिलकुल हृवकी-वक्‍्की हो गई थी 

ठाकुर ने कडक कर कहा, “मुझे लगता है कि इस मामले पर 
चाले एक हो गयें हैं। विन्ठु नतीजा इसका अच्छा नहीं निकलेगा । ही 
चर्म के विश्द जरा को नहीं चल सकता ३ मूले की ऋल तक बह हवा कह 


ड्रेगा ।7 
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|. “थू है !/ ठाकुर के चेहरे पर घृणा नाच उठो । वह सबको फटकारता 
(हुआ दोला, “तुम लोगों की अवल पर पत्थर पड़ गये हैं। एक भंगीड़ें को 
'देवता कहते हुए तुम लोगों को लज्जा नहीं आती ? आप ब्राह्मणों का धर्म 
या यही कहता है कि आप अपने ईश्वर के समान ठाकुर को आज्ञा को अवज्ञा 
करो ? मैं कहता हूँ कि उस बगिया को मूला कल तक खाली कर दे ! जाओ 
तुम सब !” 
सब चले गये । 
नैना को वहाँ रोक लिया गया । 
सबके चले जाने के बाद ठाकुर ने उसके बारे में सारी जानकारी हासिल 
की और उसे हुक्म दिया, “रात को तुम्हे ठकुराणी के पास दो घण्टे के लिए 
आना पड़ेगा ।/ 
“बयो ?! 
“उकुराणी सा की सेवा के लिए ।” 
नैना ने हाँ भर ली, वयो!कि उसे डर लग रहा था कि अगर ठाकुर ने उसके 
विगत जीवन का गम्भीरतापूर्वेक अन्वेषण किया तो उसका जीवन पुनः उसी 
नाटकीय यातनाओ से युक्त ड्योढ़ियों में बन्द हो जायगा । फिर भी उसे अन्देशा 
हुआ कि उसके जीवन की मुक्ति के क्षण अब समाप्त हो रहे हैं । अब वह पुनः 
ठाकुरों के अत्याचारों को सहने के लिए दुर्भाग्य के हाथों सौपी जा रही है। 
बह लौद आई और वेदना में तड़पतो रही । 
>८ ८ भ८ 
उसे आज जमना की बड़ी याद आयी । वैसे भी उसका स्वभाव बन गया 
था कि वह जमना के बिना इस जीवन को बंजर घरती महसूस करे । वर्षों पत्ति 
के रूप में उसे समझ कर नेना उसके अभाव में अपने को सचमुच विधवा 
समझने लगी । उसे रात को नींद नहीं आती थी | उसको बार-बार जमना का 
व्यवहार, बर्ताद, उसकी अकड, उसका प्यार, आलिगन****“'ओह ! बह छच- 
मुच उसके बिना अपने आपको खुश नहीं रख सकती । वहू जीवन अब उसके 
उसके लिए एक शाप है । उससे अच्छा नैना को पति नहीं मिल सकता । 
नैना को महसूस हुआ कि जमना उसके समीप्र सो गयी है । उसके गालों 
पर उगलियाँ दौड़ रही हैं । उसे अपने में भीच कर उस पर चुम्बनों की: वेर्षा 
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कर रही हैं। उसकी दोनों ढाँगों को अपनी टाँगों में जकड़ डे पक 
हैं ।*** “सच जमना उसे दितना प्यार करती थी । कया कोई पति भी के 
पत्नी को करता होगा ? बेहद प्यार ! 

और इघर उसके बिना सब नौरस-्तीरस हो गया था। उसे कहा वो 
लिया था और अपने आपको उतनी सीमा में रहने दिया जैसे उसकी करा 
चत्ति मर गया हो । कहे रा 

सच मैना अपने आपको विधवा समझती है। उसे इस अवुभूति कैम 
एक भज्ञात आनन्द का आभास होता था। और यह सद्दीभी हृहि 6 
जमता के विन्ा अपने आपको काफी असुरक्षित समझने लगी थी । 


व्यो ने हो 
जमना लोगों को सन्देह का पात्र अवश्य रहो पर भोले प्रामवार्शियों नै 


हम ४ हितों गैर 
पिना मूछ और जनानिया मर्द समझ रखा था। कुछ भी हो, उससे दिंती 
का जीवन अस्तहीन कथा की व्यथा लेकर गुजर रहा था । 
२ टर् १ 
११ 
शिव आा गया । 


जब उसने अपनी माँ को देखा, तब वह भौवकका-्सा उसे देखता श््षा 
काले बेश में नैना का गोरा रंग हालाँकि प्रिय लग रहा था, किर भी 
की प्रखर बुद्धि ने यह समझते देर नही लगाई कि काले वस्त्र अशु्म के मूक 
होते हैं। उसने चाह्मल्य से परिपूर्ण माँखों से माँ को देखकर कद, का 
कपड़े वयों पहनती है 7” 

सैवा कया गला भर आया । उसके सयनों से अश्लु छ़वछना भावे 

“तूने मुझे बताया नहीं; और काका कहां है ? 

सैना अब अपने को सही रोक सकी । बह फुट-फूटकर रो पढ़ी । डे 
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_ की सीने से लगाकर कहा, “तेरा काका हमें सदा-सदा के लिए छोड़कर 
ता गया ।/ 
सिद के सानस-पटल पर काका के साथ गुजारे हंसी-लुशी के: दिन नाच 
; वह दहाड़ मारकर रोया नहीं, पर उसकी अश्रु भरी आंखों में झाँकती 
पुननवेदना स्प प्टतया पहचानी जा सकती थी । वह बहुत देर तक वही बैठा 
। और अस्त में माँ के बड़े अनुरोध पर स्नान आदि करने चला। 
स्नानादि से निवुत्त होने पर माँ ने उसे छीट का रंग-बिरंगा कुर्ता पहचाया । 

पक्के बालों में इतना तेल डाला कि वह ललाट पर वह निकला। काजल 
सकी आँखों में डाला और ललाट के दोनो कोनों मे उसने वालों की ओर 
मुख दो अघ -चन्द्राकर बनाये ताकि उसके बच्चे को नजर न लगे | 

तब उसने भूतिमन्त सौन्‍्दय के समान अपने पुत्र के चेहरे पर झलकती 
गभा और सुधमा को देखा । और मावावेश में उत्तके गालों पर कई चुम्बन 
[कित कर दिये । शिव का वर्ण गोरा था। वर्ण में कान्ति थी। आँखों में 
[हराई के कारण दूसरी को मोहने वाला एक विचित्र आकर्षण था । उसके 
॥ल गहरे काले थे । हालाँकि गाँव में कोई भी बाल नही रखता था, लेकिन 
)सने शहर में अन्य लडकों की तरह बाल कटवाये थे । 

“मा, मैं बाहर जाऊं २” 

“हाँ बेटे, पर पहले शिवजी के दर्शन कर लेना और हां चौधरीजी को तूने 
हाई कष्ट तो नही दिया ?” 

नहीं ।” 

चौधरी तोताराम ही उसे लेकर आया था--शहर से । 

शिव बाहर धूमने चला गया | 

वह गाँव के मंले-कुचले लड्कों में राजकुमार की तरह लग रहा था । सारे 
लइके उके घेरे हुए थे और शहर को बातो को सुनते के लिए उत्साह दिखा 
रहे थे । वह स्वयं भी अभिमान भरी भावनाओं से भरकर छोटी-छोटी बातों 
को ममक-मिर्चे लगाकर अपने मित्रों के सामने पेश कर रहा था। 

अभी वह घूम ही रहा था कि एक रथ उसके सामने से गुजरा | 

रथ को देखते ही गाँव के सारे लड़के हतप्रभ से खड़े हो मये । उन्हें इस 
तरह खड़ा देखकर शिव ने पूछा, “इसमें कौन बंडी है 


व्याईसा ? 
कौन याई सा ?ै 
«अपने गये ठाकुर गो बेटी 2). 
शिय उस लडकी को बहुत देर तह देतता ३ ॥ कक बे इसे 
जय यद घर * थोदा तब तक साँझ है गई थी मद हैं । 
काम-फाण मिपढापर ठाकुर की हवेली को भर आज हे 
उसकी कमर के रादारे लटकते हुए बहा; “माँ, कद 
*टठाफुर के घर [ए 





ल्कयों ?ै! हि गा द्हगी १ 
“आज से मै छुछ देर के तिए वही दें? रोज जे न 
“दर पहले तो तू नही जाती थी ! ४ | अब रन 


ते पहल भा चली गई है 
“बहुते की बातें पहले अप्नदाता के साथ " 


ह्ठी 
गदि हम उनके यहदे अशुमार नही चलेंगे ता कष्ठ है 
“पकर मैं भी चलूगा पं! 


“मत | श 
“बद्दी माँ, मुझे अकेले को यहाँ डर लगता के 
मैना ने उसे अपने साथ ले लिया । दस 


ट्री का 
ठफुराणी मखमली शैया पर सोई हुई थी । 2 
पहन रखी थी तथा अफीम का ना भक नाचनार्ती (हरे 
शौक था। हर रात वह अपने आगे ढोलनियों का वकद | 
थी । जब यह नशे में मस्त हो जाती, तब वह अपर 
दुष्पेबह्दार भी कर बैठती थी। है है] 
नैना ने जाकर ठकुराणी सा को नमस्कार कियी | पर, 
ठफुराणी ने तुरन्त कहा, “तू नयी है बया हा 
हवेली में नहीं आ सकता । साथी, इसे कह दे कि जि 
चापस लौट जा ।” डी उपेक्षा च्च हा 
ठकुराणी की खास दासी नाथी आई और उसने वेट कक्ष बती। 
बोले, हाथ के संकेत से कहा कि तू अली जा | नैना ने सो 
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डूदी | तभी ठकुराणी की बेटी केसर कुँवर ने शिव का हाथ पकड़ कर कमरे 

मैं प्रवेश किया । 
“आँ सा, माँ सा, इसे कहो कि यह हमारे साथ खेले ।7 
ठकुराणी सा चौकन्नी हो गईं। ग्राव-तकिए के सहारे अकड़ कर बैठकर 

प्रह गम्भी र-भारी स्वर में बोली, "यह कोन है छोरा २ 

१ नैना रावले (अन्त.पुर) के समस्त कायदे-कानून जानतती थी । एक इस्लामी 

(ढंग का अभिवादन करके वह बोली, “यह लड़का आपकी दासी का है ।” 

“तू कया काम करतो है ?” 

“मैं प्ेती-बाड़ी करती हूँ ।' 

“घर में और कौन-कौन है ?” 

“इस बच्चे के सिवाय कोई नहीं ।/” 

“विधवा हो 7” और ठकुराणी अट्ठृहास करके बोली, “में भी कैसी मूर्ख 
हूँ। काले कपड़ों को देखा ही नहीं /” वह नाथी की ओर मुखातिव होकर 
बोली, “इसे कह दो कि यह हमारा पखा झला करे, पर इतना ट्याल रहे कि 
बह ठाकुर सा से बातचीत न करने पाये। अगर कभी हमने इसे ठाकुर सा से 
बातचीत करते देख लिया तो हमसे ज्यादा कोई घुरा नहीं होगा ।” 

माथों ने फिर पहले की तरह मौन रहकर ही उसे सकेत किया । 

'ओ छोरे, वाई सा के साथ खेल ।” 

शिव उप्तके साथ चल दिया । 

ठाकुर की गोलियों के अनेक वच्चे केसर की हाजिरी में थे। वे गुलाम 
जो अर्ध-नंगे थे अथवा बच्चियाँ जिन्होने केसर के फेंके हुए वस्त्र पहन रखे थे, 
अभी से अपने अस्तित्व को मार कर केसर के लिए खिलौने , बने हुए थे। 
केसर उनका खिलौनों की तरह उपयोग करती थी। कभी किसी को घोड़ा 
बनाती और कभी चार-चार बच्चों को एक-दूसरे पर सुलाकर उन पर बैठ 
जाती । शिव की यह सब अच्छा नहीं लगा । वह निएचल-सा खड़ा रहा । 

केसर मे आकर पूछा, “तू चुय्ाप क्यू खड़ा है ?” 

शित्र ने कहा, “में तुम्हें" 

बीच में हो एक दासी ऋ्रेधित होफर आई ओर बोची, “तुम नहीं 'आप' ! 


डक आय 0 अन्य करता ओ आम मकबइवा- दि: उसकपक- हि: 


का 


श्प 


शिव सेमल गया, “मैं आप का सेस देस रहा है ।” न्‍ 

तभी एक बच्ची चिल्लाई, “बाई सा, बाई सा, थोड़ा तैयार है। 

एक लड़का घोड़ा बन गया । केसर ने उमकी पीठ घपयपाई। पे ४ 
साथियों को बुलाया ओर तोनों जने उस पर चढ़ गये । घोड़ा बवा हैंत 
कमजोर था । तीनों का बोझ वह नदी राह साका | दब गया। उसके दो 
सवारियाँ गिर पढ़ी । केसर को गुस्सा आ गया | वह उसे डॉटने छंगी। 
समीप में पड़े बेंत को उठाकर उप्तने लड़के की पीटना शुरू कर दिया। ता 
चीख पड़ा । शिव से उसका रोना नही सुना गया । उसने तुरते ० 6 
के हाथों से बेंत छीन ली । कि 

दासियाँ अभी पत्थर की तरह मिश्चल खड़ी थी, बेंत को छी नते 

उन्हींने शिव को पकड़ लिया और उसे डॉटने लगीं | केसर को भी पुसता ' 

गया । उसने बेंत छीन कर तड़ाक से शिव की पीठ पर जमा दी । शिंव मै 
विशेष ही कहा, “मुझे और मार लो वाई सा, पर इसे मत मारी | कहैं५ 
डुबला है। लो, मारो न !“नही तो आप मुझे घोड़ा वता लीजिए । मै 
सबका बोझ उठा लू'गा !” 

क्रेसर उसे देखती रही-स्नेहपूरित भावों से । 

फिर उसने खिड़की से उस बेंत को बाहर फेंक दिया । ना 

दासी ने दूध का ग्रिलास उसके सामने हाजिर किया | ठकुराण हे 
आज्ञा थी कि जब केसर कुवर को दूध विलाया जाय तो उसके पास कोई दी 
न रहे। धीरे-धीरे बच्चे भी यह सत्र समझ गये ये ) द्ध का 'ग्रिलास देखे ६ 
बे बाहर चले गये । केवन शिव खड़ा रहा 

दासी ने कहा, “बाहर निकल !” 

शिव बाहर की ओर जाने लगा । 

केसर ने आजा भरे स्वर में कहा, “यह नही जायगा ।/ 

दासी ने अनुरोध किया, “ठकुराणी सा ने मदा कर रखा है ।” रे 

केसर ने पाँव पटकते हुए हव्पूवंक ऊ'चे स्वर में कहा, “मैं कहती. है 
नहीं जायगा, नही जायगा ! यह चला जाम तो मैं दुघ नही पीऊँंगी 

लाचार दासी ने शिव को वहो पर खड़ा रखा । 


आधा गिलास दुघ पीने के वाद झेसरेनि!शिव शी बोस गिज्ञाय> ता रा 
हा, "ले यह दूघ तू पीले रच डर 
शिव ने गर्देन हिलाकर्उहँ६ /नहीं |! 
“क्यों ?”* 
*दुसरें के हिस्से का और उसका जूठा दूध नहीं पीना चाहिए। ऐसा करने 
सै पाप लगता है ।” 
उसके उत्तर को सुनकर केसर बोली, “पाप नही लगता है । मेटा णुठा 
सब खाते हैं। मेरे कपडे सव पहनते है । फिर तू क्‍यों नहीं खाता ?” 
कमरे को दोवार पर एक चित्रावली लगी थी । उस चित्रावली के नीचे 
कहानी भी खुदी थी कि एक शेर था । उसे मौस नहीं मिला । वह रात-दिव 
माँस की टोह में रहता था । अन्त में वह भूखा ही मर गया । 
शिव उसकी ओर देखता रहा और अन्त में बोला, “मैं'जाट का बेटा हूँ 
मैं किसी का छूठा नहीं खाता ।” 
केसर ने हुठ पकड़ लिया । शिव नहीं माना । केसर रोने लगी । शिकायत 
ठकुराणी के पास पहुँची । ठकुराणी ने शिव को पकड़ कर दो चॉंटे मारे। 
नैना का रोम-रोम सिहर उठा । उसकी इच्छा हुई कि वह ठकुराणी के गाल 
पर चाँटे मार दे, पर वह जहर का घू'ठ पीकर खड़ी रही | 
“पी दूध !” 
“नही पीऊंगा !” 
“नाथी !” ठकुराणी ने भाज्ञा दी, “इसे जबरदस्ती दूध पिला दे [! 

। चार-पाँच दासियों ने मिलकर उसे दूध पिलामा चाहा। शिव ने उसका 
जबरदस्त विरोध किया दूध उसके मुह में डाला। उसने उसे वापस थुक 
दिया । 

ठकुराणी रणचण्डी बनो हुई बोली, “राँड अपने बाप को समझाती है या 
मैं इसे दिन के तारे दिखलाऊं 7” 
मैत्ा के कोश किफा कि जप एटिंगएए आपस जजुन हे वजत्त है, मत: 
विह शिव के पाध्ष गई। उसने उसे अपनी गोद में लेकर कहा, "बेटा, दूध पी 
| ले | दूध नहीं पीयेगा तो तेरी माँ को कोई न कोई कप्ट हो जायगा [” 
शिव मौन रहा । 


६:04 
सैना ने मे कर कही; तू चाहती है 
एशब ने कद के हालास उर्ठेकी * दो लिया । 
रत चल रही थी 
ठादकुए की ज्ञ दस बजायें । |! 
ठडुएगी ने जम्हाई देते ६५ कही, से इस छोर था 
थी कैंसर बोलीं, यह बल भी आई मं इसके ता रोज हर 
क्षगर आपने इसे नही हा हे गो गी 
'क्लवा इसे भी साथ ले भीनीं ए रे ५ 
मना ठकएणी के चरण-सवरश करके चले दी । ते व ही 
समझाती रही कि अला इसी ज्नैंहे शा की 
हे जे न 
चैना में उसे करत-स्‍्वर में कद! तू नहीं जाना, के कर 
इसी आते सर्दी ८ ला हैं तेरे सुख के लए रातर्दि कव 
(दये थे ६ रे तुझे एक डा. आदमी बानी चर्दिती १ इि 8 
अपने आपकी जीने के कार लए के आरगी री 
सहते रहता च्वाहिं' [ 
सैना का था 
चर के आगे मूली बैठ! था 
ब्काका । रे, मर देठा है ? 
अझरी बरगियों कु ने छीन लीं ए हे 
व्समन्‍्सम दर बिजली को हर पड़े सना में बद 
मूले ने कद/ जीवन में मेरी तरह कमी ही बीए व छ 
(मलेगी ५ मर्द सबसे प्यारी लए चार 
सूमेगा *” 
> > 
चएज पक रहा $ 
अतवाते हो की आ5८ राजह्वाती लीक गीत विज गे 
से से बाठचीव कर की कि एक वे कद वक्त 
होगा। चद्ू उन्हें दे दें" 


मैता ते दो चेतिहण 
लियामनुसार जो भी दे 
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नैता ने मूले से भो अनुरोध किया कि वहू उमके खेत में रहना शुरू कर 
;। इससे उसका मन,भी बहलता रहेगा और उसके सेत को भी रखवाली हो 
त्रामगी । किल्तु मूले ने उमके अनुरोध को स्वीकार नहीं किया | उसने अतुल 
व्यथा से आँखें भर कर कहा, “मैं इस बगिया के सामने मूखा-प्यासा मर 
जाऊंगा । मुझे मेरी वगिया चाहिए । देखो न उसके लहलहाते पेड़, उसके फूल 
ओर उसकी कलियाँ। न बेटी न, मैं अपना जीवन छोड़ कर जीना नहीं 
चाहता ६४ 

शिव का मन भी अशान्त था वह दिन भर गरुतचुप-सा बैठा रहा | वह 
खेत भी गया, पर वहाँ भी वह अपने समवयस्कों से नही बोला | उन्हींने उत्तकी 
'कबडूडी सेलने के लिए अनेक मिन्नतें कीं, पर वह राजी नहीं हुआ । उसके 
| सामने वही हठीली और गर्वीली केसर नाच रही थी। उसकी इच्छा होती थी 
कि वह उसके दो-चार थप्पड़ मारकर अपने पाँवों को धोया पानी पिलाये । 

! वह बार-बार अपने गाल को मलता थां जिसके गोरे रंग पर नील जम 
/ गई थी । वेदता का ज्वार उसके विद्रोही मत में रह-रह कर उठता था और 
/ उसकी इच्छा होती थी कि वह ठकुराणी को लाठी मार दे जब वह भरपूर नींद 
! में सोई हुई हो । ईसी तरह की विद्रोहात्मक बातें सोचता हुआ बहू अपने पेत॑ 
से सौझ को घर लौटा । 

माँ गृह कार्य से निद्धत्त होकर रावले में जाने के लिए तैयार हो गई थी । 
शिव को देखते ही उसने कहा, “लें झट से तैयार हो जा, समय हो गया है ।' 

“में वहाँ नही चलूगा ।” 

“बयों ?” 

“कह दिया न, मैं वहाँ नहीं चलूंगा ।” 

“अक्छे बेटे हट नही करते | चल, जल्दी से रोटी खा ले ।” 

“कह दिया न मुझे भूख नही है।” शिव के स्वर में हठ था । 

“हुउ छोड़ बैठे तू बया जाने कि गरीब को कैसे जीना पड़ता हैं ? फिर 
हमारे संग कोई बोलने वाला भी नहीं है । काका तेरा मर गया । अगर झगड़ा 
भी करें तो कौन अपनी फरियाद लेकर राजाजी सक जायगा २” 

( “लेकिन यह अन्याय है ।” 
#/ आ० ६ 
ऐट 


>-की.  ककल शक 


दर 


“न्याय-अन्पाय को बड़े लोग नहीं देखते । बड़े लोग देपते हैं, गा 
अपना स्वार्थ, अपना लाभ । इसलिए बेदे हमे जैसे-तेसे दिन गुओ 
पड़ेंगे । चल, जल्दी से खान्यी ते 7 । 

लेकिन शिव ने नहीं खाया । उसमे नैना की कोई भी विवती गहीं 
बह भूखा ही चला पड़ा । 

ठकुराणी के चारों ओर विलास का सागर लहर रहा पा। पर 

चह अफीम के नशे में उन्‍्मत्त थी और ढोलनियाँ गृत्य फर रही गी के 
समव वे कोई कामोत्तेजक गौत गा रही थीं। इस गीत का कोई 
इतना अश्लील था कि नैना को लाज आने सगी, पर 5कुराणी और 
दाधियाँ वाह-वाह कर रही थी । नैवा एक कोने में खड़ी होकर पा 
लगी । 

शिव केशर के पास चला गया था । 

केसर उसे लेकर झरोखे मे गई । 

एकाम्ल ! 

केसर ते विनअ्न शब्दों में कहा, “शिव, तू मुझे माफ के दें, मे 45 

कभी भी ठग नहीं करूँगी । अब में तुझे कभी भी छूठा खाते के वि 
कहूंगी ।/! 

शिव निरुत्तर रहा । छह 

“पुम्दारे जी की सोगन्च । सच, तुम मुझे वहुत बच्छे तगते ही / 
अच्छे जितना मुझे भेरा अपना जी ।९ ३ 

तमिक रोप के साथ वह बोला, “तुम्हारे जो कया भरोता ? हि 
करता है, बाद में रीस “म्रुस्सा” करेगा। में ऐसा भावता [दिस्ती/ 
रखता । इससे लाभ ही कया !” री ।नां 

“'नही-नही, ऐसा अब कभी भी नहीं होगा । में तुमसे नही झगड गे 
सलड़ूगी । है 

शिव ने उसकी ओर देखा 3 

केसर को आंखों में स्तेह था, जो सजज्तठा वनकर दौप्त हो गया या 

“और मे तुम्हारा जूठा भी नही खाऊकगा ।!* 

>'मत खाना 7 


कर 


“और तुदहें अपनी माँ को यह भी कहना पढ़ेगा कि बह मुझे कभी भी 
(मही मारेगी ।/ 
“कह दूंगी ।! 
“पृकर मैं तुम्हारा पवका भायला हो जाऊँगा।” 
केसर ने शिव को देखा--वह उसे देखती रही । अत्यन्त गौरा और आक-« 
पंक । उसे मन ही मन उसका रूप-सी-दर्य भा गया। उसने शिव का हाथ 
; अपने हाथ में ले लिया ! दोनों जने उसी कमरे में आये । अन्य बच्चे उसे देखते 
ही उछल-उछल कार नाचने लगे । 
एक ने कहा, “आँख-मिचौनी खेलो ।” 
सब ने उसमें हाँ मिलाई | खेल आरम्भ | 
डाई आई छू में । 
शिव ने उसकी कसके आँखें बाँधी । 
केसर ने मुल्कराते हुए कहा, “और अच्छी तरह्‌ बाँघों। देखो न, उसे 
नीचे से दिख रहा है ।” केसर ने आकर उसे हंट्टी [का चोर बताया । शिव ने 
उसे दुबारा घाँधा । बच्चे इधर-उघर दौड़ने लगे । संयोग समझिए कि छठ्गू ने 
/ क्षेसर को ही पकड़ा । 
| शिव ने केसर को आँखें बाँध दीं । 
वह इधर-उधर दोड़ती रहो, पर उसके कोई भी हाथ नहीं आया । 
धडी ने नौ बजाये । 
ढोलनियों का गीत एक यारभी बन्द हो गया था । 
कैसर ने अपनी पट्टी खोल कर कहा, “मेरे तो कोई हाथ ही नहीं आता ।” 
| तव शिव ने उसकी डाई युद ले लो । केसर के चेहरे पर प्रसन्नता भरी 
न्‍ मुस्कान थिरक गईं। उसने उसका हाथ अपने हाथ में लेकर कहा, “सच तुम 
. भेरे पक्के भायले हो !” 
खेल पूनः आरम्भ हो गया । 
तभी ठाकुर ने उस कमरे के आग्रे से स्थान किया । उसकी हृष्दि शिव 
पर पडी । दृष्टि पड़ते हो ठाकुर ने कहा, “यह छोरा कोन है ?” 
खेल रुक गया । 
समरे में मन्नाटठा छा गया । 


२ 
| 
| 


| 





घं 


(शव से अपने आँखों की पट्टी जोल दी और बह भव किए दो 
ठाकुर की ओर देखने लगा या! कि 
“्क्दाता ने सम्मा दासी ने सिर शुकाक: बहा वह की... 


॥3 


हैं । 


न श्‌ 
हैना का बेटी 7 ्स्मित मरइत ठोक की आँखी में चमक हम मे 
घलता हुआ बोलो, «जैसी माँ, वैसा ही बेंटी । तुम हर 


तभी दासी ने आकर कहा, “ठार्कैर सी; मैना को बैन रहे हैं शत 
ठकुराणी की हँसी इक गई। त्मौरियाँ चंढ गई। बह भईक हाई 
“क्कह दौर्कि नैना नहीं आ दी)” फिर वह झुक कर | 
खुद चलती है 

ठकुराणी चली । 

ठाकुर शराब के नशे में धुत था । उकुराणी को देखकर में भर 
और पी गया। लड़खडाता हुआ बह बोला, ञा गई नैना १४ 


चेतना को सजग कर दिया। जैसे कुत्ता कान फरईफेटा कर उठता हैं। री है 
तरह बह अपनो आँखें मलता हुआ उठा और दीदे फाइ-फार्ड कर 5 


“ही ठाआुए सा पुछ 
डाब्युर के होठों पर जद भरी मुस्कान दोड गई। मधुर सर 580 


व्सचमुच छुमने एक आला दिमाग पाया है । मुझे शराब सीने के बाद 


घर 


“बहुत याद आती हैं। बस कल से जब मैं शराब में मस्त होऊँ, तब तुम भा 
जाया करो 
“जो हुक्‍्म [” 

जब उकुराणी लोटी तब रात के बारह बज गये थे । उसकी दासियां ज्यों 
£ की त्यों उसके कमरे में बैठी थी। ठकुराणी ने आकर नैना के अतिरिक्त सबको 
(अपने कमरे के बाहर भेज दिया। 

कमरे में कुछ देर सन्नाटा छाया रहा | 

सेना अज्ञात भय से पीली पड़ ययी। जाल में फेंसो हिरणो की तरह 
उसकी दशा थी । भयाक्नान्त-सी वह कमरे के एक कोने में खड़ी हो गई उसके 
अघर स्वत' हो ईश्वर की अम्यनाथं फड़क उठे । 

“जैंना, मेरे हुवम॒ को भूल गई हो या याद है ?” 

“याद है ।/ 

“एक बार फिर याद दिता रही हूँ कि तू ठाकुर से नहीं बोलेगी | उनके 
साथ रंगरेलियाँ नही मनागेगी । इस पर भी तुने मेरा कहता नहीं माना तो 
फूल अच्छा नहीं निकलेगा | जो कोख ठाक़र को लुभायेगो, उसी कोख में एक 
दिन उनवी ही आज्ञा से अंगारे भरवा दूंगी। मै किसी सोत को नहीं सह 
सकती । ० 

नैता झ्षर-झर रो पड़ी । 

उसने ठाकुराणी के पाँव पकंड कर कहा, “ आप मुझे मुक्त कर दीजिए, 
मैं यहाँ जाना भी नहीं चाहती हूँ । अकेली हूँ । खेती-वाड़ी का काम-काज भी 
मेरे पास बहुत ही रहता है | लेकिन ...?” 

“भोह ! तो तू यद्द चाहती है कि मैं तुझे सेवाओं से मुक्त कर दू" ? ऐसा) 
नहीं हो सकता। लेक्नि कल से तू सबेरे आकर मेरी गायों का काम कर 
दिया करना |” 

“जो हुक्म !” 

'आबेरे-अघेरे जाना और काम खत्म करके चली जाना ।* है 

नेना मे बाहर निकल कर नाथी से कहा कि वह शिव को बुला दे । 

शिव केसर से अभी बातचीत कर रहा था। नाथी ने उस्ते चलने के लिए 
कहा । केसर ने कहा, “कल जरूर बाओगे न 7” 


अनागत अत्याचारों के बारे में वह रात भर शोचसी रही है ऑँकी 

और व भोर का तारा छगा, ये खिचारों के वीर प्रा 
जैसा लगा। 

बह शिव को सुपुष्तावस्था पे छोड़कर ठाकुए को हवेली को व 

उसके पाँव धके वानी की तरह बहरेन्वहके में लगते थे । पे (व 

जी पहाड़ी-डलान में बहुती पाती की घारा की हक ते 

और टेढ़ी-मेढ़ी थी । वह आल्वरस्कि तीब्ता में इतनी तस्मय थी 


दछ 


लेकिन रात को जब वह निश्चिन्त होकर शिव को नानी की कहानी 
पुना रही थी, तव ठाकुर के रावले से हरकारा आया और उसमे कहा, “शिव 
को ठकुराणी बुला रही है ।" 
क्यो? 
“मैं नही जानता, उन्होंने हुवम दिया और में हाजिर हो गया |” 
अकेले शिव को बुलाया है ? 
रा /हाँ [? 
“चला जा, बेटा !/ 
"मैं नहीं जाऊंगा 
“फिर वही हठ !” कहकर दीप की ली में नैना ने उसे गहरी कछूणा से 
देखा । घह अवर्णवीय करुणा, जिसके प्रचुर प्रभाव ने शिव को चलने के लिए 
जबुर कर दिया। वह उस हरकारे के साथ चज पड़ा । 
रावले में केसर भपने कमरे के झरोखे से उसकी प्रत्िक्षा कर रही थी ॥ 
उसकी भुद्रा किसी विरहणी से कम उदास और सन्तप्त नहीं थी । उसने ज्योही 
शव को देखा त्योंही वह भागती हुई उसके सामने दोडी और उसका हाथ 
पकड़ कर रुआँसे स्वर में वोली, “तुमने मुझसे पकक्‍क्रा भायला किया था न 
कहा थान कि मैं हर रोज आऊँगा। फिर आज क्यों नही आया ? मेरी 
अडीक रखते-रखते मेरी लाखें ही घक गईं। बोल न, बोल"'"““** ।” केप्तर 
निरव्तर घोल रही थी, पर शिव भौन था। वे दोनों चलते-चलते उसी झरोखे 
में आागये थे। झरोसे में कोई नहीं था। एक दीया जल रहा था। उसका 
मद्धिम प्रकाश उन दोनों पर पड रहा था । 
“तुम बोलते क्‍यों नही ?” 
“मुझे यह अच्छा नहीं लगता कि मुझे कोई तुम्हारा आदमी बुलाने 
भामे ।/* 
व्वरयों 2! क्र 
“पता नहीं, माँ क्यों उदास हो जाती है ? उसने तुम्हारे आदमी को ज्योंही 
देखा त्योंही उसका मुह उत्तर गया। सच, तुम्हारे आदमी को देखते ही माँ 
का खून सूख जाता है। 
केसर ने विवशता भरे स्वर में कहा, “अब में तुम्हारे लिए आदमों नहीं 


प्र्८ 


भेजूगी। पर तुम्हें भी वचन देना होगा तुम हर रोज बाओगे। झत 7०* 
मुझे एक तुम ही «च्छे लगते हो । सबसे सुन्दर, सबसे भले ।” 
“मैं हर रोज आऊंगा ।” दोनो के हाथ एक-दूसरे के हाथ में ये! 
है हि | 


दुभांग्य के पख दानव की तरह क्रूर और विशाल होते हैं । 
हरे-भरे खेतों पर टिडूडो दल आ पड़ा । किसान प्रति रोध के नि *' 
स्ेतो के चारों तोर खाश्याँ खोदने लगे | पर सुरक्षा के साधनी के का दिए 
अभाव होने के कारण उनके खेतों को टिड्डियोँ इस तरह चंट का रा रु हे 
बहाँ वर्षो से सूखा पढ़ रहा हो दीन-हीन किसानों की दशा बिग रे 
सब शकुर के सामने फरियाद लेकर गये । ठाकुर ने उन्हें स्पप्ट मे कह 
कि वह कुछ भी करने में असमर्थ है। उसने यह बताया कि गए 
अकाल की सूचना ते दी है, वे जो भी हुवम देंगे उसे वह पूरा करेगा ! गा 
यह टिडिडडियो पूरे प्रान्त पर आई थी। सारे प्रान्त में हाहाकीर 5 बे 
दरिद्र और साधनहीन किसान गावों को छोड़-जोड़ कर राजधानी कहाँ 
लगे सौर महाराजा सेत सिंह के समक्ष प्रार्थना करने लगे! हजाये * हद 
को सम्मिलित आवाज को वे भी अनसुना न कर सके । विवश होक 
शक आज्ञा-पत्र जारी किया कि इस वर्ष का लगान किसातो को ४ गीह क् 
जाय और गरीबो की रोजी-रोटी के लिए उन्होवे दो महलो का निर्माण 
शुरू कर दिया के 
घोघरी तोताराम महाराजा की आज्ञा लेकर गाँव आया । 
५ उसने सारे गाँव वासियों को यह खबर दी। वे सब ठाकुर सा 
अर्जे लेकर गये । ठाकुर ने सारी बाते सुन कर कहा, “महाराजा हक (। 
घिर-आँलो पर, लेकिन हम किसामों का लगाव नहीं छोड़ सकते । ऐसा ॥ 


कही 


घर 


तो हम खायेंगे कया ? महाराजा के आय के साधन हजारों हैं। करोड़ों रूपये 
उनके पास हैं। इसलिए वे ऐसा हुवम दे देते हैं, पर ऐसा नहीं करेंगे ।" 
ग्ेचारे किसान अपना मुह लेकर वापस लोट आये । 
धीरे-घीरे किसानों की दशा विगड़तो गई । 
गाँव का चौधरी अपने परिवार को लेकर किसी बड़े दूरस्थ शहर में चला 
गया । अंत में किसानों की दशा इतनो सराब हो गई कि वे अपनी सौ-सौ रुपयों 
की गायें-मैसें एक-एक रुपये में वेचने लगे। प्रान्त के सॉड-साधपू उनके भूसे-नंगे 
बच्चों को खरीदने लगे। सूखे सेतों में मरे पशुओं के कंकाल अत्यन्त भयानक 
लग रहे थे । 
भूले की बगिया फे छोटे-छोटे फूलों के पौधे एवं वेलें धिडिड्यों की भेंट 
चढ़ गई थी । वह एक गड़े वृक्ष के नीचे चिर मौत घारण करके बैठ गया था ॥ 
लोग उसे गुछ कहते थे, पर वह किसी का भी कोई उत्तर नहीं देता था। 
एक दिविन सर्वेरे-सबेरे यह खबर फैली कि मूला मर गया है । 
नैना अपने को नहीं रोक सकी । 
बह भागी-भागी वहाँ गई । भूले की मृतक शरीर पड़ा था और दो कौव 
ते उसकी आँखों को कुरदे लिया था । नैना रो उठी । उसे लगा कि क्या ऐसे 
देवता की ऐसी ही दर्देताक मोत विधाता ने लिखी थी ! तब वह रोती-रोती 
हरिजन-बरती में गई । 
हरिजन-वस्ती सूनी थी । सिर्फ दो घर जो ठाकुर की हवेली साफ किया 
करते थे, वे ही आबाद थे। उसने आवज लगाई । एक बुढिया बाहर आई । 
घेंसी हुई आँखों मे चमक और दः्तह्वीन मुह। जब वहू उसके आगमन पर 
निष्प्रयोजन ही हंसी तब नेता भयभीत हो गई | उसे लगा कि यह कोई बुढ़िय 
नहीं, कथाओं में वर्णित डायन है । 
“क्यों बेटी?” 
“दांदी, मूला काका मर गया है, जरा उसके जलाने का प्रवन्ध करा दो ।” 
बुड़िया निविकार भाव से एक सुने मकान की ओर बढ़ी । उसमें से एक 
मरे हुए बच्चे को उठा कर लाई और उसे नेना को बताती 'हुई बोली, “यह 
लावारिस नही है, यह अनाथ नहीं है, फिर भी सुबह से मरा पड़ा है। अब में 


हि] 


न दि 
जाऊँगी और इसे गाड कर आेंगी । हालाँकि हिं। मुदों को गाते 
मजदूरी में सब होक होता है। फिए उस मूले को कौः 
सुझे उससे इतनी हमदर्दी है तो खुद जला भा । ऐसे खरा समय 


होते हैं और सत बराये होते हैं (/ कह के बुढ़िया अपने घर में गई 
नैना वहाँ खड़ी की खड़ी रही १ रे 


शैली थी | तव वह बच्चे को कन्ये पर डाल कर बिता 
सान की ओर चल घड़ी । नशे 
मैना का भावुक मरे कराह उठा । उसे लगा कि उसका बलेंग मर 
आ रहा है। वहें चन्हीं पाँवों लौट पड़ी । 

बह पागलो की तर चूमी और अपने उजड़े गति को 
समर्थ घरों के अतिरिक्त सारा गाँव खाली हो गया था | 

एक गरीब किसाने अपने बेटे को दादूप को बेच रही गा 
अवरोध उत्पन्न किया «अपने वैडे की वंयो बेचता है भाई * 

साधू ने उसे तीदंण दृध्टि से देखा जैसे वह अभी उसे शा 
द्लज्वल-अटल खडा रहा । तभी उसकी माँ आओ गई । 

पुश्न को वेचेने बाली माँ आदे स्वर में बोली, ब्जहीं बेचूंगी 5 न # 
ही मर जायगा । में अपने लाडले को अपनी बाँखो के आगे भी से, 
देख सकती । मुझे इसे बेचने दी ] बेचने दो !” 

“लही-नहीं ! उसने कौँपते स्वर में कहा । 

/किर तू इसे अपने घर लेजा।ए 

चैना के तन से क्षण भर के लिए. आण निकल गये! हर 

*के इसे नहीं बेचूँगी, कौन अपनी सम्तान को 5 2 हर 
कास कौन कर सकता है। बेटी, इसे तू अपने घर सेजा। मैं इससे ४ 
होगी ६ ले जाए 'खड्टी यों है का 

दैता पूर्वेवत्‌ खड़ी रही, फिए वह आहिस्तेन्भाहिंस्ते पद उठाती है“ 


थट्टी 
बुच्र को इचते बाली माँ एक बाए आग कर उसके सम्मुप कि मा 
ओर रोती ६६ बोली, “बह मुझे पचाथ रहे दे रहा है, तू मुत्ते 2 ही मी 


९१ 


; पर मेरे बच्चे को इस साधु से बचा ले । न जाने बाद में उसका क्या हाल 
गंगा १” 
नैना ने उसकी फैली हुई झोली को हाथ के झटके से तोड़ते हुए व्यग्नता से 
कहा, "मेरे पास भी धन कहाँ है जो मैं इसकी भूख सिटा सकूगो !/ 
तब बह हवा के वेग से चली गई । 
शिव उसकी घर में प्रतीक्षा कर रहा था ॥ 
“रोटी [7 
लैना के मस्तिष्क में (रोटी! का आराम घूम गया । उसे याद आया की 
उसका अपना बेटा भी तो घून से भूखा है । वह कांप उठी 
वह ठाकुर के द्वार गई । ठाकुर ने उने कमरे मे बुलाया और उसके सतीत्व 
के बदले उम्ते झोनी भर के घान दे दिया। 
इसके पश्चात्‌ नैना घर आई। अस्मत-फरौस्ती से मिले अनाज के दानों 
को पीस कर उप्ते रोटियाँ वनाई और शिव को खिलाकर वापस बंगिया 
पहुंची । 
मुले की लाश के चारों ओर कौवे जमा थे | 
नैना ने एक फावड़ा लिया और वगिया के वीचों-बीच उसने एक कब्र 
खोंदी | कन्न खोदते-खोदते उसकी आँखों मे आँसू बहते रहे । अन्त में उसने 
भूले को उस कब्र से गिरा दिया और,ऊपर से घुल डाल दी । जब कब्र घूल 
से भर गई तब उसने उस पर काँटे बिछा दिये ताकि लाव को बदमाश कुत्ते 
न जिकालें । 
0३ >< 2६ 


पड 


सन्नाटा, दूरागत भयावह सियारों की हुआँ-हुआँ ! 
सुखी और सहसा सुहाग उजड़ी विधवा घरित्री ! 


९२ 
शिव अपने ऐेंत की पाल पर अस्यमनस्कासों दैठा था । उमके 
हुआ समूह यो ॥ कुछ टडिंडयों मी भी उगो 
अब भी वालों दे डप्ठलों (लपदी पड़ी के 
>ध मरी पड़ी थी। उसी दा 
के सगी१९ 


जाज अवश्य होता है। संग्रह की मावना रसने वाली चीटियाँ निरन्तर अनाज 
मेरे वे एक बड़ा ढेर जमा कर लेतो हैं । 
/ येदोंव्यक्ति इसी टोह में थे और दोनों ही एक जगह पर इकट्ठ हो 
“गे । पहला आदमी पहने आया था । मानवीय नियम और कानून के अनुसार 
'उप्त जगह पर उसका हो हक होना चाहिए । 
2. दूसरा व्यक्ति जो ताकत मे पहले से कहाँ अधिक था ओर जिसकी अंगारों 
जी जनती आँखों में करता स्पष्ट झलकती थी, जिसके इरादे भाव-भगिमा से 
' च्छे नहीं लग रहे थे, जो महू चाहता था कि यह आदमी मुझ से झगड़ पड़े 
(और में इसे पीहू” और फिर एक विजेता बोर की तरह इस घरती में छिपा 
धतीटियों का अताज ले लू । 
#& वे दोतों कुछ देर तक चुप रहे । 
3. शिव उन दोनों को देखता रहा--भोल्यी दृष्टि से । 
तब पहले ले जमीन को खोदना शुरू किया । दुसरे पुर्वेवत्‌ हुकार भरी 
कलर समीप आकर पहने को कन्घो से पकड़ा । उसे खड़ा किया। फिर एक 
है #शोर का घूंसा मारा । पहला आदमी मुंह के वल गिर पड़ा । दूसरा पैशाधिकत 
/ हुम्ी के साथ चुनोती देता हुआ बोला, “क्यों, सीधे-सीधे जायगा या पसलियाँ 
तोड़ ।/ 
लाचार पहला आदमी दीनावस्था में होले-हौले चल पदा । 
दूसरे ने जमीन सोदनी शुरू की । 
जमीन खोदकर उसने अनाज निकाला और उन कच्चे दानों को बह 
आतुरता से चवाने लगा । 
।. शिव अभी तक उसे देख रहा था। 
भूख उसे भी थो, इसलिए उसने अपने होठों पर दो-चार वार जीभ केरी 
,और चलने को उच्चत्त हुआ || 
दूधरे आदमी ने जब उस्ते जाते हुए देखा, तब एक मुदूदी भर अनाज उसे 
/दैते हुए कहा, “नजर मत लगाना ।/! 
शिव चल पडा ॥ 
प्चह्दीन यात्री की तरह वह ठेडईे-मेड रास्तों से ग्रुजर रहाथा । ठाकुर 
की हवेली के समीप पहुँचते ही उसे अपनी माँ लिल गई । वह कीचड्‌ से सनी 


| 


। 


र््र 


थी भोर उपके तमाम गरीर में योबर के दाग लगे थे। 
दवा ए८्ट से देखता रहा । 

“यहाँ गया था ?” नैना ने प्यार से पूछा । 

“सेत फी ओर !” 

“बयों ?* 

यू हे! 

“'भूस लगी है ?” की 

व्तही !” उससे नकारात्मकन्‍्मूचफ त्रिर हिंलाबर पृछा/ “सा रे 
के पास एक आदमी पेड की छाल छील रहा था। बढ आद म्ीकी 
भर जाता है ?” 

नेता की भाखें भर बई । 

“तुम रोने क्यों लगीं?” कम 

“रोती है अपने दुर्माग्य पर । कैसा प्यारा गाँव था अपना! कह 
गाँव की दुर्दशा देखकर मेरी आत्मा भर आई है। बेटा, भूख मे ह्प 
है तब पत्थर भी अच्छे लगते हैं। तव पेट की आग पत्थर की ४ 
सेती है ।”* 

दूर से एक महीन आवाज ने शिव को पुकारा, 

शिव ने अपनी नजरें ऊपर की । 

केसर उसे हाथ के संकेत से घुला रही थी ) 

नैना ने कहा, “चला जा, वह वया कहती है !” 

शिव चला गया | 

बह झ्वरोखा। कब 

शिव को देखते ही केसर दौड़ी-दौड़ी आई। उलाहने भदे स्वर मे 
“तू दो दिच्र फिर क्‍यों नही आया 27 

“हैसे ही ।' 4 

“देखो शिव, ऐसा करोगे तो ठीक नहीं रहेवा। वबत भंग की 
पाप होता है | फिर में भी नाराज हो कर कहीं कुछ कर दे ठूगी ! 

अबया कर बैठोगी ?/* 

/शिवजो की पावेती की तरह बिड़ी बन कर उड़ जाऊंगी। 


बहु बरी £ रे 


बशिव, ओो शिव 


फेम 


ए “पाती शिव की सुगाई (पत्नी) थी ।” 

“मैं ँज| “सहसा केसर चुप हो गई । अबोध अवस्था में भी अन्तस्‌ के 
कौन से संस्कार ने उसकी वाणों को अवरुद्ध कर दिया, यह वह खुद भी नहीं 
जान सको । लज्जा से उककी पलकें झुक गई / 

“तुम कहती-कहती चुप क्यों हो गईं ?”” 

केसर ने वात को बदलते हुए कहा, “में तुम्हारो अडीक रखती हैं । इस 
प्रोखे में दीया जला कर बैठ जाती हुँ। मेरी आँखें इसी रास्ते पर जमी 
रहती हैं। सोचती हूँ कि तुम आभोगे, जरूर भाओगे । पर तुम नही आते । 

; तब मै गुस्से में भर आती है । अपनी बात अपने मत में रखकर मैं खिलौनों 
दॉको तोड़ देती हूँ और दूसरो बच्चों की पीटतो हैं ॥7* 

“ऐसा तुम्हे नहीं करना चाहिए ।/” 

“पफर तुम आ जाया करो 

“अत्र बरावर आऊया। 

वे दोनों कुछ देर तक चुपचाप वैठे रहे । 

एकाएक केसर बोली, “खाना खाओगे ? 

“नही (!! 

“क्यों 2! 

"अपने घर अपनी माँ के साथ खाऊंगा। हम दोनों ने कल रात से कुछ 
ही खाया है ?' उसने सत्य भाषण किया ६ 

अ्षयों नहीं खाया 

“धर में अनाज नहीं है । क्या तुम्हें मालुम नही कि गाँव में अकाल पड़ 
गया है। सारे खेतों को दिड्िडियाँ खा गई हैं। लोग भूख के मारे पेड़ की छात्लें 
तक खा रहे हैं ।**““गरीब किसाब गाँव छोड़कर भो चले गये हैं ।'' 

“मुझे साछुम है |! 

“यह कितना बुरा हैं !/ 

“मी क्या कहां 2! 

"तुम्हे अपने बाप से बहना चाहिए कि कोरठरियों मे प्रढा हुआ घान वे 
भूले क्षाद्ियों मे बाँद दें । 

“बर्यों मेरे कहने पर वे धान वाँट,देंगे 7?” उसने बाल-सुलभ भाव से आँखें 


हे 


और 


मटका कर कहा, “ुम्हें एक बात बताऊँ, हमारे पाध वड़ीजबंदी कोश! 
से भरी पद्टी हैं। हम कमो भी भूसे नही सोते।”” 

शिव चुप हो गया । 

“भच्छा, में ठाजुर सा के पास जाती हूँ । में जाकर जरूर है 
इतना सादा धान रफ़कर वया करेंगे ? उन्हें घोड़ा घान भूले आदी 
दैना चाहिए।/! है रे 

शिव झरोसे से अपनी माँ के पास आ गया। माँ अपने कार्य से मृत 
चुकी थी। वह अपने हाथों को- घो रही थी। हाथ-मुह धोकर हम 
के पास गई भौर साने के लिए कुछ माँगा । ठकुराणी ने रातकीव 
उसे दे दीं। तब वे दोनों जने वहां से चल पढ़े । है 

रास्ते मे ठाकुर के कारिन्दे दो किसानों को पकड़ कर कर ला 
किसान के माथे से खून वह रहा था । दूसरा एकदम मोन था। 
शिव ने माँ से पूछा, “इन्हें कहाँ ले जा रहे हैं ?” 

“ठाकुर सा के पास ॥/” 

“क्यों ?”! 0 

“लगान वसूल करने के लिए।” माँ ने आहिस्ते से कहां, बाहिए0! 
गये हैं, लोगो के खाने के ठिकाने नही हैं, पर ठाकुर सा को लगान चाहिए 
उसका बस चले और यदि आदमी की खाल बिकती हो तो वह काशी 
खाल से भी अपने रुपये वसूल कर ले।” फिर हुए की 

शिव ने अपने दिमाग पर जोर सगा कर कहा, “माँ, फिर ठ 
जौसे दोगी ?” ही 

“ठाकुर सा कह रहे थे” माँ ने उसकी ओर बिना देधे ही कह, १ 
मेरे पास रुपये नहीं हैं इसलिए मैं तेरे खेतो को अपने कब्जे मे कर यूगा। 
कहा कि फिर मेरा गुजारा ? ठाकुर सा ने कहा--मेरी हवेली में शा 
और खाओ ।”* 

“मैं वहाँ नही रहुंगा ।”” है 

“कौन वहां रहना चाहता है; पर मजबूरी क्या कुछ नही करा देती * 

शिव के मुख पर व्यथा छा गई। 
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उसके कुछ दिनो बाद ही नैना पुनः ठाकुर की हवेली में सदा-सदा के लिए 

आ गई । जिस भयावनी जनानी ड्यौढ़ी से एक दिन वह और जमना जान की 

बाजी लगाकर भागो थी, उसी में वह पुनः दुर्भाग्यवश चली आई। जब वह 
अपना घर का सारा सामान ढो रही थी, तब उसकी वड़ी-बड़ी आँखों से खून 

के आँसू टपक पड़े । उसे लगा कि वह किसी कसाई से कम हृदयहीन नहीं है 

।जो एक बकरे को पानता-पोसता है, और बाद में उसको अपने हाथों ते कत्ल 

| कर देता है। एक दिन इस घर को उसने अपने हाथों से बनाया था भौर 
आज उसे ही सदा-सदा के लिये छोड़ कर जा रही है । 

/ शिव के चेहरे पर भी गम्भीर उदासी छा गईं। उसके हृदय में घृणाजनित 
प्रतिहिसा थी जो मनुष्य में शत्रु के प्रति ही उत्पन्न हो सकतो है। उसके रोप 
में पड़ते हुए भारी कदम उसकी विनाशक भावना के प्रतीक थे । 

हवेली की चहार-दीवारी के किनारे-किनारे कच्ची मिट्टी को मजबूत 
कोठड़ियाँ बनी थी । इन कोठड़ियों के पीछे एक छोटी खिड़की थी, फिर भी 
| इनमें रहने वालों का दम घुटता-सा रहता था । 

।.. इन्हीं कोठड़ियों में से एक कोठड़ी नैना को मिल गई । नैना ने उस कोठड़ी 

4 में अपना सामान तरतीब से रख लिया । शिव मौन था। उसका मन ग्लासि 

से भरा था और वह शक्ति के बाहर ठाकुर के प्रति हिसात्मक कार्यवाहियों की 

| रचना किया करता था। उसका बाल-विश्वास कभी-कभी चलबित्र के हीरो 

: की तरह सैकड़ों आदमियों से लड़ने का असंगत प्रयास कर बैठता था । 

। अब वह भी पहले की तरह आाजाद नही था । 

ग उसे भी अपनी माँ के साथ काम करना था ओर बाद में उसे छुए से पानी 

। भरना पड़ता था । शिव निरन्तर पानी भरते-भरते परेशान हो जाता था और 
अन्तबंदना के कारण उसका मुख विवर्ण और विकृत हो जाता था । तब उसकी 

: इच्छा होती थी कि वह घड़े को फोड़ दे ! पर वह ऐमा नहीं कर सकता था। 

/ ऐसा करने से उस्ते ठाकुर के कारिन्दे का अमानुपिक दण्ड भोगना पड़ता था । 
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ठाकुर का काहिल्‍दा जिस असली नाम जातिमहिहयाओर रा 
साभ-फल अपना साम दयासुत्तिह रख तिया था [हिम भी उसे दया 8 
नाम से ही सम्बोधित करेंगे) शिव को घूप में उकदू बता देता या योर मे 
कमर पर योभ ररा देता था अथवा उस्ते गर्म पत्रों पर सह कर देश 
उसकी सुकृति में तनिक भी करुणा सहीं झलकती थी। 

रात को शिव केसर के पास जाता । कि 

केसर उसे छुप-छुप कर स्वादिष्ट मिठाइयाँ पिलाती और एस 
देती कि वह उसे शीक्ष हो दमातु्िह के बत्याचार्ों पे मुक्त करा देगी । 
मे इधर अपने आपको बाह्य रूप से नितास्त मिप्त बना लिया वा! उसके हैं 
में गहरी धृणा थो, पर ऊपर से वह चतुर घाकर की तरह रहता 
केसर से रात-दित विनतो करता था कि बह उसकी माँ की गए भीकट 
होने देगी । 

एक दिन यातों ही बातों में शिव ने केसर से कह 
समता हूँ न १ 

“बहुत चोसे लगते हो, चन्दा से भी चोसे ।* 

“पफिर अपने पिताजी से कहकर मेरी माँ को अपनी मे 
बनवा दो से!” उसकी आकृति पर वेदना को रेखाएँ नाव उठीं, 
बहुत काम करना पड़ता है ! फिर दयालुसिह उसे घड़ी भर भी बुत ध 
नहीं लेने देता ।/* 

“वा बाबा, सता।” भग मिश्रित स्वर में केसर बीती, 
छुम्हारे कहने से ठाकुर सता को धान बाँडने के लिए कहा था, जानते डह 
फल्न मुझे क्या मिला ? ठाकुर सा ने मुझें तड़ातड़ पीटा जौर कहा हि 
किसी शैतान ने तुम्हें ऐसा सिलाया-पढ़ाया है । उन्होने गुझ उत्त हें द 
साम बताने के लिए बहुत धमकाया और डाँटा, पर मैंने छुम्दारा दा 
बताया । ऐसा करने से मुझे उस रात का खाना सी नहीं मिला) मु ् 
को नींद नहीं आई। मैं रात भर तारे गिवती रही । सबेरे माँ मे कक 
बचाया ।*/“अब मैं तुम्हारा कहना नही मानूंगी ! तुम नहीं जानते कि व त 
डरपोक हैं ) कमी भूल से तुम्हारा नाम मूंह से निकल गया वो तुम्हारी है 


नही 


, मी हुमँ बो 


| की खादी ही 
मे 


हहुबा शाह ् 


(5. 
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! और शिव ने फिर केसर को कहना उचित नही समझा । 
तत्पश्चात्‌ वह कोल्हू के बेल की तरह अपने काम में लगा रहता था। 
“वह न किसी से अधिक बोलता था और न ही वह चांचल्य से गाता 
(था। अब उसके जीवन में उदासी आ गई। ठहरे हुए पानी की तरह चिर 
शान्ति । घह समझता है कि उसका जीवन दुःखों की श्रतिच्छवि है और ऐस़े 
साजुक समय में उसे अपनी माँ के कहे अनुसार घेर्ये और विवेक से काम लेगा 
४ चाहिए। हि हे 
नैना का ठाकुर से अब वासनात्मक सम्बन्ध समाप्त हो गया था, जिसमें 
उसकी कई उदारताएँ समाप्त-प्रायः हो गई थीं। अब उसके साथ एक गोली से 
अधिक अच्छा वर्ताव नहीं होता थां। ठाकुर ने उसके धर को बेचकर सारे 
रुपये लगान के रूप में वसूल कर लिये। नैंता ने कोई विरोध नहीं किया । बहु 
अपने आपको एक अपराधी समझती थी । वह चाहूदी थी कि उसका पिछला 
इतिहास कोई न जाने ) 
जनानी डूयीढ़ी में एक नई (वेश्या) का प्रवेश हो गया था, जो अपने 
समय की भ्रसिद्ध तवायफ थी । आजकल ठाकुर सा उसके प्रेम में डूबे रहते थे। 
रात के समय शिव अपने सारे कामों से निवुत्त होकर पुस्तकों लेकर बैठ 
जाता था। वह रामायण पढ़ता था, महाभारत पढ़ता था और पढ़ता था अनेक 
कहानियों की पुस्तकें । 
पन्, 
दिन, 
रात, 
सप्ताह, 
महीने, 
साल, 
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यौवन ने अंगड़ाई ली और सोते का उपक्रम करने लगा । 

भारी कदमों की आहट मे उस उपक्रम में बाधा डाली 
अँगड़ाई लेकर उठ गया । आदाव करके बोला, “लौंडी को हुल्‍स ! ' 

“आज हमारे यहाँ कई ठाकुर-उमराव आने वाले हैं। मुजप क ; 
ठाकुर ने तवायफ गुलबदन की कहा | ग्रुलवदन ने सलाम बजा केर « * 
में प्रवेश किया । 

ठाकुर ने अपने बेंठक्साने को सजाया। 

बारह वजते-बजते दस ठिकानों के सरदार आ गये । 

महफिल जम गई। 

गुलवदन से कई राजस्थानी गौत गाकर ठाकुर मोहन्सिह की फर्लाई 
पर मुगलवंश के अग्तिम सआद वहादुरशाह 'जफर' की एक दे 
सुनाई-- 


और यौँवद 9 


भरी 


लगता नहीं है दिल मिरा उजर्ड दयार में । 
किसको बनो है आलमे नापाएदार" में। 
कह दो इन हसरतों से कहीं और जा बसे । 
इतनी जगह फहाँ है दिले दागृदार में । 
इक शासे गुल पे बंठ के बुलबुल है शादमाँ । 
फांटे बिछा दिये हैं, दिले लालाजार में 
उम्र दराज्‌ माँग के लाये थे चार दिन। 
दो आरण्‌ में कट गये दा इत्तजार में १ 
है कितना बदनसोन्च जूफर दफन के लिए ॥ 
दो गज जूतों भो मिल सन सकी कूए३ यार सें । 


ठाकुरों में कुछ इन महफिलो की तवायफों के अतिरित्ता उसमे गाई मी 





६- नश्वर संसार; २. हित; ३. मित्र को गली ! 


१०१ 
वाली चीजों के साहित्यिक महत्व को भी समझते थे । वे उन गीतों व गजलों 
प्ैं छिपी शायर की अन्तरचेतना की पोड़ा और उसके अन्तस्तल के भर्म को 
भी ग्रहण कर लेते थे । जब ग्ुलवदन ने अन्तिम दो पंक्तिपाँ दोहराई तब ठाकुर 
मोहन की आँखें सजल हो गईं ओर वहू कहने लगा, ”है कितना बदनप्तीब 
जफ़र दफन के लिए, दो गज़ जमीं भी मित्र न सकी कृए-यार में । वक्त भो 
क्‍या बला है ! फूलों पर सोने वालों को कौटों पर भी जगह नहीं देता ।”? 

ठाकुर उल्लास मौहनसिह की वेदता समझ गया । इसलिए उसने गुल को 
कोई फड़कती हुई चीज गाते का अनुरोध किय। | गुल सलाम बजा करके लोक 
गीत सुनाने लगी | 

हवेली के पीछे जनानेखाने के अगले कमरे में शिव केसर से मधुर स्वर में 
कह रहा था, “मैं तुम्हें चन्द्रावली कहूँगा । 

“वह कौन थी ?/” 

“बह केसर-सी एक खूबसूरत वीरांगना थी ।7 

“तुम भुझे उसकी कहानी सुनाओगे ?** 

“सुन लो तो चैन से नही बैठोगी ॥/ 

“क्यों नहीं बैदूगी ?? उसमे बाल-सुलभता से कहा । 

“क्योकि उसने अपनी मर्जी के खिलाफ हुए काम पर अपने आपको बलि- 
दान कर दिया 

“तुम मुझे वह कहानी सुनाओ,”“"”सुनाओ ने [” 

“सुनो-- 

“एक अत्यन्त रूपवत्ती युवती थी । रूप भी ऐसा जो दीपक लेकर दूढ़ा 
जाय तो भी न मिले । अनूठा और अनीखा । आदवितीय और अनुपम । नाराज 
ने होवा--४ंगार रस में वह रहा हैँ। नारी-सौन्दयं का वर्णन करने में मनुष्य 

; दरता भी है, फिर भी करता है । यह उसके मन की बडी दुबंलता है।! 

“अच्छा बाबा, जो मन में आये कहो, मे तुम्हें कुछ भी नही कहुँगी ।'* 

. कैसर ने मस्ती से मुस्कराते हुए उसे हाथ जोड दिये । 
“मै चन्द्रावली के रूप का वर्णन कर रहा था। मध्यकालीन कवियों की 
! तरह नख-शिख का वर्णन । रंग गोरा--ठोक तुम जेसा । नाराज मत होना । 
मुझे तुम भी हजारों में एक लगतो हो । बाल वासुकी नाग को तरह बल खाये 
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हुए। ललाट प्रशस्‍्त । भौंदे घनुपाकार । साक सई डी भव कर । 
होंठ रेशम के कोमल । दाँत दार्डिम बीज ज्यू डा न 
दीपल के पत्ते की तरह पेढ । जा संगमरमस के गे की तर 
छोटे-छोटे पा 
“ऐसी अल्द्रावली एके दिन सरोवर सर्खियों सहित पानी करा 
ण्तभी एक बलशाली मुगल और उसे कर 
सखियों ने आ कर उसके घरवालों दी घखबलि शा की । 
पास गये | उसने उन सबको डॉट कर अगा दिया वली में * 
बल से वो न रे क्षाम लेंगे हिला 
टू काम ही तो उससे मैंवं /की 
[क्या । उससे अपने मौँन्याप समझा कर लौटा दिया और शी 
छा के बिता क कोई काम नहीं करती । आप लि हि 
पर उसे अपने तर्ने को स्पर्श करने नही दूँगी ४ 
“बेचारे शक्तिहीन घर वी वापस गये । 
८“इचर मुगल सरदा नम बन्द्रावली के पाते आर्मी 
श्र ञं कर्ज बी 
न्द्रावली अयभीत नहीं हुई । उसने मुर्ग सरदार कहती 
बहुत प्यासी है| उसे पतन विलाया जाये । मुगल सरदार ही री 
| हम्बू से बाहर निकला । (नकलते ही “मे नेम 
| उठाया और तम्बुओ दी) देखते-दे ते आगे ने ह्‌व 
| ऋर लिया । 
। वबाहर सरदार चीख इहा था । उसके मददगार जर्ग बुझा  होढी 
म्ञाग तो बुझे गई, पर ली नहीं बची । वें रख 
थी, वयोर्कि उसे अपने पर हुई सती पसम्द नहीं थीं । 
यही कया है. इसर्चिए: है तुम्हें चर्द्रावली कहना 
बूंद या चस्द्रावजी, बयोकि में छुमसे की उम्मीद रुखूँगा कि तुम 
५ रहित कोई जी काम नहीं करोगी ! जीवन मे अने बाधाएँ, 
हमारा मत+ (बदिक, देवी और हमारी विभिन्न अद्धत्तियाँ लोभ-सरवरी 
सकती ५६ वे अपनी पभिय वस्ठ को छोड़ कर ते के संकेत 
,, और एक 


॥ केसर * में सुम्दारा 
होगी, नहीं समझ पा रहा ह। 


| 
| 


बण्र 


केसर ने फूँक से दिया बुझा दिया । 
उसने आगे बढ़कर शिव का हाथ अपने हाथ में ले लिया। वह मधुर 
विगलित स्वर में बोली, “ऐसा न कहो, मैं तुम्हें प्पार करती हूँ । सच्चे मत से 
प्यार करती हूँ | तुम गुलाम हो, इसलिए तुम प्रेमी नहीं बन सकते, यह कोई 
तक नही ।7 
“प्रेम के साथ तुम्हे प्राप्ति के अधिकार ?" 
जलता प्रइन समाधानदीन-सा उन दोनों के सम्मुख खड़ा हो गया । 
“म इसके लिए भी प्रयास करूंगी ।7 
“इसमे असम्भव को सम्भव करोगी ?” 
“आशा बहुत बड़ी चीज है ।” 
"[जस आशा को अन्धेरा लील चुका है, उस आशा की आश रखना भी 
व्यर्थ है । वहाँ निराशा है । घोर निराशा ।” 
“तुम मुझे नहों समझते !” 
“क्या कहती हो ?” 
“मैं तुम्हारी हो रहेगी ।” 
/ यह मेरा सौभाग्य है ।/” 
फिर दीनों अत्पकाल के लिए एक-दूसरे की बाहुओं मे जकड़े रहे । वास- 
नात्मक ध्यार की उत्तेजना में उन्हें यह भी रुयाल मही रहा कि ऊपर की मह* 
फिल समाप्त हो चुकी है। पाँवी की निरन्तर आहट ने उन्हें सावधाव किया 
और शिव सजग पहरेदार को तरह तन कर जनानी ड्योढ़ी के भागे खड़ा हो 
ग्रया । 
सब ठाकूरों के चले जाने के वाद ठाकुर उल्लार्सासह ने अपनी पूरी हवेली 
के चारों ओर चक्कर लगामा । शिव को सड़ा देखकर उसने कहा, “मैं तुम्हारी 
सैवाओं से प्रसन्न हूँ। मेरी लाडली भी तुम्हारी अक्सर प्रशंसा करती है। 
कहती है--छुम बडे स्वामिभक्त हो | जहाँ हमारा पत्मीता बहेगा, वहाँ तुम्हारा 
खून बहया ।*"***' ऐसा होना भी चाहिए । सुनो, कल से मैंने तुम्हारी माँ को 
केसर कुंवर के पास रख दिया है, क्योकि आजकल उससे कठोर मेहनत नहीं 
होती । अवस्था के साथ-साथ वह आजकल बीमार भी रहती है ।” 
“यह आपकी हपा है 7 





ब्‌गई 
“देखो, मैंने तुम्हारा मकान हुम्ददारे नाम से दिया ही तप 
ह माँ ने मेरे सामने झोली फैलाई थी । उसकी झोली कह. दे 
सका । और 5, शादी वरयों नही लेते 
न्धाद में छँगा । 
बर्यों | 
ग्पोसे ही कक सा, जीवन ज अनेक ऋिताईय है| बम कु 
अभी मुझे शादी एक झंझद ही लगती हैं! सो बेंच 
श््म फतो में बयों पसाऊँ 2 
ठाकुर की उसकी यह वीं नही लगी । सो ट 
उसने अपने स्वर को कठोर कह, “मी राम रही है 
मबहुत आराम एं 
/कर के 
कई शादी करता नही चाह | मुझे बाज का जीवन पक 
है; यह ज्लीवन कोई जीवन ह्ढे व 
#किर मर वयों नहीं मे # ठाकुर ज्ँ गले बी चलता हु) 
ठाकुप के जाति ही शिव पनी वे छवकर का । 
दी कदमों की भाहट प्रीप आई दे ह्वी 
। उसके त्म हो गई हाथ अप हा 
| हुई केसर बोली, “तुम शादी कर्यों नही करते १४ 
|] मेरी मर्जी ४ गज शग 
“देखो, शादी नहीं करोगे हो तुम्हाण वंश मे लेगा * फ़िर चुका 
ही बूदी हो रही है! उसी झ्ेवा कौन करेगा ?ै/ 
“मेरा वंश चलेगा, जईए चलेगा । 
ललेकिन पा भर रे 
१ द्ाव ने केशर की अपनी बाहों मे भर: घूम लियार व््िकी * 
नही है। मेरा यंश तु: लाओगी। जै दर चलाओरगी ! 
क्लेसर छुबर ने भी ता के वशीभूत दोवार शश बालों परत 
>> बर्चा कर दी और घह नाग गई 
भर ५ बे स्मृति मे [बस्मृतन्सा पी दद्दा । 
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भोर का तारा उग्रा। 
शिव अपनी कोदरी में आया और चुपचाव बैठ गया । 
नैना बिस्तरे पर पड़ी थी। उसे हलका बुखार था। शिव कुछ देर तक 
ब्रचारामग्त बैठा रह्म | अन्त में वह उठा और माँ के ललाट को छूता हुमा 
पैसा, “सतु्ह बुजार है १” 
. “नही तो ।” 
|. फिर शरीर जल वर्यों रहा है ? ” 
“गरमी से ।” 
“आज तुम आराम कर लो ।” 
मैंना ने कहा, 'पीं पहले ही सोच चुकी हूँ । चलो अच्छा हुआ कि हमें 
गकुर मे अपना धर लौटा दिया । 
“कोई अहसान नही है ।/” 
"घीरे बोला करो ।” 
/ शिव धुप हो गया । धीरे-धीरे उसे नीद भा गई । 
उसे सोये दो घण्टे भी नहीं हुए थे कि हवेली में जोर का शोरगुल मचा 
'तैमा ने शिव को जयाया | शिव ने हवेली में जाकर पता लगाथरा कि ठाकुर 
!वा की माँ की तवीयत एकाएक गड़बड़ा गई | वैद्य जी उतकी नाडी पकड़े बैठे 
हैं । ठाकुर सा, ठकूराणी और केसर कुंवर व अन्य नौकर-चाकर उनके चारों 
(ओर जमे हुए हैं । 
शिव जब तक शौचादि से निवृत्त हुमा तब तक ठाकुर की माँ के प्राप- 
पंसेरू उड़ चुके थे । ठाकुर सा ने उनकी जर्ची निकालने के लिए हुवम दिया। 
(हुवा को तरह यह समाचार सारे गाँव मे फैल गया । 
ठाकुर ने नियम बना रखा था कि जब कोई उसके परिवार में मरे, तब 
सारे गाँव को उप्तकी अर्थी मे शामिल होना पड़ेगा । 
ग्रावधासी इकट्ठे हो गये । 
7. एक पालदी में ठाकुर की साता के शव को विठाया गया और बड़ी घुम- 
धाम से बह अर्थी निन्‍्ली। अर्थी से लौट आने पर सारे याँव के बूढ़े, जवान 
(य बच्चों का मुण्डन कराया गया । जिसने मुण्डद सही कराया, उत्ते झकुर ने 


4 
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गद्दार आदि कहा और उसे ऐसी धमकी दी कि बैचारे को हो 
के बाल मुड़ाने ही पड़े । 

औरतें हवेली में आ-आकर रोती थीं। हि रा 

रोने वाली औरतों का मुँह उघाड़-उघाड़ कर ठी. 2038. | 
देखती थी कि उनकी आँखों में आँसू हैं या नही ? तो में बगर | 
उदारता बरती जाती थी, किन्तु हवेली की दासी की अ तो १ 
आते तो उसकी खैर नही । उसे ठाकुर के सामने पेश हट न] 
कभी ठाकुर उस दासी के नंगे बदन पर कोड़े तक लगवा कते 

शिव को भी मुण्डन कराना पड़ा । शेती हैं; कं *" 

नैना बारह दिन तक बैसक (बारह दिन तक स्त्रियाँ 8 5 | 
स्थानी में बैसक कहते हैं) में बैठी । तेरहवें दिन शिव को दुहवा। 
शहर भेज दिया गया । श्रीखेतर्तिह्‌ का लड़का जवान हो 
था--पद्म सह । रे 

उस दिन राजाजी शहर के किसी मंदिर में जाने वाते ये । कहती 

सड़कें भीड़ से भरी थी । जहाँ-तहाँ पुलिस वाले खड़े आये परे हर 
को सेभाल.रहे थे । शिव भी एक ओर खड़ा हो गया। लगभग 
सवारी निकली । बाई मी 

पहले पुलिस बाजा, फिर रथ, फिर सजे हुए घोड़े और ड़ 
पर राजाजी । उनके पीछे युवराज पदुमर्तिह ) और उसके 
बेटा अनूपसिह । र खबारी हि 

शिव ने अपने पास खड़े एक व्यक्ति से पूछा, “राजाजी की 
प्रघार रही है ??! 

+मंदिर।/ 

/क्यों 27 बा 

“सुना है कि वहाँ कोई दादुपंधी साधु आया है। वह बहुत ह्दी 
है | वह बीमार को दंवी-शक्ति से ठीक कर देता है ।” 

#राजाजी को क्या हो यया है ?"” 

“आप बाहर के हैं ?” 

ब्जी (” 


हकरकी 
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“तभी आपको माधुम नहीं है कि राजाजो को आजकल कम दीखता है 
र उनके भतीजे अनूपसिहजी वचपन से ही अपंग हैं। उन्हें दो साल की आयु 
ही लकवा मार गया था।” 

शिव के सन पर झ्षठका-सा लगा । वह कुछ क्षण अपने साथी को देखता 
और अन्त में बोला, “राजाजी साधू को अपने यहाँ भी वुला सकते थे ।” 

"साधु महाराज कही भो नहीं जाते ।7 

शिव और कुछ पूछना चाहता था, लेकिन सवारी जा चुकी थी। और 
सका साथी कही खो गया था। शिव भी दिन भर ठाकुर के लिए सामान 
व्यादि खरीदता रहा । सन्ध्या होते ही वह्‌ ऊँट पर सवार हुआ औौर चल पड़ा । 

बह रास्ते भर केसर के बारे मे सोचता रहा । उसने कई बार यह भी 

गैचा कि फेवल केसर के प्यार के सम्मोह में वह अपने आपको ठाकुर की हवेली 
| कैदी की तरह सड़ा रहा है। कभी-कभी वह भागने की भी सोच लेता था, 
कन्तु माँ का ध्यान भी उसे दुर्बल कर देता था । वह यह भली-भाँति जानता 
धरा कि उसके वाद उसकी माँ का जीवन नारकोय यातनाओं से भर जायगा। 
रह दाने-दाने को मुंहताज हो जायगी । 
। केसर उसे हृदय से प्यार करती है | उसे विश्वास भी है कि वह आाजीवन 
उसे प्यार करेंगी । वह उसके लिए सब कुछ करने को तत्पर है | वस्तुतः केसर 
शिव की चाहती थी | भातंक ओर रूढ़ियो के बीच रहते हुए भी केसर के मन- 
मन्दिर में शिव की मूर्ति थी और वह येन-कैन-अ्कारेण शिव को प्रसन्न रखने 
का प्रयास करती थी । 

ऊँद घोरे पर था ] 
|. एकाएक ऊँट का पाँव बिंदका | शिव चौंक गया । 

देखा--भम्धेरा घना होकर छा ग्रया है । 

दुरदूर से धोरों की चोटियाँ प्रेत छायाओं-सी लग रही हैं । 

तब बह कोई गीत गुनगुनाने लगा। बह गीत अधिक देर तक नही गुन- 
शुन्रां पाया, क्योंकि उसके सन में केसर सम्बन्धी बातें छाई हुई थीं । 

एक दिन की बात है-- 

ठाकुर ने गाँव की एक युवती को जो अपने पति की आज्ञा की अवज्ञा करती 
थी, अपनी हवेली में बुलाया । दोपहर का समय था । ठकुराणी पीहर थो। 


प्‌ण्८ 


ठ 


विलाधिता में शी] शिव 5 बुीर ५ 
इसलिए ठाकुर की बलाधिता में एकद्स स्वतंत्रता थी । ज्ञव ढाई 


के अनाज पी देषभाल मकर रहा था । जी छे 
ताथी ने आकर उसे पुकारा । महँ धुत से भरा हुआ 3 कह दे 
आँचल से उसका मुँह पोंछा । डुलार से कहा, (ढाहुप सा # 
हिव उनके सामने हाजिए हो गया । पे 
ठाकुर ने उसे आशा दी, "इस युवती के मोड़े लगाओ । 
शिव उसे भरत भरी दृष्टि से देखता रहा! ही 
"कै बहता है कि इस छिताल को नंगी करके बोर 
अपने ससम की बात नही मानती है 0! कर २ 
युवती रेखड़ी ने ठाकुर के पाँव पकड़ लिये । हु | 
यह बोली, “यह शूठ है, सरासर झूठ है। मैं अपने पतिकाई 
॥! है क कहती है |] 
(शव ने अनुनय भरे स्वर मे कहा, “रेखडी ठीक कह श हि 
दरअसल इसकी सास सुद कंजर है। यह आग उसीकी लगाई है ही हे 
शिव की यह बात ठाऊुर को ठोक नहीं लगी । वह शिर् ् हि दा 
कमरे में ले गया और उसने उसके गाल पर चाँटा मारा और 3 छत | 
“तू मेरी हाँ मेहाँ नही मिलाता। तक करता 
गडबड की तो मुझसे बुरा कोई नहीं होगा । ? और ठाकुर 


गालियाँ शिव को सुना दीं। शिव कुछ नही बोला । रॉ 
ठाकुर वापस अपने कमरे में आया । उसने खड़ी के सती हा 
(किया । रेखडी कुछ नहीं बोली, लैकिन उसका गोरा और हि 
स्याह हो गया । उसकी आँखो में अपराध झलक उठी । कः 
(निकली । उसके कदम आरी ये । 

क्ाव उसे हवेली के दार ५६ खड़ा मिल गया ॥ | 


ब्द 


रेखड़ी मे उसकी ओर दयादूर्ण इृष्टि से देखा पर वह ९ का कि 
बोली । शिव ने उसका पीछा किया । थोड़ी दूर चलकर उसने ह्लौ 
“तुम मेरा बीछा न करो । अच्छा होता कि तुम मुझे न! करके पीट 
जानते हो, बाद मे उस नीच ने मेरे साथ कया किया 4 
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“जानता है ॥" 
“एक स्त्री के लिए इसके बाद मृत्यु के सिवाय क्या शेष रह गया ” 
शिव ने उसको मजबूती से पकड़ लिया, “जुल्म सहकर अपने आपको मिठा 
था कायरता है । जुल्म जिन्दा रहता चाहिए। उसकी जिन्दगी से ही विद्रोह 
ध्ता है । तुम्हारी जिन्दगी मुझ मे और गाँव वालो में शाश्वत घृणा को उत्पन्न 
रुती रहेगी । हम इस बात के लिए आगराह करती रहेगी कि यह इस नीच 
> सताई हुई भानवी है ।” 
“लेकिन समाज और गाँव की उपेक्षा, घृणा, लोछन मैं कैसे सहेगी ?” 
/सहना ही मनुष्य का सर्वोपरि गुण होता है । रेखड़ी यह बे-इज्जती 
हारी नहीं, तुम्हारे परिवार की विशेषत. उस सास की है जिसके घर की तुम 
ह-लक्ष्मी और कुल-वधू हो ।” 
किन्तु रेखडी पर शिव की थातों का कोई प्रभाव नही पड़ा । उसमे रात 
गे ही अफीम घोल कर पी ली और सवेरे मर गई। गाँव में चर्चा थी कि 
स-बहू के झगड़े में बहू ने आत्म-हत्या कर ली । 
गे शिव को उसकी भृत्यु का सस्त अफसोस हुआ ! उसने रात के समय 
[#सर पर ग्ुह्सा उतार और कसम खाई कि वह सुबह होते-होते इस गांव को 
(डिड़ कर चला जायगा । बाद में उसे फाँसी ही वयों न लग जाय ! 
क्रेसर सुनकर सन्न हो गई । 
बाहर क्षीण चाँद चमक रहा था । 
#. झरोखे के नीचे चाँद की किरणें खेल रही थी । 
केसर शिव को खींच कर झरोसे के नीचे उस हिस्से की ओर ले गई जहाँ 
प्र अंधियारा था । उस अंधियारे में उसने बेकली से शिव को अपनी बाहुओं 
/पं जज़ड लिया । उसका उठता-गिरता वक्ष स्पर्श कर रहा था। वह बावली- 
वी ग्देन हिलाकर बोली, “नहीं-नहीं, ऐसा नहीं हो सकता, तुम नहीं जा 
प्तकते, तुम नहीं जा सकते ।” उसकी सांसों में ज्वालाएं जलने लगी गौर आँखों 
से अश्वु प्रवाहित हो गये 
:/# “पे जाऊँगा जरूर, मैं ऐसे पिशाच के साथ नहीं रह सकता, नहीं रह 
(सकता । गाँव का ठाकुर होकर गाँव की बहू-बेटियों से'*९ व” 
है. “लेकिन इसमें मेरा बया कसूर है?” 


ह 
हा 
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"हुम्दारा कोई बमूर नहीं है ।/ कक कुलों मे हि। 

दूसरे दिन सघगुम केगर ने ठाुर के समक्ष गठझार का 
किया । रेलड्रो को मौत को लेकर उसने ऐसा तूफान सही 28 
ठाकुर को विश्मय हुए बिना नहीं रदू गश। उसे ऐसा गीत हुआ हे 
ही सागे में मासे नाग पल रहे हैं। फिए भी वह हुए नह सं 
सामता था, इसलिए इस बात का अविश अवादूव होता गुर नहीं दंग ं 
उसने अपनी बेटी को कोई उत्तर नहूं दिया । शिव को इसमे वड़ी 

रात फो भाँद कल से अधिक प्रशशवात था। दिरोररति 

शिव से केसर कह रही थी, “पैन शुष्दारे पहने पर हीं विरे३ ह>ह 
ताकि तुम यह समझ सको कि मैं तुर्दें हृदय में चाहती हैं। " 
राग्देह फी दृष्टि से देशते आये हो, पर शिव मैं तुम्हें बहुत चाह ृ 

इस तरह शिव उसके प्यार में जरुड़ता गया । 

अँट तैज गति से भाग रहा या । 

अन्पेरा बढ़ गया! 

रात ढल रही थी । 

एक बैलगाड़ी ऊँट के पास आई | बैलगाड़ी में कोई 
बोला, “भाई दियासलाई है ?/? 


जा बैठ पी 


शिव ने उत्तर दिया, “नहीं ॥/* नही लि ँ 
गाड़ीवान बड़बड़ा उठा, “बीडी के बिता दिधाग भी ठीक हें 
शिव उससे दूर निकल गया था। 
भर ८ ख< 
११ 


पन्‍्द्रह दिन चौत गये । 
ठाकुर राजधानी से लोटा, वह बडा प्रसप्त था । 


१११ 


दोपहर का खादा खाकर वह शय्या पर पड़ा था। एक दास पंखा झल 


“था। उसने उसे जाने का संकेत किया। उसके जाते ही उसका स्थान 


दासी ने ग्रहण कर लिया, पर ठाकुर ने उसे हुबम॒ दिया कि बह नैता 
भेज दे । 

नैना आकर पंखा झलने लगी । 

ठकूराणी ने आकर ठाकुर को पान वना कर दिया । 


: पात्र खाकर ठाकुर मे अपने विस्तरे के नीचे से एक छोटी-सी भखमल के 
पड़े की वनी पेटिका तिकाली और ठकुराणी से पूछा, “बता सकती हो कि: 
मे क्‍या है ?” 


|क्‍ 


“मैं क्या जानूँ !/* 

“बताने की कोशिश करो 7 

“होगा कोई गहना ।/ 

“केवल गहना नहीं, हमारी किस्मत ॥/ 

बसन्न 7३४ 

ण्हं हु कह 

"कैसे क्र 

'मैं अपनी' बाई मा का विवाह तय कर आया हूँ।” 

“कहाँ १” विस्मित हो गई ठकुराणी । 

“सुनोगी तो मन उछल जायगा। आँखों पर विश्वास नहीं होगा 

ठाकुर ठकुराणो की उत्सुकता बढ़ाते हो जा रहे थे। अब बह ठाकुर 
पास आ गई थी । नैना ने क्षण भर के लिए अपने नयन बन्द कर लिये ॥ 


कुराणी ठाकुर से छीना-क्षटटी करने लगी। ठाकुर के हाथ से वह 


टिका छित गई । ठाकुराथी ने उसे खोला--पेटिका में दो हीरों के सुन्दस्तम 


एरथे। ठकुराणी उन्हें देखती रही, देखते-देसते वह बोलो, "कितने दास 
5हँ?” 


“शक है तीन लाख का ओर दूसरा एक लाख का ।” 
“किसने दिये हैं ?" 

“राजाजी ने ।” 

श्क्पों ५ 
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“और मुझे उम्मोद है किये बाद में मुर्से अपना दीवाने भी बना 
ते हैं ।” 
नेना कुछ नहीं बोली । यह मन ही मन विचार कर रही थी कि यह सब 
के महल हैं। में उच्च राक्षस बगे जानती हूँ। मैं उस बच्चे को पहचानती हूँ। 
_ भींडा है, बदसूरत है, काला है | ऐसे को केसर जैसी बेटी देकर महापाप 
गा 
साँश तक ठाकुर ठकुराणों को इस रिश्ते के लाम समझाता रहा भौर 
द में विवाह की तैयारियाँ करने का हुक्म देकर खुद धूमने चला गया। 
भी-कभी वह अपनी रैयत के वीघो-बीच अपने अहम्‌ की तुष्टि के लिए 
ता जाया करता था । 
ओर नना भागी-भागी केसर के पास गई । 
केसर स्वान करके बाहर निकली थी। उसके सद्य:स्‍्तात यौवन और 
नुपम रूप ने नैना को क्षण भर के लिए बिस्मृत कर दिया। उस समय 
सर बहुत प्रफुल्ल दोस रही थी । उसके रेशमी अधरो पर मादक मुस्कान 
।। उसकी आंखों में तरुणाई की क्षॉकती एक अनिश्चित भावना थी । 
नैना को एकदम चुप देखकर बोली “काकी, क्या बात है ?” 
नैना कुछ नही बोली, वह प्रश्व भरी दृष्टि से केसर को देखती रही, पर 
सकी अनार्वेदना ओर अन्तद्व॑ न केसर की आँखों से न छिप सका | वह उसके 
[सं आकर बोली, “क्या बात है, तुम कुछ कहना चाहती हो ?” 
काकी ने कृत्रिम हँसी के साथ कहा, “तुम बड़ी भाग्यवान हो, भगवान्‌ 
म्हारे होठों पर यही मुस्कान रखें ।” 
केसर गम्भीर हो गई 
“तुम्हारा विवाह भी बहुत बढ़े ठिकाने में हो रहा है। तुम रादी से कम 
यु नही भोगोगी । वहाँ तुम रानी कहलाओगी।॥/! 
नैना यह कहकर चलती बनी । 
केसर किकततंव्यविमूढ़ बनी खड़ी रही । नैना उसके सोचतै-सोचते उसको 
प्राँखी से ओझल हो गई १ 
नैना अपनी कोठरी में आकर बैठ गई । 
ठखा०ष८ड 


बंपर 


तक में इतना कम शः 
शिव पुस्तक पढ़ रहा था । वह पुर पढ़ने में ईतन 


उसे मह भी पता नहीं चज्ना कि माँ कब आई भर कद है हम 
सोई । वह बीमार सी लगती थी ! जब उसने पुस्तक का हु 
लिया, तब्र वह उठा और पुस्तक को रखते हुए इ४५ मर 
मयों हो ?” ्ल 
का के तप्त हुदये से एक दीर्घ उर्साँध निकली और हे ट् 
स्वर में बोली, “आज बड़ा अन्य हो गया है !” 
“कौम-सा अनर्थ ?” शिव ने पूछा । 
"केसर का विवाह तय हो गया है ।” ० 
ज्वालामुल्ली फूट पड़ा हो और घरती के छोटेन्छोरे अनेक 8 न 
हों, ऐसा ही शिव को अनुभव हुआ । जैसे उसके स्वत की 
खण्ड हो गया हो । वह कुछ क्षण तक अपने मुह से शब्द नह 
अन्त में बह बड़ी कठिमता से बोला, “हुम्हें किसने रहा ५; 
“खुद ठाकुर सा ठकुराणी सा को कह रहे थे। विवाह 
के बेटे से निश्चय हुआ है। वह लड़का अपंग है। उसे बचपन 
मार गया था ।” 
“बपा कहती हो २४ भहीबे, 
“डीक कहती हूँ बेटा, तुम्हारा बाप ठाकुर केसरीशिह हैं से पे 
निर्या सूब सुनाया करता था । वह आदमो नहीं, पूरा रा्ष है वह 
में इन्सानियत को सदा अपनी शैतानियत से दबाया है । दूकि 
नहीं सकता, बदसूरत है और अगर बाप के रक्त से उसकी रखता ई 
अत्यन्त आवारा भी होगा ४ हुक 
शिव को अपनी माँ की बात का विश्वास नहीं हो रहा था हक हद 
विचलित हो कर हवेली की ओर चला । हवेली में यह समर हवा 
चुको थी । दास-दामियों में इसकी चर्चा जोरों पर थीं। 
शिव शीघ्र ही केसर के पास गया | 3 आड़ गई 
केसर अपने खुले बालो को सेंदार रही थी। युने झुस्हलों * बे तः 
में चणित अप्मरान्सी लयती थो । शिव को देखकर वह और अतजते 


हे 


ठाकुर कहर 
ः नं ही 


47% 


ग़॒ब उसके सम्मुख खड़ा हो गया । उसकी आकृति उदास थी और दृष्दि में रोष 
दि स्पृष्ट रेखाएं । 

“क्या बात है ? आज मुह फुलाकर क्यों खड़े हो ?” 

“बचाई है तुम्हें !” 

“बधाई, किस बात को, जरा हम भी सुने +” केसर ने नाटकीयता से कहा | 

“तुम्हारी सगाई हो गई है ।” 

केसर को विश्वास नही हुआ। वह शिव का हाथ उत्तेजना से पकड़ कर 
बोली, “पह तुम बया कहते हो ? यह झूछ है, झूठ है ।” 

“मुझे झूठ बोलने की आदत नहीं | मैंने जो कुछ सुना है, वह तुम्हारे 
सामने वैसा का वैसा रख दिया प्रमाण के लिए अब तुम्हें स्वयं अपनी माँ से 
पूछ लेता चाहिए ।” 

“मैं जाकर अभी पूछती हूँ ।” वह हवा की तरह बाहर गई । 

शिव वहाँ से वापस अपनी कोठरी में जा गया । 

दोवार पर घूमती छिपकली ने मवंखी को दबोच लिया। मंवेखी तड़पती 
रही । उसके छोटे-छोटे पंख फड़फड़ करते रहे, पर छिपकली के णबड़ों से वह 
नहीं छूट सकी । देखते-देखते वह मकखी को निगल गई | 

छिपकली और ठाकुर । 

मवखी और वह, उसकी माँ, सेकड़ों दास-दासियाँ और ग्रामीण रैयत । 

विपाक्त प्रह्मर और मृत्यु । 

छिपकली का मुंह अभी भी हरकत कर रहा था । 

शिव ने एक पत्थर उठाया और छिपकली पर दे मारा । छिपकली तुरन्त 
भाग गई | बह ग्रुस्‍्से से ऐंठकर रह गया । आत्म-पीडा में वह जल उठा । 

अभी दो क्षण भो नही बीते थे कि छिपकली एक बिच्छू को अपने मुह्द में 
दवाये हुए आईं। शिव उसे देखने लगा | देखता रहा । विच्छू भी मकखोीं की 

तरह अपने प्राणों को छुडाने के लिए प्रयास कर रहा था, पर छिपकली उसे 
लिए दीवार से चिपकी हुई थी । 
। शिव ने किर सोचा--जहर को जहर हो काठता है। जो जहर जितना 
। तेज होगा वह उतना ही भयंकर होया। ठाकुर ग्रांव की बेटियों को अपने जुल्म 
का शिकार बनाता है मौर राजाजी उसकी बेटी को सदा के लिए जीवित मौत 


क्र 
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दे रहा है। उपको जास्तरिक घृणा कुस्कार उठी । उतरी इच्छा हूँ 
जोर का अट्टह्मस करे । वह जोर से उछले-कुदे। 

छिपकली «« राजाजी ! 

बिहछू ++ठाकुर ! 

मौन अट्टूहास ! 

"शव है ?” बाहर से केसर ने उसे पुकारा । 

शिव ने भ्रस्युत्तर नहीं दिया । 

केसर कोठरोी में आई । 

“मैंने तुम्हें पुकारा था । 

“मैंने नहीं सुना 57 

“झरोखे में चलो ।” 

“नही !” 

“क्यों 

“जाना ठीक नही है ४ गे 

“मै तुमसे विनती करती हूँ । थीड़ी देर के लिए वहाँ बसों । है 

«चलने से कोई लाभ नही होगा । अब सेल सत्म हो पु है। है 

“नहीं हुआ है । मैंने माँ से कह दिया है. कि यह विवाह ता 
अगर मेरा विवाह उस सुले-लेंगड़े से जबरदस्ती कह दिया तो ह 
त्याग दूँगी। 

“तुम्हारी माँ ने कया कहा ?ै 

“कहा, यह बात सच नहीं है !”? 

“शुम्हें घोद्ा दिया हैं माँ से (/ छ 

केसर को पह बात युरी लगी । यह जानती थी कि माँ उसे दर ह ) 


क्रेसरतन्ती 
शपेदी माँ हि 


|: ५ 


करती है। यह उससे मिथ्या भाषण नही कर सकती । माँ 
छत-परपंच नहीं फर सबती ॥ अतः बह हनिक रुप्ट होकर बोली, 
कभी भो घोसा नही दे सपती | मैं उसको इकलौनी बेटी हूँ! हें डा 
शुफलोती बेटी को दिस तरह नरक में झोंब सबती है !” 
शिव को केसर पर तरस अर गया । बोला, “ममुष्य की दुग्गी 
«५ / है। एुृष्या का भूसा इस्तान अपनी इकसोतों सरतात शो हो 
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ल्कि अपने आपको स्वार्थ के लिए दाव पर लगा देता है। छुम्हारा बाप दुसरी 
गहू अपमानित ओर बेइज्जत होकर आया। संयोगवश इस गाँव में कई 
त्याएं हो गईं, फलस्वरूप उस जमोंदार को यह गाँव छोडना पड़ा । वस्तुत: एक 
ह्ण का सुखी सम्पन्न घर चन्द स्वार्थी राजकीय सामन्तों से देखा नहीं गया। 
पेज वहू जमीदार हरिद्वार में अपने जीवन के शेप दिन गुजार रहा है और 
महारा बाप अपना सर्वेस्व वलिदान करके इस प्रान्त के ठाकुरों को नीचा 
दखाना चाहता है | लेकिन इन ठाकुरों के आपसी द्वंप को छुम नहीं जानतीं । 
गैठो पर हँसी लिये हुए ये आदमी को जान से मरवा देते हैं | तुम्हारा बाप 
अ तुम्हें दांव पर लगाना चाहता है । उसे उम्मीद है कि वह इस रिश्ते से 
[म राज्य का दीवान बन जायगा ।” 

कैसर ने कहा, “मैं अभी ठाकुर सा के पाम जाती हूँ /” 

केसर चली गई। 

ठाकुर घूम कर आ गया था। वह भोजन करके हवेली की छत्त पर टहल 
ए्हा था। केसर उसके भम्मुख खड़ी हो गई। ठाकुर देखकर उसके समीप 
आया । सिर पर हाथ फेर कर वह बोला, “क्या बात है लाड़ो, कुछ कहना 
चाहती हो ?” 

“हाँ !/ 

“कहो १7? 

"आप गुस्सा न होइएगा ।' 

“क्यों, क्या कोई बुरी बात कहने जा रही हो ?” 

“शायद वह आपको बुरी लगे।/ 

“मुझे तुम्हारा कहा कुछ भी बुरा नहीं लगेगा।' 

केसर की आँखें पहले ही सजल हो गईं। कण्ठ अवरुद्ध-सा हो उठा । वह 
साहस बटोर कर बोली, “मैंने सुना है कि आप मेरा विवाह कर रहे हैं।”” 

ठाकुर के कान खड़े हो गये । कड़क करके बोले, "ऐसे सवाल खानदानी 
लड़कियों को नहीं करने चाहिए । लड़की के विवाह के बारे में उसके माँ-बप 
सोचते हैं । जाओ, भविष्य में ऐसी गुस्ताखी नहीं होनी चाहिए ।” 

केसर आगे नही बोल सकी । ठाकुर की आग बरसाती आँखें वह नहीं सह 
सकी । पराजित-सी आकर झरोख़े में खड़ो हो गई। शिव वहां नहीं था। वह 
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वापस चला गया था। उस्ते रात को वैयार हो नानी 
थाना था। केसर झरोंते की दीवार का छड़ी थी। 
घीरे-घीरे रात बनी हो गई थी । पति 
ताथी में आकर उसे से को कहा । केस बवल्ला पा रो 
ही थी । उसकी कि 
क्ेतर दी 
गगी। 


द्वेर से अपने मेन के उद्ठेग को 
मे सिहरत दौड़ गई । बह ९ कटी 
केसर की की हे 


था । नाथी के अंग-अंग में ट 
जैसे वह कुछ जानना चाहती है. (कि आज 


लगी, 
“तू मुझे इस तरह बयों घूर रही हैं. 
“आपकी तबीयत दीक है न 
ब्यया मैं सुझे बीमार लगे रही हूं 
व्वीमार तो नहीं, पर मुझे अम हो रहा है कि आपको रे का 
लग गई है। एकाएक इस तरह चीखना और अजीब आदतों से पूए 
लद्ाण हैं।'' 
कसर को गुस्सा आा गया। बकती है !' हो 
अराम-राम नाथी बड़बड़ाई। जहूर इसमें कोई 
बह बहुत आतर्कित लग रही थी ९ 
क्रेसर से अब नहीं रहा गया । वह अपना चैये जो बैठी । उप क्र द् 
पकड़ कर घकेल दिया। वह गिर पड़ी। भागी हे उसने के > 
ठकुराणी को खबर कर दी । ठकुराणी ठुर्त ञ्ाई ने वि 
| «इस रॉंड को मेरे पास मत ज्षेज़ा करो; ईरकी गबहोंगा 
ठकुराणी ने लाथी को वहाँ से हटा दिया । के पॉर्स ० प्री 
उसे कर. पूछा, “' तुम्हारी तवी' होक नहीं हैं । 5५ 
चुलाऊ १ ओझा जी से मत्र को वानी मेंगवाऊ बह 
ध्लही माँ, में विलकेत ठीक हूं ! मे किसी तरह ते सा 
सा वे सम थी । उन्होंने हे 
तो 
। 


| दिया माँ सा भे 
ठकुराणी पुत गम्भीर हो गई । 
झरोखे में गया | दीप के अकाश में ठेका 
कुराणी को लगा कि उसकी कई रोज दी 


हुआ भुँह देखा | ठ 
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का सौन्दर्य मुक्त मुख पीला पड़ गया है । उसके अन्त में एक टोस- सी 
गे । स्नेह से वोली, “मैं तुम से कुछ भी नही छुपाऊंगी, सच-सच कहुँगी ।” 
“व्या मेरा होते वाला पति लकवे का मरीज है ?” 
"हाँ !! माँ का प्विर नीचा हो गया । 
“और आप मुक्त जब्त 
“तुम्हारे पिता जी विवश हैं। तुम जानती हो कि जब तुम्हारे बाबा ने 
में अपने राज्य से निकाल था तब महाराजा थो सेर्तावह ने हमें ठिक्राना और 
म्मात बरुशा था । अव उन्होने ही तुम्हारे वाप से तुम्हें माँग लिया है, फिर वे 
प्रजाजी को कँसे इन्कार कर सकते ! एक बात और है कि टाँगों पर लकवा 
गैमे से बया अन्तर पड़ेया । उनके सँकड़ो नौकर-चाकर है, बेटी, मै भी तुम्हारे 
गमने झोली फैलाती हूँ कि तुम अपने वाप को नाराज न फरना। उनका 
्प्ा बड़ा तेज है ।” वह कुछ देर चुप रही ! दीपक की लौ पर एक पतग्रा 
मकर जल गया । पवन का हल्का झौका लौ मे कम्पन उत्पन्न कर रहा था । 
“भविष्य. भी देखना पड़ता है । आने वाली पीढ़ी के लिए भी सोचना 
हमारा कत्तव्य है। क्षत्राणी वर की थेष्ठता नहीं, कौटुम्बिक गौरव को देखती 
३ तुम ठाकुर श्री केसरीविंह के सुएुच्च की पी बगोगों। बया यह हमे 
लिए कम गौरव की वात है ?” 
|. लेकिन भविष्य और आने वाली पीढ़ी '**** 7 
बीच में ही माँ बोली, “लाज आती है पर कहे बिना रहा भी नहीं 
जाता। निरन्तर भोझ्ा जो के आशीर्वाद से मुझे 'पेट' रह गया है। महादेव जी 
की कछपा हुई तो इस वार बेटा ही होगा । तुपसे राखी बेब(ते वालए भाई ६! 
। *मीसा ?! 
/हाँ बेटी मैं १८ बरस के वाद माँ बन रही हूँ ।” 
, केसर का पिर भन्ना गया । 
“अब दूसरा पहलू तुम्हारे सामने रस रही हूँ | अगर तुमने जहर खा लिया 
#त्ती हम दर-दर के भिखारी हो जायेंगे। इस ससार में हमें पाती पिलाने बाला 
“भी नही मिलेग!। मेरी दुर्दशा उन अभागिनों से कम नहीं होगी शिनके वच्चे 
; गलियों मे ही पैदा होते हैं, ठोकरें खाकर बड़े हंते हैं और *जभावों में ही मर 
जाते हैं। तुम इतना जरूर जानती हो कि राजा, योगो, अग्वि, जल, इनकी 


हु 


१२० हे 
जि 
ढवाते देर मे 
| 


उत्दी रीति है । जय राजा प्यार फरते हैं, सूव करते हैं। इन 
ने किसी के शिखाक फोई बात विडा दी तो फ्ॉसी पर ४१ 
सगाते । अब सुर रुद समझदार हो ) अपना और अपने बुदाव है 
सोष सगनी हो ।!! 

फैसर आँयू बद्माती रहीव। 

“मुझे भी पूला-सेगद्रा जेवाई परान्द नहीं है। वया 
हो सकती है कि पद अपनी इफलौती बेटी का पति अप 
उसके भी अपने अरमान होते हैं, सालसा और उमंग हँ्तिं है रे 
के! सामने सवफो घुप रहना पढ़ता है ॥” ठडुराणी उठ है हक 
चतती वह बोली, “तुम मेरी बेटी हो ॥ क्षत्राणी हो | वह जहैँ 5 ४ 
पी जाती है। कृष्णा कुमारी का साम सुना होगा। डदय9९ हा 
थी। माँ-बाप की रक्षा के लिए अपने हाथों से जहर पी लिया था 

ठकुराणी चली गई। 

कैसर अकेली रह गईं। आज उसे दीपक अन्पकार 
उसमे फूक मार कर उसे बुझा दिया । झरोसे मे घोर कै 
तारों का मद्धिम प्रकाश पड़ने लगा । केसर ने अपने नयन वे हल 

करुपना लोक में सागर की लहरों पर उसने अपने आ' 
हुए पाया । 

कही भी किनारा नहीं । कोई भी सहारा वही! 

एक परिचित दुरामत ध्वति-- 

बह सिहर कर काँप उठी | हडबड़ा उठी । अपने आप' 
उसे असीम धंय॑ व सान्त्वना मिली । ता 

उसने नीचे झाँक कर देखा--शिव मिइचल खड़ा हुआ पहँगी 
है । 

कुबारी रात घीरे-धीरे पाँव बढा रही थी । न्‍॒ हूँ किए 

केसर सोच रही थो, “क्या सोच रहा होगा यह ? वया पर 
इसके सामने जा सक्कगी ? नही ! कौन-सा मुंह लेकर जाऊँंगी शिव पे 
जिसको मैने प्रेम का वचन दिया। जो मुझे चन्द्रावली के रूप 
चाहता था । अब वह मुझे पराई बनते देखकर वया सोचेगा ? वहें यह 


। बयां कोई माँ झती 
६ ज्ञाएगी ! री 
ती है। गिल 





ही 
का. प्रकाश अच्छा रही है 
घकार 
द कर नि पर 


को झरोले मे 5 
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के में गुलाम है और गुलाम का जीवन मालिक के मन की खृशी के लिए ही 
शोता है, ठीक एक घिलौने का तरह |“ यह विचलित हो गई | सवकी दृष्टि 
इचा कर यह शिव के पास आई । भरे हुए स्वर में बोली, “मुझे क्षमा कर दो 
शिव, मुझे पता नहीं था कि जीवन इतना जटिल है | एंक के पीछे कइयों की 
सुशी जुड़ी है, यदि यह पहले जान पाती तो में तुमसे प्यार गद्ठीं करती । इतने 
भरोसे नहीं देती ।/* 

शिव ने उसे उठाकर कहा, “दुःस क्‍यों करती हो । माँ-बाप के लिए 
सन्तान को बलिदान होना ही चाहिए। यही हमारी परम्परा और धर्म है । 
चाहे माँ-बाप अनर्थ ही क्‍यों न करें [” 

“जब परिस्थिति उत्सर्ग कराती है तब हमारे इरादे ट्वैठ जाते हैं। शिव 
' भेरे शब्दों को तुम भावुकता समझ कर आत्मसात्‌ भले ही न फरो, लेकिन 
/ इतना जरूर बहूँगी कि मुझे तुम्हारे बिना कभी भी सुस्त नहीं मिलेगा ।/” 
/ शिव ने उत्तर नहीं दिया । 

"तुम दुःफी हो । शायद भब तुम्हें जीना ही गवारा नहों हो सकेगा, किन्तु 
£ इतना घ्यान रहे कि में जो कुछ भो कर रही हू, मजबूरी से कर रही 
4 हू  थ्ं 
पु क्रेश्तर चली गई । शिव पत्यर की मूरत की तरह खड़ा रहा। 
| 


४ हर रद टर 


। 


पद 


झाकुर ने अपनी घेटी के विवाह के लिए अत्यन्त अनुचित तरीके से गाँव 

बालीं से रुपये वमूल किये । इस वसूली में वेचारे कई किसान साहुकार के 

£ कजेंदार हो गये और दो-चार को अपने खेत भी गिरवी रखने पढ़े । एक बार 

/ कई किसान ठाकुर के पास फरियाद लेकर गये भी, पर उससे कोई लाभ 
| नहीं हुआ | उल्ठा ठाकुर ने उन्हें नमकहराम और गद्दार कहा | दो-तीन जनों | 


जे देने में अनाकली है वो ठाकुर (दो ते उन्‍हें भाए। हे 
विरोधात्मक सैया ख़त्म हो गयी । हालाँकि ने दोहा हे के 
को शहर मेंजी थी (क वहाँ जाकिर स्तस के तेंता बताए ली के हर 
बयोंकि आत्मारामजी ने राज्य की प्रति 7 
छानदोलन छे डुने की धमकी दी दी 
इस वसूली में ऊरमले जाद अत्यस्त दावा हरी 
एक दिन अचार्नरक ठाकुर के चाए आदमी कर के भर (68 
का बेटा उस समय 'त बीमार मे उनसे परी हा! दवा हा 
एक पैसा भी नहीं दे सकता । हैं दो-्चार दि ज्ंव्यवस्थी जा हु 
देगा । पर ठोऊकुर आदमी नहीं उम्होंति के ३४० बह 
दिया । ऊंमले कहें को दिया । उसी हा 
उसकी लुगाई अवभीत पर वह भीत चला कहे ऐ 
उसके भीतर जाते ही ढाई थी नाएज के देश 
गाली-गलीज फरने लगे। कम जोडकर कह "अभी हमे री ्ः 
भरे बडे की तबीयत जे ७ धर वे नहीं माने ! लावा न 


उसकी करा सुनकर उत्तकी यह आई) उससे क्र 
मे अपने धर का बीए कार्ट 


देखागपा । सने तुरूत चाई 

ह्वाथ बी चूडियाँ और नाक की अतैंटा तर्क दे दिया । 

माएरिन्दे लेक चले गये । हद 
आये घण्टे तक ला रहा) रे यह हों पे ई हो 
उसका बेटा झदानादा में ईलए बेदीश हो गः था! वे बुत श् रॉ 
सह सवा । सह अवने सच्चे मो लिकर रॉ हमें भाग घला हम (ही 
गौविवाले कुछ दे नहीं समर दद में लीग डा 
बाप हो गया दै। आर एक दिये उसने हे पद्ित भर (30 । 
अरिदे वो जात से भार छाथार गे तरते दया 

५ 
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शादी की शहनाई वजने लगी । 
बड़ी बारात आई । खुद एक दिन के लिए राजाजी भी आये । 
सारे किसान ठाकुर की वेगार में पिसते रहे । 
बारात में शराव, अफोम ओर भाँग स्व उड़ी । हवेली की तमाम दासियाँ 
|रातियों के विलास की शिकार वनी । विवाह सम्पन्न हो गया । 
! ठाकुर ने दहेज मे घनराशि के अतिरिक्त दीं, पाँच दासियाँ जिनमें नैना 
भी थी भौर परद्रह दास जिनमें शिव भी था । 
|. ब्वारात लौट पड़ी । 
/ . साधुपुर । 
/। विशाल महल । 
। सुहागरात । 
| दुल्हिन बनी केसर बरामदे में खडी थी। चाँदनी चारों ओर छिटक रही 
(थी ) हवा ठण्डी थी । वह नीचे हो रहे शोरमगुल से परेशान थी। ठाकुर केसरी 
पहने बेटे की विवाह की खुशी में पातुरों की वड़ी महफिल की थी । केसर 
हको यह कुछ भी पसन्द नहीं था। वह शान्ति चाहती थी, मृत्यु-स्ना सप्तादा । 
दासी ने आकर दूध रख दिया । 
/ कैंसर ने नही पिया । बह खडी रहो । केसर ने उसे आज्ञा दो, “तुम चली 
/जाओ, मुम्ते जब जरूरत होगी, घुला लूंगी ! 
दांपती चली गई । 
वही नीरवता । 
(उससे भव्र अपने अन्तस्‌ की आकुतता नहीं सही गई । वह छत पर आा 
(गई । छत से पातुरों का नृत्य दीख रहा घा। बढ़ बासना मे उस्मत्त व्यक्तियों 
ह को देख रही थी जो रुपयो के हार उन पातुरो को पहना रहे थे । 
|. तभी गाना बरद हुआ । 
अनूपत्तिह ने सोने की इच्छा प्रकट की । एक युन्दर कुर्सी पर चार दास 
/ उस्ते बिठाकर ऊपर की ओर चले। केसर तुरन्त कमरे में भा गई और घूंघद 
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खीचकर घरामदे में सड़ी हो गई। आशंका बोर आतुखा 
घड़कने लगा । यह दीवार को पकड़ कर पड़ी हो गई । « 
चार दास आये और अनुपर्धिह को पलंग पर संता गये । 
मैना ने आकर यहा, “रुँवर सा आ गये हैं” ॥ को एप 
केसर घायल की तरह तड़प उठी । बह चीषना वा ला 


हु मी 


रे 

आर मन और देय प्र 

विवेक ने उसे रोक दिया । पता नही सयों उसके मन हक बह करे 
सलोनी सूरत छा रही थी । बह कल्पना कर रहीं । आदत 


चाँदनी में बंठी हुई है । उसका आपूर्व यौवन अपने उत्माद को दरीणऔ 


शि दीप 

छिपा सका है ( कयामत ढा रहा है । उसकी मणिघर की गा! 
अदृप्ति में दहकते अधर ! शिव उन्हें निहार रहा है। वह इर बे 
कर उसके अघरों को पी रहा है और वह सुद उसे 
बन गई है । ह] 

“चलो बेटी, तुम्हारा दूह्ह्या तुम्हारी प्रतीक्षा कर रहा है । 

केसर चली । ह 

फूलों से सज्जित शय्या पर लेटा था--उसका पंतिं। 

उसने उसके चरण-स्पर्श किये ! 

“धूंघट हटाओ ४४ का पूँपट हा 

केसर खड़ी रही, इस प्रतीक्षा में कि वह उठकर ही उर्स' हों है #* 
येगा | अब उसकी साँस तेज चलने लगी थी। अनूपसिह की * 
एक धिनौनी भूख झाँकने लगी । 

“घूँघट छठाओ कुँवराणों जी !/ ६ नजर है रह 

केसर ने उसकी ओर देखा । अनुर्पातह उसकी ओर लेना हि की 
रहा था ) इस बार केसर ने उसे कुछ क्षणों तक देखा । उसको लग दाद गँ 
पति की काँसों मे वासना के अतिरिक्त विजशता है। वहें उसे पूंपट आर 
पास जाकर गर्दन मोची करके खड़ी हो गई । अनुपत्तिह मे उ्तका ५० दाग 
प्रियतमा के जलते हुए रूप को देखकर वह जड़ हो गया । सकता: 
“वास नहीं आओगी 7" 

केसर उसके पास बैठ गई ॥ 

“मुझे इस बोतल में से शराब पिल्ाओ ।”? 


बाहुओं में भए 
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“नद्ठी कुंदर सा, शराब अच्छी घीज नहीं ।7 
अबयों १४ 
“बह आदमी को बुरा बना देतो है ।” 
“नही, भुर्शें पह बड़ा सहारा देती है। पिला दो न !/ 
क्रमर ने उसके आग्रह को ठालना ठीक नहीं समझा | उसने एक गिलास 
'र कर उसे पिला दिया। 
“मुझे बिठा दो । 
केमर ने अनूपतिह को महारा दिया । यह बैठ गया । तब अनूपतिह ने 
सर को सोंच कर अपने पास विठा लिया । उसकी बह नाय-फोंरान्सो केसर 
; उन्मादित पोडित योवन के! चारो ओर लिपटने सगी । अनुभूति हीन पत्थर 
गी प्रतिमा की भाँति निचल यैठो रही कैप्तर। अब अनूपर्तिह ने उसे प्यार 
कया | उसे इतने जोर से दरिन्दे की तरह कंगठा कि यह छड़प उठी ।"भोौर 
धत्त इगी सेल में समाप्त हो गई । 
दूसरी रात भी केसर ने अनिच्छा से सब कुछ किया | 
तीसरी रात केसर ने एक सत्य को जाना कि अनूपसिह नपुंसक है । लकवा 
उसके निचले पूरे हिस्से को मार गया है । तय उसकी दुर्दमनीय प्यास भड़क 
उठी । 
शय्पा सजी है । 
दो बड़े-बड़े कांच के कन्नात्मक लम्प जल रहे हैं । 
केसर उदास-प्ती आहत-सो वरामदे में सड़ी है। जाने के वाद उसने शिव 
को नही देखा था। उसने प्रथत्त भी किया, पर शिव उसे ठालता रहा | तभी 
श्रायई--उसकी दासी सूंडकी । आते ही बोली, “कुंवराणी जी, आज मुझे आपकी 
नई साड़ी चाहिए ।” 
ब्क्यों रेट. 
“वे लौट आमे हैं ।” सूंडकी के स्वर में कम्पन था । माँखों में मस्ती ! 
“तू उन्हें प्यार करती है ?” 
“दे मुझे भोत (बहुत) चाहते हैं । अपने जी से भी ज्यादा । देखिए ने [” 
उसने बरण-सपर्श किया, जेंसे वह केसर से पहले द्वी क्षमा माँग रही है बिल 
बोली, “मुझ्ते देखते ही कोठड़ी मे घुस गये । हाय राम, तनिक भी 


प्र९ 


नहीं । कुंबराणी जी, पर में भी उन्हें कँसे काराज कर सकती हुं करी * 
उफ * जीवन में सबसे मीठा लगता है ॥” ३, 

“नैना से जाकर कह दे, वह तुझे एक धोती दें देगी ! 

दासी चली गई । 

केसर का हृदय जल उठा । संयम विद्रोह कर उठा ! करी [4 

उसका पति उप्तके घायल मन को नहीं सहला सकता । है बस 
नहीं मिटा सकता । उसकी प्यास को नहीं ढुझ्ा सकता । किम 
है ।"““और बह भाग कर दर्पण के सम्मुख गई । उसने अपने बे 

अप्सरा ! बढ़ता है, 

सच, ऐसे यौवन को देखकर ही दाड़िम स्वतः हो फट पर हां 
चटल जाती हैं ओर तक्‍स्या भोग के रुप में ख्ड-खण्ड हो का है। 
ही जाती है ॥""“““आदमी जिठ्ते देखकर घावल होकर पक हि 
झट नल अभागी ! शावित इन्सान की तरह अभिशप्त ई मेरे ह९ 
रियां घूंघठ में तड़पकर रह जायेंगी । 

गुलामों की हुंकार सुनाई पड़ी । 

कैसर सावधान हो गईं) बट दि 

भुलामों ने लाकर अनूपर्सिह को सदा की तरह पलंग पर 
कैसर को खगा---देवता का अभिशाप्र उस्ते लिपटने के लिए आ गया झा 
घृणा से अपने पति की और देखा । चह एक वेडौल हंसी, हंत रहा थी की ; 
की कारण केसर नही समझ सकी, दह्कि बह चाँद की और देखे ते 

“नैना !” जोर से पुकारा अनूपसिह ने । 

नेना अनूपस्िह के सामने गदल झुकाकर खड़ो हो गई । 

“जा, अपनी वाईसः के बुला ला [7 तिए । 

चना कैसर के वास आई | बदद से बोजी, “वाई सा, ओेप चलिए! 

कैथर तड़प करतेज स्वर में बोली, “कह दीजिए कि उसके पेंट * 

चद कुछ देर बाद आयेगी ॥४ बपुर्गी पु 

नया का मुह भय से विकृत हो गया । यह सहमी-शी पुनः बुत 
पान शा । मकर उसने झेसर के कचन को दुदरा दिया | गत 

“उन्हें जाकर कहो कि हम उनके लिए होरे की आंग्ूटी साये हैं! 
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मैना फिर उसके पास्त आई । फेसर ने कह दिया कि बह दर्द के मारे अभी 
-आ सकती । तब अनूपसिह ने शराब पीना शुरू कर दिया । उससे अपने 
7 की अंगूठी को निकाला और बार-बार देखा। देखने पर उसकी मुद्रा में 
ऋति के भाव उमर आते थे । उसने नैना को पुकारा, “तू जाकर उसे कहती है 
नही ? उसे जाकर कह कि यहाँ हमारा हुक्म चनता है। हमारे हुक्म को 
मानने का मतलव ठीक नहीं द्वोगा 7 
नैना ने अनूपर्तिह का हकम केसर को सुना दिया । 
केसर अब उसके प्राप्त आई। अनूप्पतिह ने दहाड कर कहा, “तुम इतनों 
री से क्यो आईं १” 
“मेरे पेट में दर्द है (/ 
“दर्द है या मुझसे घृणा है ?” 
केसर घुप रही । 
“चुप क्यों हो ? शादी के पहले बाप को क्यों नहीं कहा कि मुझे एक अपंगे 
। मत ब्याहो । तब तो तुम्हारा वाप आकर गिड़गिड़ाया, बीत्ता, “मेरी बेटो 
पवित्री-अनुसुइया है। मेरी पड़ी आपके पांव में है (देखो, भविष्य में दर्द 
नमय देखकर हो । 
केसर ने गहरा मौत घारण कर लिया अनूपर्सिह ने शराब का आधा 
गलास और पिया । उसने केसर का हाथ पकड़ कर अपनी वाँहों में खीचा । 
/ क्षेसर में सयन बन्द्र कर लिये । 
| एक चित्र उसके मस्तिष्क मे नाच उठा। 
एक राजकुमारी थी । रूपनयर की अत्यन्त रूपवती कन्या । उप्तसे एक 
द्त्ि विवाह करना चाहता था । जब वह दैत्य उसे नहीं पा सका तब उसने 
प्रायावी सौंप का रूप धारण करके उसके महल में प्रवेश कर लिया । रूपवती- 
चोखनता चाहती थी, तभी साँप बोला, ”चीखने के साथ ही मैं तुम्हें डस लूँगा ।” 
वैचारी राजकुमारी घुप हो गई। तभी उसका बाप आया और उसने तलवार 
सै उस माग्राती दैत्य का अन्त कर दिया । बेटी बाप की इस वीरता पर मुर्ध 
#ही गई औद उसने अपने बाप की कविता में भी तारीफ की । लेकिन उसका 
बाप राज्य का लालची था | वह चत्रवर्ती सम्राट बनना चाहते था । उसका 
;नितिद्वस्दी नागपाल था । उसका एक बेटा था सिंहपाल । सिहपाल को देवताः 


का शाप थी १ इमलिए स्का मिं अंग चत्वर का 
का दीवाता वबतदी की वा चाही श्र (को! ग्र 
जा किये ग्रे पर रूपव॑: र मै की रा छ्शी 
लालसा की होते न पाल की कहतई हि 
थी तरह उत धीनता स्वी कर ले । नागपार्ल व न क्क्षौा 
(कक बह अपनी का विंवार्ड: (वित पुत्र से दे दा हे 
जता स्वीकार के है १ ती का हुए्त है हे 
दवती का ईदवाह िठ- एल से या) 
सके पश्चात्‌ है ह्वानी बड़ी पक थी हु 
रूपबती श्टगार बठती थी * बरे-घीरे वर बूण गो श्। 
#दपासा में दहन होने लगी कौर सामास्ती था और उरी दी की 
शात-रात भर पगली की तरह महलों की छतों पर दौडी से 
उसमे अतृप्ति की दुलिवार और दुःमह्म जे दिपपार्त की रा 
क्वेसर का रीर पसी सीना रहा था। 
बह भावार्िशत दी बेठी रहीं 
से लगा [क जलती उगलियाँ अंगी पर दौई रही है 
उसके अधर पर कसी के होठ झुके 
बह भी अपने पति से €ि 
स्थारी रात किसी की सर्थिनी से उसे हो उरी । 
>्वारा योवत बीज ललिए तड़प ड्झ 
साबित नशा केसर [गये दस्त री हर ः 
समरपेंग करने लगी। भारी की स्वाभाविक पिप कौन हो 
शई । 
#हुम मुझे बहुत करते हो ? 
नही कु बराणी, * के प्राणो से भी अर्धथिय बाहता है 
ब्सच है 
पर दर ताया 


सऔँखें सोलो> देखो हैं तुप्दारि लिए इस्तमयी में ट 
मुझे पहना दी ४ 
«ओरे वाई नीच गिर गई का 


प्र 


“उठाओ ने ।7 

“डसे उठाऊँ। तुम नहीं जानती '"*१/ 

केसर के नयन सुल गये । स्वप्न हृड गया । ददे पूटार कर उठा। गोवन 
इस पढ़ा । 

“छोड़ दो मुझे ।” वह बन्यन मुक्त होऋर सड़ी हो गई। बिल्ताकर बहू 
सी, “मुर्से नहीं चाहिए तुम्दारों मे रत्नजड़ित भेंगूठियाँ, सोने के हार, धन 
खास और सुस्त । मुझे चाहिए--पौरुपमय पति । एक सम्पूर्ण पुरुष !” 

र बह बाहर चली । अनूपतिह उसे पकड़ने के लिए धपटा, पर वह पलंग फे 
चेगिर गया। नैसा जोर से घिल्नाई। दाख आये और अनूर्पातिद को वापस 
ठाया । उसने तुरन्त अस्तःपुर में णाने की इच्छा प्रकट की । दास उसे ले 
ले । अपनी माँ सूरज बुःबर के समक्ष अनूपसिह ने फेसर की उदृष्डता का 
जन किया । 

सूरण खूल्लार स्व्रमाव को थी। कूथनोतितज्न और चनुर थी । तुरन्त कैसर 
। पास आकर बोली, “पहुलो गुस्ताखी है, इसजिए माफ करती हूँ, वर्ना कोड़े 
' खाल लियवा दूगी। हमारे कुटुम्व में पत्तियाँ सर्वेस्य बलिदान करती हैं, से 
के लूले-लेगढ़े या कुरूप पति की उपेक्षा ।/ 

दूसरे दिन से ही चार गृताम हिंजड़े केसर के कमरे के आगे पहरेदार के 
प्परमें जा गये । अब केसर उसकी आज्ञा के बिना बाहर-नीत्तर भी नहीं जा 
कती थी । 

इसके साथ ही सूरज ने तुरन्त अपने बेटे के लिए दूसरे कमरे में एक अन्य 
एसवान का प्रवन्ध कर दिया । अब बह केसर की ओर देखता भी नहीं था। 
फ्सर महल में कद रह कर तड़प उठी | उप्तके स्वभाव में विचित्र घिड़चिड्ापन 
पा गया। वह बात-वात में अपनी दासियों को मार-पीट देवी थी । भोजन नहीं 
ौएर्ती थी । पानी नहीं पोती थी । 

नैना वेचारी परेशान थी | जब कभी वह केसर से बातचीत करती तो उसे 
असर इतना ही कहती थी, “मैं मरना चाहती हूँ । मुझ्ें मौत क्यों नहीं आतो ?” 

नैना उस्ते विरस्तर समझाती रहती । जब केसर अत्यन्त उत्तेजित हो जाती 
बे बहू शिव का नाम लेती । कहती, “शिव, तुम्हारे लिए बहुत दुःख करता है ॥ 

ठा ९ 
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महता है, भाग्य बड़ा सबल होता है। आदमी को हर बाहतकरी शेप 
होतो ।! 

केसर उससे मिलने के लिए इच्छा प्रकट करती । 

चैना फिर कहती, 'पशिव तुमसे मिलना नहीं चाहता । 

धयों 2?! ६ 

“वह कहता है कि यहाँ का हर व्यक्ति तुम्हें अपमा्ित 5 हा 
है। फिर में खुद एक गोला है। मेरे जीवन का यहाँ कोई मृरर 7 
समय आने पर हम जरूर मिलेंगे ।/ ला 

शिव की बात से कैसर को सन्तोष मिलता । वह महत के रे बा 
उपेक्षिता की तरह पड़ी रहती । इसके विपरीत अनूपतिह जी 
गौर घिलास के चारों ओर लिपटता रहता। डा 

नैना आकर उसके वीभत्स जीवन की घिनौनी घटनाएँ मुगवी ८ 
कल अपने हवा महल में पातुरों का नृत्य कराता है । उसके शाह | 
मिश्र उन युवतियों के साथ व्यक्षिचार करते हैं और नह देत-देव है है 
तरह से प्रसन्न होता है। उसकी मुद्रा इतने विक्वत उत्लास ते दी्त 
जिसे देखकर हृदय कांप जाता है । हे 

कैसर घृणा से इन सव बातों पर थूक देती । 

दिन बीतते रहे । 

८ ञ् हु 

भूरण कुधर और ठाकुर केसरीसिंह में झड़प हो गई । 

बात साधारण थी, पर यह सूरज के लिए पीडादायक पी भौर ई। 
अपमानसूचक भी । का 

राजघानी में एक सेठ था । परघुन का व्यापारी । साधारण और बा 
ही फूहड़ । उसकी बीबी घन्श की कल किसी ने ठाकुर से मेट क्य दी ५, 
एक चतुर एवं व्यापारिक बुद्धि की तेज स्त्री थी। नैतिक आदर्थो हा हि 
जीवन के भौतिक सुस-साथनों वी उपलब्धि में अधिक समग थी । कद 
रूप का जादू इतने जोर से चलाया कि ठाकुर सुरज की महत्ता वो * हि] 
पर घेंदे। सूरज यह सहन न वार राकी | जय ठाकुर ने अपने प्रभाव हे 


का 
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गई को राज्य का खजाञज्ची बनाया और उसकी बहू को राजाजी से मिलाकर 
ग्रैव में सोने का गहना दिलवाया तो वह चिढ़ गई। 

स्वय राजाजी चन्दा पर आसक्त हो गये। उसके रूप-जाल में इस तरह फेंसे 
कि धीरे-धीरे वह स्त्री राज्य-संचालन में भाग लेने लगी | एक दिन उसने महा 
राजा से कहकर सूरज कुँवर के भाई को, जो राज्य की रेलवे का जनरल मैने- 
जर था, पद के हूठवा दिया । मू रज जैसी खू खार स्त्री यह नही सह सकी । उसने 
अपने पति को कहा । पति ने उमकी प्रार्थना को अनसुना कर दिया । तब वह 
गुस्से में पति को आलोचना करने लगो । ताचार केसर्सोविह ने उम्ते जोर से 
डाँंट दिया और उसे हिदायत दी कि वह अपनी ओकात को समझे । 

सूरण कुवर ने आवैश में ठाकुर के प्रति अपमानसूचक शब्द निकालते हुए 

! चन्द्र के बारे में कहा, “उस साली रंडी ने आप दोनों को मुर्ख बना रखा है।" 

ठाकुर देश में आ गया । उप्ने सूरण कुवर के गाल पर चांदा मार दिया 

। ओर कड़क कर कहा, “मैं ठाकुर है और तुम मेरे पाँव की जूती । जूती को बद- 

! लते चन्द पल लगते हैं ।” 

|. सूरज की ईर्ष्या बढ़ गई । 

। उसने मन ही मन भ्रण किया कि वह अपने इस अपमान का बदला लेगी । 
जब ठाकुर ने उसके चांटा मारा था, धव एक दासी ने यह सब देख-सुन लिया 
था | उसने यह बात तमाम महल में फैला दो । फ्तस्वरूप सभी दासियाँ सूरज 
को व्यग भरी हृष्टि से देखने लगी। सूरज यह सब नही सह सको । उत्तका दर्प 
भड़क उठा । उसके अग-अंग में घृणा की ज्वालाएँ ललक उठी । अपमान की 
अग्नि-शिल्वाएँ उसे विद्रोह करने पर विवश करने लगी । 

रात की नीरवता में सूरज विक्षिप्त-्सी खड़ी है । 

चाँद ढल गया है) विपरीत दिशा में तिमिर,बढ़ कर वहाँ की समस्त कृतियों 
को अपने में आत्मसातू कर रहा है । धकुर के महल से किसी पातुर का हल्का- 
हल्का भीठा स्वर आ रहा है | यह स्वर जह्र की मर्मान्त व्यपा को जर्म देकर 
उसके अंग-प्रत्यंग में लहरें मार रहा है । उसकी घृणा ओर दप पर गहरा रंग 
चढ़ा रहा है । वह सोच रही है कि इतनी बडी घटना के बाद भी ठाकुर निबि- 
कार प्राणी की तरह जीवन के साधारण उपक्रम में तन्‍्मय है । उस पर उसकी 
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प्र 


स्यग्रता का क्रिचितू भी प्रभाव नहीं है ! वही आमोरपमोद और हे 
बिलास ! कण! 

तभी उसकी विशेष दास ने आकर कहा, “ठएुरायी सा ४६ 
सूरज सावधान हो गई । गो 

“ठरुराणी सा, ठादुर सा ने आपके मोतियों के हार को णः 
दिया है ।” 

भप्रे !! अर 

“हां, जो आपने ठाझुर सा को उनके जन्म-दित पर दिया थी । 

सूरण आहत सांपिन-मी भड़क उठी | हरे हुए मे 
यह भाग कर ठाकुर के पास गई। कड़क कर बजी, मई 
लापने एस रंडी को वयो दिया ?” 

“मेरी मर्जी !” 

“डाकुर सा, आप यह भूल रहे हैं कि मैं कौन हैं ! कौर 
सम्बन्ध है ! वही ऐसा ने हो कि मेरा और आपका संपर्ष ई' 
दे? 

ठाकुर का पोरुष यह चुनोती सहन नहीं कर सका। बह कड़क कर 
“मैं आग से नही डरता | पिन्‍्तु वह आग दछुम्हें ही जला कर रखें 3 
सूरज ने कोई उत्तर नही दिया मर ढौए 
दोपहर को ठाकुर चन्दा को लेकर महल में आये। चरदी 5 दा 
उसको शोहरत देख कर सूरज जलन उठो । ठाकुर उसने आरे-आगे ये! 
के कई उच्चधिकारियों के साथ राज्य के दीवान भी वे 7 लि 
वे सब बैठकखाने में बैठ गये । सुरक्ष करबर ने सुना कि चली हि 
राज्य-व्यवस्था में भाग लेती है। उसने महाराजा को बहुत मोह लिया हे 
वह उनसे कोई प्रार्थना कर दे तो वह तुरन्त स्वीकार हो जाती है! ्क 
जिसे बना सकती है और चाहे जिसे मिटा सकती है। और तो और | 
पति को भी उसकी जी हजूरी करनी पड़ती है । उसने अपने पर्ति कोरी 
सामने घिघियाते देखा | उसके मुख पर चापलूसी की रेखाएं देखी दी 
और जब चन्दा को ठाकुर को यह कहते हुए सुना कि आप 
योग्यवा नही है कि आप राज्य के किसी ऊँचे पद पर आसीन हों” ठो बी 


सेजुडम हर 
से घर को 


प्श्३ 


से में लाल-पीली हो गई ।उसने चाहा कि वह्‌ जाकर उस छिनाल को मारे। 

साँझ तक चन्दा उन बड़े-वढ़े अधिकारियों, उमरावों व सामस्तों के बीच 
+मान प्राप्त करती रही | सूरज जालियोंदार खिड़की से जामूस की तरह 
व॒ती रही ! जब वे सव चले गये, तब उसने अ्रतिहिसा से अपनी गर्दन को 
ठका दिया । 

रात को शराब पीकर ठाकुर लौटा । 

सूरज ने व्यंग्य से कहा, /आ गये उस छिनाल के तलवे सहला कर ?” 

ठाकुर ने कोई उत्तर नहीं दिया । बह शयनक॒क्ष की और बढ़ गया । णिव 
तैपक के प्रकाश में अपनी कौठरी में लोकमान्य तिलक का गीता-दर्शन पढ़ रहा 
प्रा। तभी एक गोले ने आकर कहा, “ठाकुर सा, तुझे याद कर रहे हैं ।” 

शिव उठा । चला । ठाकुर को अभिवादन किया । 

* शिव मैंने सुना है कि तुम पढे -लिखे हो । मोटी-मोटी किताबें पढ़ते हो । 

इदा यह सच है १” 

“हाँ ठाकुर सा !” 

ठाकुर ने इधर-उधर ताक-झाँक की ओर वह बोला, “क्या तुम मुझे पढ़ा 
सबते हो ?** तुम नही जानते कि आज मुझे कितते अपमान का घूठ पीना 

पड़ा है। मैं थोड़ा भी पढ़ा-लिखा होता तो आज राज्य का दीवान वन जाता । 
खल्दा, मेरे भाई सा को कह कर मुझे वया से क्या नही बना देती !” 

“मं मह गुस्ताखी कैसे कर सकता हूँ ? आप मेरे मालिक हैं | में आपको 
विद्यादान कैसे दे सकता है ?” 

“तुम समझते क्यो नहीं ? क्या में किसो बाहरी आदमी से पढ़े ? 
नही, नही, ऐसा नही हो सकता ! ऐसा होने से हमारे मान-सम्मन को ठेस 
लगती है । हमें बहुत पीड़ा होगी ॥” 

“गुरु के बिना ज्ञान नहीं मिलता ठाकुर सा !” 

"मं जानता हैँ । क्या तुम मेरे गुरु नहों वन सकते २”! 

“बया कहते हैं आाप ? जरूर आज आपने अधिक पी ली है ।/* 

“इतनी पी है जैसी जोबन में कभी नहीं पी ।**“देसो, बहू बोवल मुझे 
दे द्ो। मैं थोड़ी और पीऊंगा । तुम आज से मेरे ग्रुर हो गये। में तुम्हारे 
नित्य सबेरे चरण-स्पर्श करूँगा शिव, तुम आज से मेरे गुरु हो गये ।” कह कर 
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दृष्टि से बाढुद से "* 
जो किसी पिंत ही ' ' 
झ्री बा दी! 


ठाकुर गिर पडा | शिव थोड़ी देर तक करुणाभरी 
रहा, उसकी भगिमा उस्त महात्मा को तरह थी 
हो । उसने ठाकुर के पाँवों को ठीक से किया । तभी गुर 

“बोतल कहाँ है ? ५ 

“ठाकुर सा ! अधिक शराब पीना हानिकारक है।' दा 

शिव आत्म-चिंतन में यह भूल गया था कि वहं असी है 
ठाकुर का चाकर है जहाँ हुक्म की केवल तामील की जाती है! पे 

“तू गोला होकर मुझे उपदेश देता है ? माद"”7* केः 
दूँगा ! जा उल्लू के पट्ठे--मेरी बोतल ला ! * 

शिव का गुरुत्व हवा हो गया । उसकी आत्मा की 
परिस्थिति द्वारा दबा हुआ था, वापस सो गया और 
जाग्रत हो उठा जो केवल हुक्म बजाना जानता था | उ' 
बोतल खोली ओर एक गिलास भर कर ठाकुर को थम! 

ठाकुर पूरा का पूरा गिलास पी गया | 

नोचे अनू पप्मिह अब भी पाठतुरों के नृत्य में निमर्त था । 

ढोलक की तेज आवाज आ रही थी । 

शिव अब भी खडा था । हर 

केसर अपने वमरे में खम्भे का सम्वल लिये खड़ी थी | गो 

बी 
मी 


महामाकव को हो 
उसका की 
तने हुए ही 
7 दिया ! 


शिव उसे देखता रहा | आज उस्ते आये चार-पाँच मर्द है क 
बीच मे उसकी केसर से यदा-क्दा भेट हो जाती थी । कमी भी ते ० न 
से या बैठकर सुख-दु ख की वातें नही हुईं। शिव की इच्छा है? (कर 
नृत्य की थिरकतो तन्‍्मय दुनिया मे वह उसके पास चला जाये के 
मौका है । 

ठाकुर बहकता-बहकता सो गया था । शिव भी बहाँ से उठा 
अनुपसिह के महल की ओर बढा / बड़े महल में अनुपतिह ही 
महल था । आजकल इस महल में अनूवर्सिह अपने मित्रों के साथ शा दुहं 
विलास के सागर में डूबा रहता था ! शहर से अच्छो से अच्छी पर. पे 
जाती थों। कुछ बदमाश गाँवों से छोकरियों को बहला कर लाते थे भी 
>रिन्दों के हाथ में सांप देते थे । 


अपना डा 
डॉ 


परे 


शिव ने अनूपत्तिह के महल में प्रवेश किया । 
दीवार अन्धकार मे सुप्त-्सी थी । वह चुवचाप उसी दीवार के सहारे 
की ओर बढ़ता गया ! उसने देखा--एक नग्न नारी पड़ी है और उसे 
(पत्तिह दरिन्‍्दे की तरह देख रहा है। उसका एक मित्र उसके जिस्म से खेल 
१ है और वह राक्षम की तरह अपने ऊपर के हिस्से को हिला रहा है। 
वर उसकी वहुशियत चरम सीमा पर पहुँच गई, तब अनूपर्सिह्‌ पंगल की 
रह उछल कर उस नादी को पीटने लगा। परीदते-पोटते वह इतने जोर से 
प्रा कि शिव काँप उठा | 
हंसने के साथ ही उसने अपने मित्र से दाँत किदकिटा कर पूछा, 
क्यों, कैसा आनन्द रहा ?” 
“कुबर सा, आनन्द सारा आपको ही आया ४! 
अनूपसिह ने उसे दर्प से देखा । वह बहुत ही मूर्ख लग रहा था । 
शिव ऐसा वहशियाना दृश्य अधिक देर तक नहीं देख सका, वह उठकर चला 
पया। महल के आगे एक धोड़ा आकर रुका | उत्में से एक सवार उतरा | 
पहरेदार ने उससे पूछा, “कहाँ से आ रहे हैं आप ?” 
“मेठानीजी के यहाँ से ।” 
“सेठानी चन्दावाई के यहाँ से ?” 
“हाँ, जी ?” 
पहरेदार वुरन्‍्त ठाकुर के पास गया | ठाकुर सा बेहोशी में बड़बडू7 रहे 
पहरेदार ने उसके कन्धे हिलाकर कहा, “सेठानीजी का आदमी आया है ।” 
ठाकुर ने नहीं सुना । 
“ठाकुर सा, सेठानी चन्दाबाई का आदमी" [” 
“चबन्दा, कहाँ है चन्दा ?” ठकुर एकदम सावधात होकर बोला । 
/अन्नदाता, चन्दावाई का आदमी आया है। गढ़ के बाहर खड़ा है।” 
पहरेदार ने गदेन झुका दी ! 
“उस्ते भीतर ले आओ 77 
तब तक यह खबर सूरज को मालूम हो गई थी । सूरज आगस्तुक के पास 
गई । उससे आने का कारण पूछा | उसने विवद्नता से ग्ररेंन झुड्काकर कहा, 
“मैं बताने में असमर्थ हैं ।* 


पे 
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सूरज जल उठी । उसने जलती दृष्टि से आगग्तुक को देखा और कहा, 
“(फिर आप ठाकुर सा से भी नही मिल सकते ।” 

“जो हुवम !” कहकर आगन्तुक चलने लगा । 

“ठहरो !” नाटकीयता से ठाकुर ने प्रवेश किया । न्‍ 

भागन्तुक रुक गया । सूरज वही खड़ी हो गई । 

आमनन्‍्तुक ने उतर कर ठाकुर को सलाम किया । वे दोनों वक्ष की ओर 
चले । सूरज ने उन दोनों का साथ दिया। आगन्तुक ने ठाकुर को रास्ते में 
ही कहा, “बात गुप्त है ठाकुर सा !” 

“ठकुराणी तुम जाओ ।” 

“मैं नही जाऊँगी" 

ठाकुर ताव में आ गया, “जबान लडाती हो ? में कहता है जाओो'”* 
““जाओ।” 

ठकुराणी चली गई । लेबिन उसने जासूसी करनी नहीं छोडी । 

बह खड़ी हो गई--छिपकर । 

आमसन्‍्तुक ने कहा, “सेठानीजी ने यह पर्चा भेजा है। उन्होंने अभी-अभी 
रुपये मंगवाये हैं ?” 

“कितने रुपये मेगवाये हैं ?”” 

“बीस हजार ।/ 

“क्यों ?!” 

“यह सब पर्चे में लिखा है ।/ 

“तुम पढ़ो ।” 

“जो हृपम !” कह कर आगन्तुक ने पर्चा पढ़ना शुरू किया-- 

“श्रीजी ठाकुर सा, 

“अ्ज है कि मुस्ते इसी समय बीस हजार रुपयो वो जरूरत है, आप मेरे 
स्रादमी फे साथ भिजवा दें। आपने यदि नहीं भिजवाये तो में समशूंगी कि 
आप मु्ते प्यार नहीं बरते हैं । यह आपयी परीक्षा है! 

-घस्दा” 
आगन्तुफ सिर शुगा कर राष्ट्रा हो गंदा । 
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ठाकुर कुछ देर तक विचारता रहा। इसके बाद उसने अपने दास को 
बुलाया | दास आकर खड़ा हो गया । 
ठाकुर मे कहा, “जा, ठकुराणी सा को बुला ला ।” 
दास बाहर जाता, इसके पहले ही ठकुराणी ने वक्ष में प्रवेश कर लिया $ 
वह रोप की प्रतिमा बन खड़ी हो गई | उसकी भूकुटियाँ तनी हुई थीं। 
ठाकुर ने आते ही उसे कहा, “बीस हजार रुपये चाहिए ५; 
“बग्यों ? 
“जरूरत है !” 
“उस छिनाल के लिए ?” 
“उकुराणी !” ठाकुर क्रोध से तडप उठा । 
“मैं एक पाई भी नहीं दूंगी !” ठकुराणी के स्व॒र में दृढ़ता थी । 
“तुम हद से आगे बढ़ रही हो !/”” 
“और आप सिर के बल चलने की वयों चेप्टा कर रहे है ? बीस हजार 
रुपय्रे उ्त गईबीती के लिए मैं नही दे सकती ॥” 
ठाकुर ने आवेश में कहा, “मैं कहता हूँ कि चुपचाप रुपये लाकर दे दो 7 
“नही दूंगी !” 
“ठकुराणी !! ठाकुर ठकुराणी की ओर बढ़ें। ठकुराणी ने चिल्लाकर 
कहा, “मेरे हाथ मत रूगाना । देखिए, ठीक नहीं रहेगा ।” 
उसने तुरन्त दी दासों को बुलाया ओर हुबम दिया, “इस हरामजादी को 
कोठरी में बन्द कर दो !*'सुनते हो, जाओ !” ठकुराणी ने चिललाना चाहां। 
ठाकुर ने उसका मुह एक कपड़े से वत्द कर दिया । दासों ने उसे एक कोठरी 
में बन्द कर दिया । आगन्तुक बीस हजार रुपये लेकर चला गया 
लेकिन यह घटना तुरम्त ही सारे महल में फैल गई। केसर ने भी सुनी $ 
उसने तुरब्त अनूपर्सिह को वबहलवाया । अनूपसिह ने उससे मिलने से एकदम 
इन्कार कर दिया। तब उसने शिव को बुलाया | सारी थ्थिति उसे समझाई | 
शिव ने एक कुटनीतिश की तरह सोचकर बताया कि सूरज कुबर को मुक्त 
कर दिया जाय । वह रुद सूरज कुंवर के पास गई! उसने उसे अंधेरी 
कोठरी से निकाला, तब वह अनुपत्तिह के पास गई। उसे डांटा और उसकी 
गैरत को ललकारा । केसर वापप्त अपने कक्ष में आ गई । 
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सूरज झुंवर ने बन्दूकः हाथ में लो और अपने विश्यासपरात्न आदमियों को 
चेकर यह ठाकुर के कक्ष में जा पहुँची । 
ठाकुर गहरी निद्वा में सोया हुआ था । 
ठकुराणी ने बस्दूक फो भरा और उसे खत्म करने के लिए उय्ोंही निशाना 
चाँधा त्योह्दी उसके विवेक ने उसे रोक दिया । किन्‍्तु छुन उसके सिर पर सवार 
था । उसने कुछ देर तक कक्ष की निर्जीव दीवारों एवं अपने विश्वासी आद- 
मियो की देखा । तव उप्तने उत्ते युक्ति से समाप्त करना चाहा । उम्तने ठाकुर 
को आहिस्ते से उठाया और महल की सिड्टकी से फेक दिया । 
ठाकुर नीचे गिरते हो मर गया। नशे में उसके मुह से चीस भी नहीं 
निकली । इसके याद सूरज ने अपने आदमियो को बई गुप्त आदेश दिये और 
सूद वापत्त अंधेरी कोठरी में चन्री गई । बाहर ये उसने उसे बन्द करा। लिया। 
सूरज के कोठरी में जाते ही सारे महल में ठाकुर की मौत का सतसनी- 
खेज समाचार फैल गया। उस दु सानत समाचार के साथ एक बात सभी गढ़ 
वालों ने सुनी कि ठाकुर सा नशे में घुर होकर सिड्को से कूद पढ़े । ठाकुर के 
थुराने चाकर इस समाचार से शोकातुर हो उठे । देखते-देखते अनुपसिह भी 
घटना-स्थल पर हाजिर हो गया । केसर ने सिड़की के झरोसे से उस भौड़ को 
देखा । ठाकुर का प्र फट गया था। एक दाम ने कोठरी में जाकर सूरज को 
खबर दी, किम्तु सूरज ने आने से इतकार कर दिया । 
लाश को भीतर लाया गया। 
दूपरे दिन घुमधाम से ठाकुर को लाश जला दी गई। 
सूरज कुवर ने काले वस्त्र पहन लिये, 'बूडियाँ तोड़ ली और उसने ठारुर 
के गम के मारे तीन-चार *दित भोजन नही किया । वह रहत्य उत्त भवानक 
चहारदीवारी में रहस्प वन कर हो रह गया । 
अपंग पुत्र की स्वामिनों बनी सूरज । 
केसर के प्रति उसके मन में आन्तरिक घृगा थी ही । फिर केसर अनुपर्तिह 
को निरन्तर उपेक्षा करती रहती थी । कई बार सूरज ने केतर को समझाया 
भी । उसके परित्रत घर्मं ओर मानवीय भावनाओं की दुहाई भी दी, किन्तु केसर 
ने उसकी एक भी नहीं मानी । उसने सास के चरण छू कर कहा, “स्त्री को 
अत्येक दुर्बलता का वास्ता देकर उसके भाव-लोक को छूआ जाता है। नैतिक 
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आदर्शों, सामाजिक वन्धनो व घमिक घोषणाओं दारा उसके जीवन को उस 
चरम सत्य व परम आनन्द से वंचित रखा जाता है जिसका सम्बन्ध इहलोक 
से है।” 

४ सूरज को बहू का यह उपदेश रुचिकर नहीं लगा ॥ उसने विनम्नतापूर्वक 
आज्ञा दी, “तुम इस कुद्धम्व की बहू हो, इस घर भोर कुटुम्ब॒ पर तुम्हारा अधि- 
कार भी है, किन्तु इसके साथ इस बात का भी ध्यान रहे कि यहां केवल मैरी 
घतती है । मैं जा चाहूगी, वही तुम्हें करना पड़ेगा । जोर-जबरदस्ती कहे इसके 
पहले ही तुम्हे मेरे बेटे से क्षमा माँग लेनी चाहिए ।" 

“क्षमा और अक्षमा का प्रश्त ही नही उठता । प्रश्न उठता है कि दोष 
किसका है ? मेरा या आपके पुत्र का ?” 

“दोष प्रभु का है । उसने ही मेरे बेटे को यह भयानक बीमारी दी ।” 

में इसे मानती हूँ । प्रभु ने आपके बेटे को बीमारी दी । आप यह जानती 
थी कि आपका वेटा उस पौरुष से बंचित है जो विवाह के उपरान्त निहायत 
ही जरूरी है । फिर आपने उसका विवाह क्‍यों किया ? फिर आपने एक लड़की 
के जीवन से खेला क्यों १” है 

सूरज कुंवर की आँखों से आग वरस पड़ी । समीप पडी पत्थर की मूर्ति 
को मजबूती से पकड कर उसने कहा, “लाछन लगाने से पहले अपने वाप से 
चूछ जिया होता, जो हाथ जोड़कर मेरे सामने गिड़ग्रिडाया था। मेरे बेटे के 
लिए, एक नही, तीन सो छप्पन लड़की वाले घूमते थे । दप-बीस अभी भी आते 
हैं। मेरा बेटा मामूली ठिकाने का मालिक नही है ।/ 

“फिर दो-चार को इस कैद मे और ले आइए ।” केसर ने भड़क कर कहा, 
“कर दीजिए न तबाह उन्हें भी !” 

सूरज कूँवर ने उसे कोई उत्तर नही दिया । 

बह सीधी अनुपरतिह के कमरे में पहुँची । उसे केसर के बारे में कह कर 
अपने भन का विचार सुनाया कि वह उसका दूसरा विवाह करने वाली है । 
दूसरे विवाह की घोषणा सूरज ने अपनी दासियों के सामने की । बात सारे 
महल में फैल गई | 

उसके चौथे दिन महाराजा खेतसिंह का जन्म दिन था । 

अनूपत्तिह व अन्य बड़े अधिकारी शहर चले गये । 


केसर ने बीमारी का बहाना बना लिया । शिव को चलने लिए कहा ही 
नहीं गया । 

महीनों के उपरान्त शिव और केसर मिले । 

शिव ने कहा, "तुम्हारी सास तुम्हारे पति का दूसरा विवाह कर रही हैं ।” 

“मैं जानती हूं ।” 

“तुम्हें इसका विरोध करता चाहिए (” 

“मैं इसका विरोध नहीं करूंगी । 

“वयों ?” विस्मय के साथ पूछा शिव ने । 

“इसलिए कि मैं चाहती हूँ कि वह मेरा स्पर्श भी न करे । 

“लेकिन तुम्त ठकुराणी को जानती नही हो । वह बड़ी खूँखार है ।” 

“कैसे 2! 

“एक रहस्य बताता है । ठाकुर सा नशे में खिड़की से कूदे नहीं । उसे 
तुम्हारी सास ने गिरा दिया था । यह औरत बत्यन्त घृणामयी है। मुझे डर 
रूगता है कि कहीं यह तुम्हे ही जहर न दे दे ।” 

“जरूर दे दे ! मुझे दु.ख नही । ऐसे जीवन से मृत्यु भली है ।” 

शिव ने दुःख से कहा, “मुझे देखो न, केवल तुम्हारे लिए इस नरक में 
हूं, नही तो में कभी वा भाग जाता । जीवन मे इस तरह आदमी दो घड़ी भी 
साँस नही ले सकता । तुम अच्छी तरह यहाँ की यातनाओं से परिचित हो । 
इन धूप और हवाहीन कोठरियों में रहना, दिन-रात परिश्रम करना ! कल 
मुझे दिन भर भार ढोना पड़ा । परसों घूप में खेत से धान राना पड़ा और 
रात के समय नये ठाकुर ने जुतों से पिटवाया और'“।” 

“मारा क्‍्यीं ?” 

“मारा इसलिए कि उसके मन में किसी को पीटने की आ गई । उसने अपने 
साले भोपालसिंह से कह रखा था कि जो कोई मेरे कक्ष के आगे से सबसे पहले 
भुजरे, उसे दस जूते मेरे सामने लगा दो । यह बड़े आदमियो की समक है । 
फिर भी सहता हूँ, फिर्फ तुम्हारे सामीप्य-छुख के िए | वेसर, मुझे विश्वास 
है कि तुम मेरी हो !” 

केसर ने शिव के कन्धे पर अपना सिर रस दिया। बह फफक कर रो 
पड़ी, "मेरा भाग्य बहुत सराब है । में जीते जी मर गई | में यहाँ से भागना 


चाहती हूँ। में यहाँ से मागवा चाहती हूँ ।” ५, 

व्यहअसम्भव है । ऐसा नहीं हो सकता । 

फिर हम दोनों रामु-चवणा की तरह झुए में कुद मर । 

ननहीं | मरने से बया होगा ? रामु-चनणा की कहानी अमर है और हम 
दोतों की मो का यहाँ पत( ही वही चरेगा । फिर इस मृत्यु से हमें एक दूसरे 
की प्राध्ति भी नहीं हो सकती ।” 

“श्राष्ति इस जन्म में सम्भव नही है ।/ 

“है ।" शिव ने आत्मविश्वास के साथ कहा, “कांग्रेस की शक्ति बढ़ रही 
है । मैं शहर गया था। महात्मा गाँधी कहते हैँ, हूम जल्दी ही देश को गुलामी 
से छुटकारा दिला देंगे । हम आजाद हो जायेंगे ।/ 

“सच २१! 

“हाँ केसर, हम आजाद हो जायेंगे । तब इस भूमि पर कोई किसी का 
मुन्नाम नहीं रहेगा । इस चहारदीवारी में सड़ती जिन्दगियाँ खुली हुवा में साँस 
लेंगी । न तुम्हें अपाहिज पति के पीछे मरना पड़ेगा भर न मुझे हजारों भरमान 
लिये तड़पना होगा ।” 

“बहू दिन जल्दी क्यों नहीं भाता २” 

“आयेगा, जरूर आयेगा ! काँग्रेस की शक्ति वढ़ रही है ।" 

अप्रत्याशित केसर का ध्यान ठाकुर की मृत्यु पर चला गया | बहू शिव 
का हाथ पकड्‌ कर बोली, “तुम्हें कैसे पता कि ठाकुर सा की हत्या ठकुराणी 
जीनेकीहै?” 

“मैंने महू सब अपनी आँखों से देखा था ।7 

“फिर तुम चिल्लाये क्यों नही ?” 

“पिल्लाने से मेरी जान थोड़े ही बचती ।”? 

“में इसकी शिकायत राजाजी से कहंयी ६” 

भऐसा मत करना कैसर !” 

“क्यों ?7 डर ] 

“वयोकि ठडुरागी का इस महल में साज्य है। उसके हुवम के बिना यहाँ 
का पत्ता भी नहीं हिलता है । तबर वह तुम्हें इस रात के खुलने पर कीसे जिन्दा 
छोड़ पझुदी है ?” . 


१४२ 


"फिर २” 
“हम बड़े लाचार हैं। हम तमाशा देपते वालों को तरह हैं । वे हँसे तो 
हम भी हँस दिये और वे रोये तो हम भी रो दिये ।7 
केसर ने शिव की आँशों मे आँखें गड़ाते हुए कहा, “मैं एक तरह से भाग्य- 
शाली भी हूँ। में अपना सब कुछ तुम्हारे लिए ही रस छोडूँगो ।” 
और वह शिव की बाँहो में लिपट गई । 
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नैना की तबीयत छीन दिनों से खराब थी। ज्वर आ गया था। 
शिव बैच के पास गया था। उसने दवा भी दी थी, पर कोई असर नहीं हुआ। 
शिव इससे चिन्तातुर हो उठा। वह अनूपत्तिह के प्राप्त गया। भरार्थना की, “मैं 
अपनी माँ को राजघानी के बड़े अस्पताल ले जाना चाहता हूँ । मुझे कुछ रुपया 
चाहिए ।” 

अनूपस्चिह उसकी यह बात सुनकर हँस पड़ा । उसकी हंसी दुष्टता से भरी 
हुई थी । उसकी आकृति खल-नवायक की तरह भाव-शुन्ध थो । 

“आप हमारे अन्नदाता हैं । हमारे जीवन की!” 

बीच में हो अनुपर्तिह बोला, “मै तुम्हारी जान की रक्षा कर सकता हूँ। 
उसके लिए कुछ खर्च भी हो जाय तो चिन्ता नहीं, पर उस बुढिया के लिए 
एक कौड़ी भी खर्च नहीं कर सकता ।” 

शिव ऐसा निर्देगरी उत्तर सुनकर तड़प उठा। उप्तकोी इच्छा हुई कि वह 
इस दुष्ट को पटक कर लातों से कुचल दे। उसने क्रोध से अनूपसिह को घूरा। 
अनूर्पापह उसकी आँखों के भावों को भाव गया । उप्तको दृष्टि की श्रतिहिसा 
को समझ गया । काँपता हुआ वह बोचा, “तुम इस तरह चुप क्‍यों हो ? क्‍या 
भाहते हो ? अरे कोई है !” 
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“झनन्‍्नदाता ! प्राण कभी छोटा और बडा नहीं होता । बड़ी ओर छोदी तो 
काया होतो है। इसतिए आपसे प्रार्थना है कि मेरी माँ के प्राणों को रक्षा की 
जाय 7" 

अनूपतिह कुछ बोलना चाहता था, उसी समय अनूपसिह का सेवक 
मौपालतिह आ गया । वह प्र झुका कर बोला, “हुवम अन्तदाता !” 

गइस साले को बाहर निकालो ।” 

"क्यों?! 

“बस, इसे मेरी आँखों से दूर कर दो ।” 

"लेकित इसने गुस्ताखी क्या को है ?” 

“गुस्ताखी, बहुत बड़ी गुस्ताखी की है। मैं चाहता हूँ कि इसे कह दो कि 
यह हमारे सामने से हट जाय । 

शिव चला गया । 

अनूप सिह ने तुरन्त अपने सेवक को कहा, “मोपालसिंह ! यह गोला बड़ा 
खतरनाक है । पता नही, इससे मेरी आत्मा क्यों डरती है ।/ 

“आप भाज्ञा दे दें तो मैं अभी इसे ठीक कर देता हूँ ।” 

“जरूर, जरूर, इसे ठोक कर दो ।” 

भीपालसिह उसी समय चार कारिन्दों को लेकर गया । 

शिव अपनी कराहती हुई माँ के पास बेठा था। माँ अपने जलते हुए. 
हाथीं पे शिव को सहला रही थी । उसकी अआँखो में गाँसू भरे थे । वह हक- 
लाती हुई कह रही थी, “मैं अब जिन्दा नहीं रहूँगी । मुझे जीने की इच्छा भी 
नहीं है, किन्तु मेरी मृत्यु के बाद तुम यहाँ एक पल भी मत ठहरना। बेटे ! 
तुम्हारी माँ का जीवन इन जनानी ड्यौड़ियों मे ही बीता है। मैंने जीवन में 
चन्द ही क्षण सुख के विताये हैं, शेष रंगते हुए कीडों की तरह मेंरे सारे क्षण 

* बीते हैं। शुप्क ओर पीड़ित ! कठोर श्रम भौर इन जालिमों की गुलामी ! ये 

सत्ता के पोषक ओर अधिकारों के घनी आदमी को आदमी नहीं समझते है ॥ 
ये लोबुप और खूनी भेड़िए हैं जो इन्सानियत को खुर्च-सुर्च कर खा जाते हैं । 
सहाँ आदमी कभी भी मुक्त साँस नहीं ले सकता है। बेचारा वह महल की 
धहारदीवारी में सिस्रकता-तड़पता समाप्त हो णाता है। और हाँ, ये मं तो 
इंश्वर के अवतार होते हैं और न उसके अंश । ईश्वर अपनी शक्ति का एक 
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अंश भी इन दुष्टो की नहीं दे परुता, इयलिए मैं तुमये आना करती हूँ कि 
सुम इनका घोर विरोध करना और प्रयत्न करता कि इनके चंगुल में सिसकती 
सातदी का उद्धार हो ( बेटा ! तुम्हारी माँ ने इसके खूब अत्याचार सहे हैं, 
और तुम्र उम्तका प्रतिशोघ अवश्य लेवा ।”“देखो बेटा, वहू आये तो उस्ते उत्त 
पेटी में रख/ हार जरूर दे देवा, क्योंकि यह मैंने तुम्हारी वहू के लिए हो 
उकुराणी सा से माँगा है ।” 

शिव ने व्यग्रता से कहा, “तुम व्यर्थ परेशान होती हो मैं तुम्हें कहता हूँ 
कि तुम्हे मुझसे कोई जुदा नहीं कर सकता । माँ ! मैं तुम्हे नही मरने दूंगा । 

“मृत्यु पर किसी का घोर नहीं है । जरा प्यात्त लगी है, पानी दे दे । 
शिव उठा और उसने अपनी माँ को पानी पिखलाया। नैना को जमना याद 
हो आयी । दुःख में उप्ते अक्सर जमना याद जाती थी। सारे जीवन उसे 
उच्चका अभाव सताता रहा । मरने से पहले भी उसने ईश्वर से उसे अगले 
जन्म में पति के रूप में माँगा । जमना जैसा उसे पति मिले ! इस भावना से 
उसकी आँखें भर आयी। 

भोपालतिह विदरमरन खडा रहा । परिए्यति इतनी गम्भीर थी कि 
उससे कुछ भी नहीं हो पाया । वह वापस उन्ही पाँवों लौट यया। शिव ने माँ 
के घर पर हाथ रख कर कहा, “मैं वद्यनी को बुला कर लाता है । माँ; तू 


हिम्मत न हार ।/ 
“बज बेटा न, तुम वैद्यजी के पास मत जाओ। अब मुझे दवा की जहरत 
नहीं है । तुम मु्तें गीता सुनाओ । रामायण सुवाओ । | 
शिव को भाँखें भर आईं । वह यंत्रदत्‌ उठा । उतने गीता उठाई और 
पढ़ने लगा । 


मां में कब श्राण त्याये, इसका योता में निमस्त शिव को प्रह्म सही चलता । 
जब उसे बीच में देखा, तब माँ को दोनों बाँखें फटी हुई थीं और सारा 
शरीर बरफ-सा 5ण्डा था। वह कुछ देर तक देखता रहा भौर अन्त में चींख 
कर रो पड़ा। उसकी आवश्ण सुन कर आय-पांस के कई गुलाम आए गये । 
कुछ गोलियाँ सहानुभूति प्रदंशित करने लगी । शिव ने माँ को उठाया और 
कोठड़ी के आगे परतार दिवा। घर घड़ी में वे सब नैना को श्मताव घाड़ 





है 


आग की सपदें घु-घू कर जल उठी । को 
जिव चिता के सम्मुख बैठा था । छुपउचप और दिछ्वल । उसकी सिसकिये 
ने सवकी झकझोरित कर दिया । लोगों ने उसे सान्वता दी और समझाया कि 
होनी की कोन रोक सकता है। 
माँ को जला कर वह कोठरी में विस्पन्द-सा पड़ गया। यह अपने और 
अपने जीवन के वारे में विश्लेषण करने लगा। उसको माँ के उत्पन्न होने का 
क्या उद्देश्य और वौसी सार्थकता थी? कठोर श्रम ओर दूधरों के जुल्म ! 
लेकिन वह इसका विरीघ करेगा । वह अपनी माँ पर किये गये अत्याचारों का 
बदला लेगा । दे 

वह सिसक-सिसक कर रो पड़ा । ३ 

तभो केसर आई । बड़े स्तेह से उसने शिव के ललाट पर हाथ, कैरा । 
शिव की डबडवाई आंखें खुल गईं | 

केसर ने विह्ञज् स्वर में कहा, “हिम्मत रखो शिव, जो भनुप्य जन्म 
लेता है, उते मरना ही पड़ता है ।* है] 

»प्ृत्यु का मुझे कोई पद्चात्ताम नहीं है । पश्वात्ताप इस बात का है कि 
उप्त जीवन को क्‍यों सम्भाल कर रखा जाय, जो मृत्यु के बरावर है। जिसमें 
कुछ भी आकर्षण नहीं, कुछ भी चाहत और प्रेम नहीं | एक अभिशाप [”? 

"वहीं शिव, यद्यपि तुम्हारा जीववच किसी शाप से अधिक अच्छा.नहीं 
है, फिर भी तुम्हें इतना हताश नहीं होना चाहिएं। जीवन इन सभी शापों, 
अभावों, सुर्तों मोर अत्याचारों के बीच साँस लेता है, क्योंकि णीवन शाश्वत है 
भौर मे सब क्षणिक । क्षणिकता से आकुल होकर पलायन कर देना मानव 
कत्ते व्य नहीं ।/ ही 4 

शिव ने एक वार अभिप्राय भरी दृष्टि से उसे देखा | केसर की भँलों में 
प्यार की अजस्र घारा थी शिव को देलत्ते-देखते उसको भी भाँखें भर आईं । 
वह आँसू भरो आँखों से देख कर बोली, “हर आदमी आशा पर जीवित 
रहद। है $ यह इछ सम्दे जभिशप्त जीवन में उस एक क्षण को खोज करता है 


णो उसे सम्पूर्ण युख प्रदान कर सके, । क्या हमारे जीवन में वह सुख का पत्र 
नहीं आयेगा ?" 


छा० १० 
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“आयेगा ।! 
“फिर तुम्हें घबराना नही चाहिए । भरे, मुझे क्यों नही देखते ! तुमसे 
अधिक पीड़ित हूँ। अन्तराल में दुद्धंप संधर्ष छिपाये हुए हूँ। मेरा मौत 
हाहाकार कोई नहीं सुन सकता । फिर भी जीवित हूँ क्यों कि मुझे भी तुम्हारी 
तरह एक विश्वास है, वह दिन आयेगा, जरूर आयेगा, जब में इस पशु के 
बन्धनों से मुक्त होऊंगी ।” 
एक दासी तभी भागती-भगती आई। 
#राणी सा, राणी सा 7 
“बया है ?' 
/ठकुराणी सा आ रही हैं । जल्दी से चलिए !” 
“बयों ?” 
“बस चलिए । देर न कीजिए !” 
“मैं नही चलती !” 
दासी का चेहरा उदास हो गया । करुणा भरे स्वरों में उसने कहा, 
“आप नही जानती हैं कि यहाँ के नियम क्या हैं ?” 
सूरज आ गई थी । उसके साथ चार हिजढ़ेथे। दो-तीन दाप्तियाँ 
थीं। केसर ने उन सबको देखा ) अपने आपको एकदम कठोर कर वह विना 
किसी की ओर देखे महल की ओर चली । ह 
“बहू | तुम्हे शायद हमारी मान-मर्यादा का पता नही है । इस तरह गोले के 
घर जाना यहाँ के राजपूत सहन नही करते ।!” उसने स्वर बदल कर कहा, “पति 
का अपंग होना कोई बहुत बड़ी बात नही । सती नारियाँ मन से न बरे हुएं 
पति पर भी अपना सर्वस्व निछावर कर देती हैं भौर तुमने तो उसे वरा है ॥/ 
सूरज का उपदेश केसर को असह्य लगा। उसने कड़कते हुए कहा, 
“प्राचीन युग में राजपूत नारियाँ पति की स्मृति मे अपना यौवन और जीवन 
शिखा की तरह रह-रह कर जला देती थी। उनमें किसी तरह की प्रति- 
स्पर्धा ओर कुढन नही होती थो और जब उनका पति मृत्यु का आलिगन क रता 
था, तब वह उसके साथ सह सती हो जाती थी ॥**'लेकिव आज जमाना 
बदल गया है । विचार और मसानदण्ड दूसरे बन गये हैं | आज की क्षत्राणियाँ योलों 
के साथ रंगेलियाँ मानती हैं, पतन की चरम सोमा तक पहुँच कर वह पतियों 
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को महल से फिकवा कर वैधब्य का ढोंग करती हैं। शोक में वह कई दिन तक 
अन्न-जल ग्रहण नही करती हैं। बयों ठकुराणी सा, वक्त बदल गया ने ?” 

सूरज इस तरह चिहुँगी जैसे किसी ने बदन पर जलता हुआ लोहा चिपका 
दिया हो । वह आगे बढ़ी । उत्तका अंग-अग काँप रहा था| उसने केसर के मुँह 
पर धप्पड़ मार कर कहा, “इस कुलठा को अंधेरो कोठरी में बन्द कर दो । यह 
कलंकिनी है, छिनाल है, यह गोलों के साथ रंग्रेलिमाँ मदाती है । इसे अंधेरी 
कोठरी में बन्द कर दो, ले जाओ इसे |” 

उन चारो हिंजड़ों ने उसे थेर लिया । 

केसर बिजली की तरह तड़प कर बोली, “मैं कुलटा और छिनाल हूँ या 
न हूँ, पर तुम्हारी तरह पति-घातक ओर हृत्यारिन नही !” 

"खामोश !” 

“मं खामोश हूँ लेकिन तुम्हारे अत्याचार नही सह सकती । मैं तुम्हारे उस 
पुत्र को अपना पति नही मान सकती जो पुरुष कहलाने लायक नही है ।''शुम्हेँ 
वया पत्ता कि मेरे मत में कैसी आग जल रही है ! मैं नारी हैँ, नारी की प्यास 
को तुम क्या जानो | जरूर जानती हो, तुम भी नारी हो । हो न !” 

“सुनी इस बदजात की बातें ? जाओ, इसकी हंटरों से चमड़ी उधेड़ दो |!” 

अन्तसू की अशान्ति और उद्ठ ग के तूफान को शान्ति से रोकती हुई केसर 
पुनः बोली, "मार-पीट से कोई हल नहीं निकलेगा । मैं”! 

तभी शिव आ गया उसने सूरज के पाँव पड़ कर कहा, “आप इन पर 
गलत आरोप मत लगाइए। यह नादान है। आवेश में झूठी बातें भी कह 
सकती है। मैंने अपनी आँखों से देखा था कि ठाकुर स्वयं शराब में मदहोश 
हुए खिड़की से कूदे थे ।'**माँ सा ! जीवन जटिल है, उसमें शीघ्रता और 
व्यग्रता अत्यन्त हानिप्रद सिद्ध हो सकती है ।*“आप इतनी अधीर होकर कार्य 
करेंगी, फिर परिणाम क्‍या होगा ?” 

सूरज को शिव की इस बात से काफी सस्तोप मिला। चलो, लोगों का 
सन्देह दर हो गया । नहीं तो, न जाने वे केसर की बातों का . क्या-क्या अथे 
लगाते। बात का जरा भी सुराग भविध्य में इस बात को तूल देने के लिए 

काफी था । इसलिए उसने धीरज से काम लेना ठीक समझा । उसने अपने 
शरीर को विचित्र तरह का झटका दिया | अपने बिखरे बालों को हाथ से ठीक 
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किया । आँचल को कमर की ओर लपेट कर उसे लहेंगे मे दवाया और अत्यन्त 
गम्भीर स्वर में बोली, "इसे छोड दो, लेकिन इस बात का झ्याल रहे कि यह 
महल में किसी तरह की गड़वड़ न करे ओर शिव, तू अनुपसिह के पास रहता। 
आज से तू उसे एक घड़ी भर के लिए भी मत छोड़ना 7 
सूरज चल गई । शिव दवे पाँव चला | वेसर आहत सॉपिनी-सी भारी 
कदम रखती हुई चली ! वह बार-बार अपनी गर्दन को झटका देती थी । 
अपने कमरे मे जाकर केसर ने कपड़े बदले। पता नही, उसके दिमाग में 
एकाएक कौन-सा विचार आया जिससे उसके चेहरे पर उत्साह दीख पड़ा, जिससे 
उसके होठों पर खल-नागिका वाली कुटिल व अर्थ भरी मुसकान खेल गई । 
क्षण दो क्षण बीते होगे कि उसने एक बड़ा सन्दूक खोला। उस सल्यूक 
में से उसने एक सुन्दर लहंगा और ओढनी निकाली | तब उसने अपना हाथ-मुंह 
घोया और सज कर अपने कमरे से निकली । 
अनूपर्सिह और भोपाल सिह दोनों बेठक में बेठे बात-चीत कर रहे थे। 
दासो ने अनुपसि|ह को केसर के आने की सूचना दी । अप्रत्याशित आगमन के 
कारण उसके दिमाग में सन्देह के बादल उमड़ आये। भोपालसिंह उठकर 
पिछले दरवाजे से चला गया | उसके चेहरे पर सन्देह के भाव थे । अनुपर्सिह 
अपनी कुर्सी पर बैठा था। उसके शरीर का ऊपरी हिस्सा हिंले रहा था जो 
उमप्तकी मानसिक असम्तुष्टि का सूचक था। 
केसर ने आते ही चरण-स्पर्श किये । बोली, “आप मुझ क्षमा कर दीजिए, 
मैंने आपका अपमान किया है ।/ 
अनुपसिह अप्रत्याशित परिवर्तेव के मर्म को नहीं समझा । वह रुकता- 
झकता बोला, “मैं तुम्हें माफ नहीं कर सकता । 0ुम यहाँ से इसी समय चली 
जाओ ।/ 
“मैं यहाँ से नही जाऊँगी । जब तक आप मुझे माफ नही करेंगे, तव तक 
मैं इस कमरे के वाहुर कदम भी नही रणझूगी ।” केसर के स्वर में हृढता थी। 
अनूपतिह-ने उसके करों को अपने दोनों हाथो से पकड़ा ! उसने चाहा 
कि वह उसे जोर का धयका मारे, किन्तु एकाएक उस्तकी दृष्टि कैसर के चेहरे 
पर जम गई। वाखसना जाग उठो। वह केस्तर के अपूर्व रूप को देखता रहा, 
देखता रह्दा | 
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“मैं आपसे माफी चाहती हूँ, सच्चे मन से माफी चाहती हूँ। भाप विश्वास 
करें, भविष्य में में आपकी आज्ञा के बिना कुछ भी नहीं करूंगी । आपके बिता 
मेरा जीवन कुछ नहीं ?/” 

अनुपतिह मे भड़क कर कहा, “क्यों, गया में मरने वाला है ?”? 

केसर ने तुरन्त कहा, “आप शायद यह नही जानते कि ठकुराणी सा ने 
ही आपके पिता की हत्या की है। में आपकी सौगन्ध खाकर कहती हूँ कि 
उनकी आाज्ञा से ही गोलों ने ऐसा काम दिया था ।"***** और मुझे डर है कि 
कही वे आपको भी खत्म न कर डालें ।” 

अनुपस्ििह के चेहरे पर पसीना आ गया । वह घबराया हुआ बोला, “यह 
सम्भव नहीं । ऐसा नही हो सकता ! मेरी माँ मेरे साथ अन्याय नहीं कर 
सकती !/” 

“ताथ ! यह लिप्सा बड़ी भयानक होती है। यह बाप से बेटे, भाई से 
भाई, और मित्र से मित्र को लड़ा देती है ।” 

अनूर्पासह मश्भीर हो गया । 

केसर में उठते हुए कहा, “मेंने एक पत्नी का कर्तेव्य निभाया है। अब 
यह आप पर है कि आप इस पर विश्वास करें या न करें ।” केसर बाहर निकल 
गईं। द्वार पर शिव उसे मिल गया । शिव को देखते हो उसका प्रणय जाग 
उठा । वह शिव के उदास और सूखे चेहरे को देखती रही । 

बोली, “कैसे हो ?”” 

शिव ने सूखी मुस्कान के साथ कहा, “चेहरा नहों कह रहा है ? केसर ! 
अब मैं जल्दी से जल्दी यहाँ से भाग जाना चाहता दूं॥ अब मेरा इत चहार- 
दोवारी में कोई भी लगाव और दिलचस्पी नहीं ।” 

“क्यों ?” 

“वयोंकि अन्धी भावुकता और अतृप्तियों की भयंकर प्रतिक्रियावश मैं 
तुम्हें अपना समझ रहा था । लेकिन आज इन कातों ने जो सुना है, उससे 
लगता है कि दो विभिरन वर्गों के युवक-युवती में हादिक प्यार नहीं हो सकता । 
किसी तरह की स्थायी समता और समझोता नही हो सकता । 

केसर जड़वतू हो गई । उसने आग्रे बढ़ कर शिव को पकड़ लिया, “नहीं- 


१५० 


नहीं, तुम्हारा सोचने का तरीका गलत है में तुम्हारे प्रिवाय किसी को प्यार 
नहीं कर सकतो ।” 

“पफ़र तुमने ऐसा क्‍यों कहा ?” हि 

“यह चाल है | तुम नही समझ सकते कि यहाँ जीवन कितना विकृत और 
उलझनों से भरा है | हर व्यक्ति दाँव पर दाँव फेंक रहा है। किसो को किसी 
के सुख-दुःख से सरोकार नहीं । सिर्फ निज का स्वार्थ और निज का आधिपत्य 
हब मैं ऐसे चात्ताचरण मे अपने आपको कैसे बचा सकती है ? मैंने भी सोचा 
कि क्यों नहीं, मैं भी एक चाल चलु |” 

“तुम्हारी चाल यहाँ असफल होगी | ठकुराणी तुम से बहुत चतुर, बहुत 
फ्ुटनोतिज्ञ और बहुत ही सजग है। वह तुम्हारी इन साधारण चालों को सफल 
नहीं होने देगी ।/ 

“बयों नही होने देगी ?” 

“इसलिए कि तुमने प्रारम्भ में जो-नो गलतियाँ और घोषणाएं की हैं, 
उसके बाद अनूपसिह को तुम अनने साथ नही मिला सकती । वया तुम समझती 
हो कि ठकुराणी तुम्हारी हरकतो से अनजान है ? कदापि नही । सुनो, उसका 
हर आदमी तुम्हारे पीछे लगा हुआ है ।” 

केसर का मुंह पीला पड़ गया । 

वह पराजित-सी जल्दी-जल्दी कदम उठाती हुई चली गई । 

शिव अनु पर्तिह के पास आ गया । 

अनुपसिह कुर्सी पर बेठा-बंठा कुछ विचार रहा था । 

उसने शिव को देखा । गर्देव ऊची की और वह घृणा से बोला, “शिव, 
तू यह बता सकता है कि तेरी बाई सा मुझसे सचमुच प्यार करती हैं या नहीं 7 

यदि हाँ, फिर उन्होने आज तक मुझ से घृणा क्यों की ? मेरी आत्मा को क्यों 

दुखाया ? मुझे सपुंसक क्यों कहा ? मुझे छोड कर वह तेरे पास क्यों गईं ?” 
शिव अपने आपको सेंमालता हुआ बोला, “वह आपको प्यार करती हैं 

अथवा नही करती हैं, यह मैं नही जानता । सिर्फ मैं इतना जानता हूँ कि वह 

भरे पास माँ की मृत्यु पर ही आई थी । आखिर मैं उनके पीहर का हूँ ।” 
“लेकिन अभी वह कूछ और कह रही थी ।” 
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«यह आपका घरेलू मामला है, मैं इसमें किप्ो तरह की दवलत्दाजी नहीं 
कर सकता । ऐसा करना मेरे लिए ठीक नहीं रहेगा ।” 

“लेकिन मुझे ऐसा लगता है कि कुँवराणी मुझे प्यार करती हैं। वह 
छिनाल ओर कूुलटा नहीं हो सकतीं ।” 

उसका इतना कहना था कि सूरज मे कमरे में प्रदेश किया । वह काले 
वस्त्रों मे विचित्र आकर्षण लिये हुए थी । रंग उसका गोरा था हो, इसलिए 
उस्ते काले वस्त्र बड़े फंत्र रहे थे 

उसने समीप मे पड़ी कुर्सी को ठोकर मार कर कहा, “तू मेरे बेटे को मेरे 

विरुद्ध भर रहा है ? नीच, कुत्ते, हरामी, में तेरी जवान कटवा डायूगी। 
““भोपालणिह । इस हरामखोर को बंधेरी कोठरी भें बन्द कर दो। यह बड़ा 
खतरनाक मालूम होता है ।” 

चार-पाँच व्यक्तियों ने शिव को पकड़ लिया। शिव ने कुछ भी नहीं 
कहा । वहें चुपचाप अंधेरी कोठरी की ओर चला गया । 

सूरज ने अनूपर्िह के कन्धों को पकड़ लिया। दाँतों को किटकिटा कर 
बह बोली, “तुम इतने गये गुजरे हो ? उस छिनाल की दो-चार झूठो-मीठी 
बातों की सुन कर पिघल गये ? अपनी माँ के अरमानों का खून करने लगे 27 

“लेकिन मैने ऐसी कोई भी बात नहीं कही ।” 

माँ का क्रोध भड़क उठा । वह क्रोध में अपने सारे शरीर को हिलाकर 
बोली, “तुम झूठ बोलते हो ! ओह ! तुम्हें मेरा वेटा नहीं होना चाहिए था । 
तुम्हें मेरी कोख से पैदा भी नहीं होना चाहिए था ।*"“मैं तुम्हारा दुत्तरा विवाह 
करने जा रही हूँ एक अद्वितीय सुन्दरी से, और तुम उप्त कुलदा से पिल कर 
मेरे बारे में पड्यन्त्र करते हो ? छिः !” 

अनूपसिह भयभीत हो गया । उरता हुआ बोला, "मैं उससे नहीं मिला, 
चह खुद मुझसे मिलने आई थी ।” 

“लेकिन तुमने उसे अपने कमरे में दाखिल क्यों होने दिया ? क्या तुम 
उसे अपमानित करके नहीं निकाल सकते थे ? लेकिन तुमने उससे बातचीत 
को। उसको विनती और उसके ध्यार के निवेदन को सुना । सचमुच तुम 
राजपूत और मेरे बेटे कहलाने लायक नहीं हो । और मैं तुम्हें खूब समझने लगी 
हैं कि तुमने आखिर ऐसा वयों किया, वयोंकि तुप्र बहुत कमजोर इस्तान हो १ 
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वासना के कौडे हो । तुमने जैसे ही उसके रूप को देसा, वैसे ही तुम्हारा दिल 
मोम की तरह पिघल गया और तुम अपनी माँ पर सन्देह करने लगे । उस मां 
पर, जिसने सिर्फ तुम्हारे जैसे दया के पावर को बहुत बड़ा आदमी बनाने के लिए 
हरएक से झगड़ा मोल लिया। अगर में तुम्हारे पीछे राया बन कर नहीं लगती 
तो यह तुम्हारी पुगलगढ़ की पद्निनी तुम्हे कभी का जहर देकर सत्म कर देती ।7 

सूरज का अंग-अंग काँप रहा था। उसका चेहरा कोध से विक्ृत हो गया 
था। वह अनूपर्सिह की ओर पीठ करके बोली, “तुम आगे भी ऐसी ही हरकत 
करोगे और वह तुम्हें तत्म कर देगी ।” 

वह कुछ देर तक सामोश रही । अनूपस्िह इन निरन्तर आषातों को नहीं 
राह सका । उसकी आंखों में भाँसू छलछला आये । सूरज ने उसे देसा तो वह 
कोमल स्वर भे बोली, “तुम्हें इतता सोचना चाहिए कि मैं तुम्हारी माँ हैँ भोर 
एक भाँ अपने बेटे को कभी भी नहीं मरवा सबती । तुम्हे तुम्हारी बहू बर्गला 
रही थी । व्या तुम्हें विश्वास है कि मेरी जैसी एक द्षात्नाणी अपने हाथों अपने 
सुहाग को मिटा सकती है ? फिर जब उसने मुझ पर यह भारोप लगाभा, तब 
तुमने उसे पीटा क्यो नहीं ? देखो बेटे, तुम एक राजयुमार की तरह अपने 
जीवन को व्यतीत करो | में तुम्हारा विवाह शीघ्र ही एक ठाकुर की बेटी जीत 
कुबर से करने वाली हूँ । मुझे उम्मीद है कि तुम इससे कभी नहीं मिलोंगे । 

सूरज कुबर हवा की गति से बाहर हो गई । 

>८ )८ #र् 
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शिव को अँधेरी कोठरी से गये काफी दिन हो गये । उसे दोनों 
समय मूंग की दाल ओर चार सूखो रोटियाँ मिलती थी । उसका शरीर बहुत 
डुवल हो गया था । सूरज कुंवर ने केसर के चारों ओर पहरा बिठा दिया 
था । एक तरह से वह कमरा उसके लिए जेल के बरावर हो गया था। शिव 
को वया-वया यंत्रणाएं दी जा रही हैं, यह वह नहीं जान सकी । इसका एक 
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कारण यह भी था कि उसने दो दाप्तियों को इस कायम के लिए तैयार किया 
था। थे वेचारी सारे महल की खबर लगाकर उसे देती थी। लेकिन सुरण 
के गुप्तचरों से दे भी दोनों नही बच सकी । निदान एक की टाँग तोड दी गई 
और दूसरी की घोरी का इल्जाम लगा कर जेल भेज दिया गया । इसके बाद 
किसी भी गुलाम का साहस नहीं हुआ कि वह केसर से मिलता और उसे 
महनों के गुप्त समाचारों से अवगत कराता । 

अनूपसिह का दूसरा विवाह तय हो घुका था। शीघ्र ही शादी होना 
निश्चत हो गया था। सूरज कुंवर अब उस पर विशेष सर्च फर रही थी | 
फलस्वरूप उप्तकी विकृतियाँ सावार रूप लेने लगीं। वहू हर रात शराब में 
दृबकर नाच-गाने कराता था। उसके कमरे मे मानवी के साथ हुए अमानुपिक 
अत्याचार देखकर मानवीयता रो उठती थी । कभी-कभी उसकी राक्षस-ढत्ति 
इतनी भयकर होती थी कि लड़की बेहोश तक हो जाती थी ।! 

लेकिन सूरज चाहती थी कि अनूपसिह इनमें तन्‍्मय रहे, ताकि 
साधुपुर का सारा शासन उसके हाथ में रहे । लेकिन इधर काँग्रेस की जागृति 
के कारण कुछ निम्नवर्ग के राजपूतों में जागरण हुआ और उन्होने समस्त 
सामस्तों की परवाह किये बिना इन प्रथाओं का विरीध किया । उसको लहर 
सब जगह पहुँची । वर्षों की ग्रुलामी में सिमकते उन प्राणियों में मुक्ति की ओर 
अग्रसर होने की चेतना जागी | महलों, गढ़ों, डेरो में वस्तु की तरह उपयोग 
होने वाले उन इस्सानों को ऐसा लगा जैसे वे भी अन्य प्राणियों की तरह जीने 
का हक हासिल कर लेंगे। सूरज को अपने गढ़ में सबसे अधिक खतरा था 
शिव से । हालाँकि शिव इन दितों अंधेरी कोठरी में था । उसे बहुत यातनाएँ 
दी जा रही थी, फिर भी उसका गहरा मौन ओर उसके प्रति यहाँ के गुलामों 
की सहानुभूत्ति आगामी खतरे की सूचक थी क्योंकि गुलाम लोग हर समय 
उसकी चर्चा करते थे । उसके बारे मे उनमे बड़ी सहानुभूति थी। 

काँग्रेस के कुछ सदस्य भी निरन्तर इस प्रथा के विरुद्ध वोल रहे थे ! 

सूरज कुवर ने अपने ग्रुलामों को एक दिन आकर समझाया, “मह 


सव असम्भव बातें हैं। वर्षों से चली भा रहो परम्परा को कोई नहीं तोड 
सकता ॥/४/ 


गुलामों ने कोई जवाब नहीं दिया । 
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तब वह शिव के पास गई । 
अँधेरी और सीलन भरी कोठरी। हवा के लिए ऊपर एक छोठा- 
सा सूराख । नीचे खुरदरा फरशं । मच्छर और गन्‍्दगी । 
शिव बहुत दुब॒ला हो गया था। उसके चेहरे पर पीलापन झलकने 
लग गया था। सुंह घूख गया था, जिससे गालों की हड्डियाँ उभर भाई थीं। 
वक्ष की पसलियाँ भी सहज गिनी जा सकती थी । लेकिन उसके मुख पर 
प्रशान्त सागर की तरह शास्ति विराज रही थी। 
उसने जैसे हो सूरज को देखा, प्रणाम किया । 
सूरज ने उसे बाहर निकालते हुए कहा, “मैं तुझे एक शर्ते पर 
यहाँ से निकाल रही हूँ कि तू इसी समय यहाँ से कही बहुत दूर चला जा। 
याद रहे, अगर भविष्य में मैने तुसे कभी यहाँ देसा तो तेरी दशा वही होगी 
जो मै सदा दूसरों की करती आई हूँ 0 
शिव ने गहरी-तीब्र दृष्टि से सूरज को देखा। इस दृष्ठि के सत्य क्को 
सूरज नहीं सह सकी । वह कॉप-सी गई । शिव मुसकरा पडा ॥| 
सूरज कुँवर ने रास्ते मे उसे कई आदेश दिये, पर शिव ने अपना मौन 
नहीं तोडा । इस मौन से सूरज का पारा गरम हो गया और इस गर्मी में उसने 
शिव को बेवजह दो-चार ओछे बोल कह दिये) 
शिव मे अपने सामान और पुस्तकों की गठरी बाँधी और उस 
मारकीय मातना में सडने वाले इन्सानों से विदा लेकर वह उनसे बोला, “मेरे 
जाने का आप लोगो को बड़ा कप्ठ है । आपकी आँखों के आँसू मेरे लिए 
मोतियों से कम नहीं, लेकिन आप इतना विश्वास रखें कि में आप से, आपकी 
इस घरती से दूर जाकर भी दूर नहीं रहूँगा । में यहाँ से बहुत हर रहें कर 
भी आपकी मुक्ति की कामना कहूगा। और उस समय तक चैन की साँस नहीं 
लूगा, जब तक यह कानून न बन जाय कि इस देश में कोई भी इन्सान 
इन्सान को ग्रुलाम नहीं रख सकता।““ इन गढ, महल और हवेलियों 
के स्वामियो; इन ऊँचे महलों के राजे-महाराजो की दशा भी सदा एक-सी 
नही रहेगी । इनमे भी परिवर्तन आयेगा । पता नहों क्रान्ति का कौन-सा कंदम 
इनके महलो और हवेलियों को घूल में मिला दे | भाइयों ! कोई आदमी जन्म 
से न छोटा होता है और न बड़ा । जीने का हक सबको बराबर है, किन्तु ये जो 
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हमारे अन्नदाता हैं, ये हमसे जीने का हक छीनते हैं और हमें कुत्त को 
तरह मरने के लिए मजबूर करते हैं। हमसे जानवरों की तरह काम कराते 
हैं, पर हमें जानवरों की तरह पेट भर भोजन नही देते। ये महान्‌ हैं हमारे 
प्रभु हैं, लेकिन ऐसे प्रभुओं का जीवन शाश्वत नहीं है। ऐसे प्रभुओं को अन्धे 
होकर पूजना हिंतकर नहीं है। इनसे मुक्त होना ही पड़ेगा । इनसे एक दिन 
लड़ना ही पड़ेगा ।” 

शिव चल पड़ा। ५ . 

सूरज अपने अन्तस्‌ के आन्दोलन को दवा कर खड़ी रही । बीच में उसके 
अन में यह विचार आया था कि वह बन्दूक से इस तरह की भयानक आग 
उगलने वाले शैतान को सदा-सदा के लिए सुला दे, पर उसके विवेक ने ऐसा 
नहीं होने दिया | बह शान्त-गम्भीर खड़ी रही | 

शिव चला जा रहा था। 

महल के बाहूर कदम रखते ही उसे केसर का ख्याल आया | उसके कदम 
रुक गये । मन मे वेदना का ज्वार उमड़ पड़ा । आँखों के कोए भीय गये । उसते 
घूम कर उसके कमरे की ओर देखा । वह अपने झरोसे में खड़ी थी | हाथ का 
संकेत कर रही थी । 

शिव ने सोचा, “इन शैतानों के बीच इस बेचारी का कौन है ? वह कैसे 
सुत्र की साँप लेगी और वह कैसे अपने मन की बात किसी और को कहगी, 
लेकिन वह भी यहां रह कर कर कुछ भी नहीं कर पायेगा । यहाँ रहते का 
मतलब है कि उम्र भर पशु की तरह काम करके, अन्धेरी कोठरी सड़ना ।! 

वह अपने हृदय पर पत्थर रखकर चल पड़ा । 

घाहर उसे चिमन मिल गया । चिमन राजधानी से आया था। शिव 

को जाते देखकर वह वोला, “कहाँ जा रहे हो ? ” 
“बता नहीं ।/ 
“क्या तुम्हें अन्धेरी कोठरी से निकाल दिया ? भई, मुझे अभी भी यकीन 
नही होता है ।” उसने शिव को छू कर कहा । 


“संयोग बड़ी चोज होती है। देख चिमना, केसर का सयाज़ रखना । उसका 
जीवन यहाँ खतरे से खाली नहीं है ।” 


पृ 


“तुम विन्ता न करो !” 

और सुन, मैं राजबानी में ही रहुँगा ।“'गली में समझे। जब कमी 
उधर आओ, मुझ से जरूर मिलता । केसर की मदद करना । 

“अच्छा भैया, तुम्हारा तो इस नरक से पिण्ड छूठा ॥/ 

शिव चला। धीरें-घीरे उसकी आँखों से सब कुछ दूर हो गया--गाँवि, 
केसर और अपने ही जैसे सैकड़ों गुलाम । 

है ८ ८ 


श्र 


शिव रियासत की राजधानी में रहने लगा। राजघानी की एक तंग और 
नदी गली में, जहाँ गन्दगी की निरन्तर दुर्गग्य से आदमी का माथा भत्ता 
जाता है । गन्दी नालियाँ और उसमें किलबिलाते कीडे घृणास्पद चित्र प्रस्तुत 
करते रहते हैं। शिव जिस मकान में रहता है, वह मकान कच्चा है । उसके 
एक परिचित कांग्रेसी मित्र आत्माराम का | उन्होने ही यह मकान शिव को 
रहने के! लिए दिलवाया था। किराया कुछ नही । शिव को इस मकान में 
एक बात का हर समय खतरा रहता है कि कहीं बारिश या तूफान से यह 
मकान घराशावी न हो जाय । 
कभी-कभी रात के गहरे अँधेरे में वह विचारो में लीन तारों को गिनता 
हुआ सोचा करता है कि कही घोर दृष्टि की वजह से यह मर्कान गिरने 
जाय । इस दुष्कल्पता मात्र से उसके रोगटे खडे हो जाते हैं और उसके 
हृदय में विचित्र भय की अनुभूति होती है । ठव उसकी रग-रग काँप जाती है 
और उसके शरीर में मृत व्यक्ति की सी जड़ता आ जाती है। तंब वह का 
श्षणो तक शून्य आकाश को अनिमेष निहारता रहता है और उसकी पुतलियं 
के नोचे विषाद के हल्के वादल मंडरा उठते हैं । 
परसों की बात है। 
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पिव दोपहर को बाजार को ओर गया हुआ था। सडक धूप से भरी 
थी। आवाग बन भी विशेष नहीं था । सेठाती चन्दा की धोड़ान्याट्री जा रही 
थी । धोड़ा-पाड़ी के पीछे एक गाड़ी और थी, उसमें शहर के कई प्रतिष्ठित 
महानुभाव बैठे थे । गाड़ो के साथ राज्य के सिपाही भी थे। 
गाडी को देसकर लीपों ने फवरतियों करों । चन्दा के चारे में कई तरह 
की अफवाहें फैली हुई थी। उसका पति निविरोध भाव से अपनी पत्नी का 
खेल देख रहा था । राजाजी की सर्वेसर्वा बन कर चन्दा समस्त शासन फो 
अपने काबू में करना चाहती थी । यही चजह थी कि उसका सम्बन्ध शिस 
दिन खेदरधिह से हुआ, उसी दिन से खेतासह की वासना बढ़ने लगी ओर उसकी 
जनानी डूयौढ़ी में नईं लड़कियों की संख्या भी उतनी ही तेजी से बढ़ने लगी । 
शिव एक बार नहीं, सैकड़ा बार सेठानी की घोड़ा-गाड़ी को देख चुका 
था । जब कभी वह देखता था, उसके मन में स्याल उठता था कि वह राज्य 
की सबधि बड़ो शक्ति से गरुलामतथा के विरुद्ध कदम उठाने के लिए प्रार्थना 
करे, लेकित जब-मब वह्‌ यह विचार कर उसको हवेली पर गया, तब-सब उसने 
घन्दा की बड़े-बड़े राज्याधिकारियों व प्रतिष्ठित नागरिफों से घिरा हुआ पाया ॥ 
चह अपने मत के माव सन में लेकर वापिस भा जाता । 
जाज उसने फिर देखा । सदा की तरह उसके मन में वह भाव ज़ाग्रत हुमा । 
उसने तुरन्त निश्चय किया और वह गाड़ी के पीछे-पीछे चल पड़ा । 
वह उसकी हवेली में दीच गलियों के रास्तों से जल्दी पहुँच गया। घह 
ड्यूटी पर तैनात सिपाही की तरह खड़ा हो गया। चन्दा जब गाड़ी से 
उतरी, तब उसने प्रणाम किया। प्रत्युत्तर कुछ भी नहीं मिला। बह तुरन्त 
अपनी हवेली में घुस गईं। उसने अपने पति पर भो अनुराग भरी हृष्ठि नहीं 
डाली | पह वेचारा स्वागत के लिए सड़ा था और चन्दा आऑँचल को समेट्त्ती 
हुई भीतर चली गई । उसके पीछे दीवान जो व अन्य सज्जन । थोड़ी देर के 
बाद सारे महानुभाव भोतर से वापिस आते हुए दिखाई पढ़े । शिव ने दरबान 
से सेठानी से मिलने के लिए कहा । उसने जवाब दिया कि सेठानी जी अभी 
नही मिले सकतीं । उन्हें नोंद जा रही है । 
पता नही शिव को बया सूझा कि वही बैठ गया । उससे दरवान से 
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अनुरोध किया, “मैं सेठानी जो को प्रतोक्षा करंगा, जब वह जग जायें तब 
तुम उनसे दुबारा अनुरोध कर देना ।” 
लगभग चार बजे शिव को भेट पहली बार उस स्त्री से हुई जिसकी 
मुदठों में राजाजी थे, जिसने राजाजी के जीवन को घारा ही बदल दी थी । शिव 
ने देखा--अप्रतिम सौस्दय्य-सम्पन्न है सेठानी | मिप्ठभाषी इतनी कि आदमी का 
मन मोह ले । प्रभावशाली व्यक्तित्व उसके आकर्षण का एक वड़ा केन्द्र था । 
बहू एक आलीशान गई पर बंठी थी। उसका कमरा कीमती साजो- 
सामान से सज्जित था। बड़े-बड़े झाड़-फानूस और बड़ी-बड़ा आलमारियाँ। 
चारों ओर आदमकद शीशे, जिनमे गद्दी पर बैठे अथ्यक्तियों की प्रतिच्छवि 
साफ तौर पर दीखे । 
सेढानी ने पूछा, “क्या बात है ?” 
शिव ने हिम्मत के साथ कहा, “आप से माफी पहले माँग लेता हूँ । कोई 
चेअदवी हो जाय तो बुरा मत मानिएगा ।” 
सेठानी के अधरों पर हल्की मुस्कान दोड़ पड़ी | उस मुस्कान ने उसके 
सौन्दर्य को और भी खिला दिया। अधिकार की भावना सहिंत बह बोली, 
“मैं तुम्हारी हर बात सुनू'गो । तुम्हारे मन में जो भी है, निस्‍्संकोच और 
निर्भय होकर कहो और विश्वास रखो, उसके लिए मुझसे जो वन पड़ेगा, वह 
मैं करूंगी ।! 
शिव के चेहरे पर सहसा कई प्रश्त उठे । घीरे-घीरे ये प्रश्न उसकी 
आँखों की छाया में गस्‍्भीरता लाने लगे । उसने एक बार समस्त कमरे की 
वस्तुओं पर अपनी दृष्टि दोडाई | सेठानी से नज़्र न मिला कर वह बोला, 
“मैं आपसे प्रार्थंवा करता हूँ कि आप राजाजी को कह कर जनानी ड्यौढी 
समाप्त करा दें ।7 
सेठानी के मस्तिथ्क में हतचल उत्पन्न हो गई हो, ऐसा उसको वि्फारित 
आँखों से विदित हुआ । वह कुछ क्षण तक बोल नहीं सकी । 
छिव ने उसकी ओर न देखते हुए कहा, “यह राजाजी जैसे महान्‌ 
आदमी पर कलंक है | हजारों युवतियों को अपनी हविस की शान्ति के लिए 
चहारदीवारी में बन्द करके उन्हें नारकोय यंत्रणाओं से पूर्ण जीवत-यापन करने 
के लिए विवश करना अन्याय ही नही, अत्याचार है ।""“और आप यह अच्छी 
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तरह जानती ही हैं कि उन्हें वहाँ किस तरह तड़प-तड़प कर, घुट-घुट कर 
साँसें लेनी पड़ती है ।” 

शिव चुप हो गया । उसने चन्दा से उत्तर की आशा की, पर चन्दा एक- 
दम मौन रही, किन्तु उसकी आकृति पर कुछ तनाव दीखने लगा। 

शिव ने फिर कहा, “आप स्वयं नारी है। नारी जीवन के कष्टों से 
भलीभांति परिचित हैं ।॥ बया इस तरह के अत्याचार आप किसी नारी पर 
होते देख सकती हैं? आप ऐसी धृणित प्रथा को बन्द कराके उन हजारों युव- 
तियों की दुआएँ लें, में यही चाहता हूँ।” 

चन्दा ने गहरी साँस ली । बोली, “मैं तुम्हारी सिफारिश कर सकती हूँ, 
मानता और ने मानना राजाजों के हाथ है, लेकिन मैं तुम्हें व्यक्तिगत रूप से 
एक सलाह दूंगी कि यह सम्भव नहीं है ।” 

“आपके लिए कुछ असम्भव नहीं है ।” शिव ने हठात्‌ कहा। चर्दा 
चोंक पड़ी । कुछ रुष्ट होकर बोली "तुम्हारे कहने का बया मतलब है ? क्‍या 
मैं कोई राजा हूँ या हाकिम ?” 

शिव ने बात को सम्भाला, “राजा नहीं हैं पर महान्‌ विदुपी हैँ आप | 
आपकी सलाह राजा क्या, यहाँ के बड़े-वडे राज्याधिकारी मानते हैं ।/ 

लेकिन सेठानी का मन शिव की बात से वाचाल हो गया | वहू तड़प कर 
बोली, “मैं केवल सिफारिश कर सकती हूँ, बस ! ओर हां, तुम्हीं वही युवक हो 
जिसने राजाजी की जनानी ड्योडी के खिलाफ भयातक पदचें निकाले हैं? 
जनता में उनके विरुद्ध प्रचार किया है ?*“'देखों, सत्ता से टकराना ठीक नहीं 
है। इसका परिणाम बहुत भयानक हो सकता है ॥7 

“मैं भयानक से भयानक परिणाम से टकराने को तैयार हूँ ।” 

“कहना बासान होता है और भोगना कठित ।” सेठावी ने विनम्न होकर 
बात के रुख को बदला, “फिर अकेले तुमने इस बात का क्यों ठेका ले रखा 
है ? मेरी बात माव कर तुम कोई दुसरा काल कर लो । यह सब मिटने-मिटाने 
की नहीं ४? * 

शिव ने कुछ कहना चाहा । बेदना ने उसको आँखों में घुमडु कर उसके 
सुख को करुणाप्लावित कर दिया, लेकिन चन्दा ने उसे तुरन्त परामश देते हुए 
पुन; कहा, “यदि तुम मेरा कहना मान लो तो मैं तुम्हें किसी अच्छी जगह 
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सौकरी दिलवा सकतो हूँ । कहो तो रेलवे में मौर कहो तो किसी दूसरे दपतर 
में | तनखा भी अच्छी मिल जायगी और जीवन भर सुस-सम्तोष से रहोगे !” 

शिव धीरे से हँस पड़ा । व्यथा भरे स्वर में यह झफ-रुक कर कहने लगा, 
“लौकरी-चाकरी की मुझे कोई भी चिन्ता नहीं है। भगवान पेट भरने के लिए 
रूपी-सूस्रों कही से भी दे देता है ।/ 

“झखी-सूखी की में बात नही करती । में बात करतो हूँ आनस्द वी । 
देखो शिव, जीवन केवल असम्भव के पीछे भागना नहीं है । असम्भव के पीछे 
विवेकह्दीन भागा करते हैं ।” 

“किसी को असम्भव मान कर साहस को छोड़ना भी उचित तहीं ।” 
सेठानी जी ! आप सब कुछ करा सकती है । आप चाहें तो एक-एक नारी को 
चापस उसका सुखी-सस्तार दे सकती हैं ।”” के 

चन्दा का मन परिताप से जल उठा । उसके अन्तर में स्पष्ट ध्वनियाँ 
चोल उठी कि शिव उसका और राजाजी के बीच का अनुचित सम्बन्ध जानता 
है और इस विचार मात्र से उसका मन व्यथा और रलाति से भर आया । इस 
पर भी वह आवेश मे नही आई ओर उसने बड़ी विनम्रता से शिव को समझा 
दिया कि वह उत्तकी इस कार्य में कोई भी मदद नद्दी कर सकती है । 

शिव वहाँ से चला आया । 

रास्ते में आत्मारामजी मिल गये । उन्होंने 

है? तने उदास क्‍यों हो ?” हे 
हर 5 कलर दिया, “मे बेकता जी के पास गया था। उनसे आर्थता 
की कि राजाजों की बढ़ती हुई ज्यादतियों को रोका जाय और जवानी ड्योढ़ी 
में स्िसकती हुई नारी-जाति को मुक्त किया जाय, पर उन्होने उस मुर्त्ति को 
असम्भव बतला दिया।” हे 
आत्मारामजी ने उसके कन्धों को मजबूती से पकड़ कर कहा, “छुम चिन्ता 
न करी । समय प्रतीक्षा कर रहा है । तुम्हारी कामना जरूर पुरी होगी ॥7 
आत्मरामजी चलने लगे | तभी शिव ने उनसे पूछा, “क्यों गाँव से कोई 


समाचार आया ?” हे 
धिमन आया हुआ है । बह तुम्हारा इन्तजार कर रहा है । में उसे दस 
कर देना ।” 
.. देकर आया हूँ । जरा अपने मेहमान का अच्छा स्वागत कर देना । 


उप्ते मागूस देखकर पूछा, “क्या 


“जरूर !” बहू कर शिव जल्दी-जल्दी घर की आगे चला । 

विमन उसकी थाट जोह रहा था । 

दोपहर का सूरज राजधानी की पहाड़ियों के पीछे छुप गया था। पहा- 
डियों के पीछे ऐसा लग रहा था मानो वहाँ भयानक आग्र लगी हुई हो ! 

शिव और चिमन बेठे-वैठे बातें कर रहे थे । 

चिमन ने कहा, “महलों की आग बढ़ रही है। सूरज कूवर ने वेचारी 
केसर की भाँति-भाँति से सताना शुरू कर दिया है ।” 

“मैं बया कहाँ ?7 

“हम सिवाय उन्हें धीरज देने के कुछ नहीं कर सकते । और उस अनूप- 
सिह की वात ही मत पूछो । वह केसर के नाम से चिढ़ता है । दिन भर 
शराब के नशे में चुर वह हमारी बहू-बेटियों की इज्जत से खेलता रहता है। 
कल एक मासूम लड़की खरीद कर लाई गई, तैरह वर्ष की नाजुक ! मैंने उसे 
देखा । सच भैया, मेरी आत्मा चीख पड़ी । वह मोली-भाली, गुडिया-सी अबोध ) 
उसकी प्यारी-प्यारी सुन्दर बाँखों में प्रश्य भरा भोलापन | में उसे देखता 
रहा । वह मुझे देसतो रही | फिर वह भरे पास आई ) बोली, "मुझे यहाँ क्यों 
लाया गया है 7” 

में चुप रहा । 

“तुम बोलते क्यों नहीं, मुझे यहाँ क्यों लाया गया है ?” 

“के नही जानता ।/ 

“लेकिन एक औरत कहती थी कि मुझे यहाँ प्यार करने के लिए लाये 
गया है। आज रात मुझे बहुत से जेवर पहनताये जायेंगे। अच्छे-अच्छे कपडे 
पहनाये जायेंगे । किर मुझे ठाकुर सा के पास भेजेंगे। तुम मुझे बताओ ने कि- 
वहाँ मुझे क्‍यों भेजेंगे ? यह उप्त औरत ने भी नहीं बताया । आखिर यह प्यार 
है कया ?” 

मैं क्या उत्तर देता ! मन में चेदना का तूफान उठा । कुछ कहते नहीं 
बना ! उसे अपने पास बुलाया और सीने से चिपका कर कहा, “तुम्हें यह सब 
नही पूछना चाहिए, ऐसा पूछने से ठाकुर सा नाराज हो जाते हैं । 

क्यों 2! 
ठा०११. यू 
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“मुझे लगा कि उस लड़की को प्रश्न करने की आदत है । हर उत्तर पर 
वह एक नमा प्रश्न कर देती थी और जब वह प्रश्न करती थी तब उम्तकी पुत- 
लियो में व्यधा भरा विस्मय चैर उठता था और उसके मुख पर एक ऐसा 
अवोध भोलापन टपकता था जिसके कारण मेरा मन बस्‍्वस अज्ञात दुःखमरी 
अनुभूति से भर आता । 

“मूँ उसे सात्वना नही दे सव्ग--एक ऐसा उत्तर जो उसके दिल की 
सन्तुप्ट कर सके । तभी उम्तको बुलावा आ गया और वह चली गई। उम्रकी 
कसक आज भी मेरे हृदय में है। सबेरे मालूम हुआ वह लड़की मर गई, कारण 
अज्ञात । फिर उसकी लाश को भी शीघ्रातिशीघ्र जला दिया गया । 

“अनूपततिह राक्षस है। में कहता हैँ कि इसके पातों का विन-गित कर 
बदला लिया जाय |” 

शिव ते कहा, “मैं एक पर्चा निकालूँगा। मैं इस अमृपप्तिह की नींद 
हराम कर दूंगा ।” 

विमन की आँखों मे भय नाच उठा । शिव के मुख पर जो उत्तेजना पी 

घह बडी भयावह थी । 

चिमन ने कहा, “नहीं भेगा नहीं! भब तुम उधर मत जाना, तु 
सालूम होना चाहिए कि सूरज कुंवर तुम्हें देखते ही गोली से उर्डवा देगी । 

शिव ने कुछ नही कहा । वह दीवार के सहारे खड़ा हो गया। चिमते 
उठते हुए बोला, “मुझे जल्दी वापस लौटना है । लो देखो, मैं तुम्हें केसर की 
पत्र देना तो भूल ही गया। 

चिमन ने केसर का पत्र निकाल कर शिव को दिया । 

शिव ने चिमने से अनुरोध किया, “रोटी खाकर जाना, ऐसो भी वया 

जल्‍दी है ?” 

“नही भैया, मैं रोटो नहीं खा सकूंगा। मुझे बभी, इसी घड़ी जाना 


है!” 


#लेकिन-वेकित कुछ नही | मैं जा रहा हूँ । जरूरी काम है । कक 
सा मेरा इन्तजार कर रही होंगी । मैं तो राणी सा के पास आया था--कोई 
सम्देशा लेकर । तुम्दारा पत्र देने मुझे यहाँ तक आता पड़ा 7 
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विमने चला गया । 
श्र १4 ञ< 


श्३ 


शिव अपनी बिछी चादर पर लेट गया। लिफाके में बन्द पत्र उसके 
पास पड़ा है। हल्के पीले रंग का लिफाफा जिस पर मोतियों जैसे साफ अक्षरी 
में लिखा था 'शिव को! | ऊपर लिखा--दूसरा कोई भी न खोले ।' 

शिव ने अन्यमनस्क भाव से एक बार पड़े हुए लिफाफे को दुवारा 
देखा, देखता रहा । खिड़की की राह कोई कागज का ठुकड़ा उद़कर आ गया 
था। उसकी खड़खड़ाहट ने उसे चौंका दिया था। उसके जड़वत्‌ शरीर में 
किचित चंचलता दौड़ गई। 

उसने तुरन्त उस लिफाफे को फाड़ कर पढा-- 

प्रिय शिव, 

पत्र तुम्हे उस सभय लिख रहो हूँ कि जब रात का सन्नाटा सारे महल पर 
छाया हुआ है । यह संन्नाटा रात के अन्धकार के कारण और भयानक हो गया 
है। खिड़की के पास जलता हुआ दीपक हवा से रह-रह कर इस तरह कांपता 
है जैसे मेरे मन में अस्थिर विचार-लहरें हों । 

एकान्त है । 

एक दासी दरवाजे के पास खड़ी-खड़ी ऊंध रही है । ऊँषते-ऊँपते जब वह 
चौंकती है तब उसकी आँखो मे भय नाच उठता है और बह क्षण भर के लिए 
ऐसा महसूस करती है कि वह अत्यन्त सजग है लेकिन दूसरे हो क्षण वह पुनः 
ऊँघने लगती है । 

अब रात का सन्नाटा मंग हो गया। 

भेरे पति के कमरे से गीत का स्वर आने गा है और गीत के साथ नृत्य 
की छुन-छुन | कोई तवायफ गा रही होगी । 


पृद४ 


पत्र में उसका मधुर और दर्दीला स्वर बाधा पहुँचा रहा है। बास्वार 
उसका प्रभावशाली स्वर भेरे मह्तिप्क के तारतम्य को भंग कर रहा है । वह 
गा रही थी कोई गजल । कदाचित्‌ यह स्वयं प्रेम की सताई हुई होगी, वर्ना 
ऐसी करके वाजारू गरायिकाओं में कैसे आ सकती है, जब कि गाना उसका 
पैशा है। 
दो हिंजड़े बाहर पड़े हैं। पता नहीं, ये किस प्रसंग को लेकर ऊदपटाग 
बातचीत कर रहे हैं, लेकिन उनकी बातचोत में अश्लीलता और विद्वत प्यार 
की घर्चा है। ये दोनों किसी लड़के की सृवसूरती का यर्णत कर रहे हैं और 
दोनो चाहते है कि वह उन दोनों में से किसी एक को चुन ले । 
ऐसे समय में मेरा यह पत्र, जिसकी एकहूपता बाहरी कारणों से मंग होती 
जाने पड़ेगी, लिखा जा रहा है ॥ तुम जानते हो कि मैं सम्पूर्ण नारीत्व और 
सतीस्व से तुम्हें प्यार करती है । अपने पति से मुप्ते घृणा है, उत्तकी दमनीय 
दशा के कारण मेरे मन में उसके प्रति जो करुणा थी, उसकी विक्ृत और राक्षसी 
मनोवृत्ति के कारण बह समाप्त हो चुकी है । वह दिन भर शराब पीता है। पौरुष- 
हीन होकर भी छोकरियो के साथ भौंढा प्रेमाभिनय करता है। उसके इ्दें-गिर्द 
रहने वाले जीहजूरिए और चापलूस उसके नाम पर बेचारी नादान लडकियों 
को भ्रष्ट करते हैं। अनुपसिह उसमें आनन्द लेता है, सन्तोप पाता है । कितता 
विकृत है यह पुरुष ! 
ठकुराणी सा नहीं चाहती कि उसका बेटा भोग-विलास से अलग हो । 
उसकी भी यही इच्छा है कि वह छोकरियों, शराब और भोग के अतिरिक्त कुछ 
सोचे ही नहीं । क्योकि वे चाहती हैं कि तमाम गाँवों का शासन उनके ह्वाथ मे 
रहे, केवल उनके हाथ में । ठकुराणी सा में शासन करने की बड़ी लालसा है । 
उनकी चाल, ढाल, व्यवहार, बर्ताव किसी सिंहासन पर बेठो महाराणी से कम 
नही है । किसी को दण्ड देने मे या डाँटने में उन्हे गौरव लगता है । उन्हें एक 
अभनिव्चनीय सन्‍्तोप मिलता है। 
बह रात-दिन एक ही काम में लगो रहती है, वह काम है चन्दा को परा- 
जय देना ! उसके लिए वे महाराणी सा से सांठ-गाँठ कर रही हैं । मुझे ऐसा 
लगता है कि कोई भयंकर दु्घंटना होने वाली है । 
कल ठकुराणी सा मेरे पास आई थीं । 
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मैं दोपहर का खाना खाकर पर्ंग लेटी थी । उनोदी आंखों से झाड़- 
फानूसों को देख रही थी। हिंलते हुए झाड़-फानूस की छायाएँ प्रेतास्माओं सी 
लग रही थी। तभी दासी ने आकर कहा, “कुंवराणी सा, कुँवराणी सा !” 
मैंने करवट बदल कर कहा, “क्या बात है ?! 
दासी ने कहा, “ठकुराणी सा आा रही हैं।” 
धयहां 27 
प्प्यूँ हए 
नही री [” 
“नही सा वे आ रही हैं। मैंने अपनी आँखों से देखा है ।” 
मैं तुरन्त अदब से बैठ गईं। अपने वस्त्रों को ठीक किया | जल्दी से सिर 
पर कंघी की और थोड़ा-सा घूंघट खीच कर खड़ी हो गई | हालाँकि आज 
कल हम दोनों परस्पर एक दूसरे वी वड़ो दुश्मन है, फिर भी मुझे उनकी अग- 
बानी के लिए कमरे के दरवाजे तक जाना पड़ा। मैंने मौत रहकर उनकी अग- 
बानी बा सकैत किया और किसी आन्तरिक प्रेरणा से अभिभूत होकर मैं विवश- 
सी उनके चरणों में झुक गई ।” 
उन्होने मुझे आधोष नहीं दी । वे पलंग पर बैठती हुई बोलीं, “बहू ! मैं 
चाहती हूँ कि तुम अपना हुठ छोड़ दो ।” 
“कौन सा हू ?” मैंने भोलेपन से पूछा । 
"जान कर अनजान बनते में वया लाभ हो सकता है ? में चाहती हूँ कि 
तुम अनूपपिह के चरणों में पड़ कर क्षमा माँग लो (* 
कस बात की 2" 
“अपनी गलतियों की । कह दो, भविष्य में मैं तुम्हारे इशारे पर चलुगी। 
बहू । अगर मेरे बेटे ने भुस्से में कोई कदम उठा लिया तो अनुचित ही होगा ।/ 
“मैने कोई कसूर नही किया (/ 
"अगर तुमने मेरा कहना नहीं माना तो में उसका दूसरा विवाह कर 
दूँगी। 
“कर दीजिए । आप हमेशा क्यों मुझे ऐसो धमकी देती हैं ?” 
मेरा उत्तर स्पष्ट था। इस उत्तर से उनकी आँखों मैं अंग्रारे बरस पड़े । 
थे अपने मन का गुस्सा दवा कर बोलो, “तुम्हारों इन्ही बातों ने तुम्हारे ब. 
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को दोवान बनाने से रकवा दिया। अनूपस्िह ने तुम्हारी सारी बातें महाराज- 
कुमार सा फे सामने रस दो थीं ।” 

“मैंने कह दिया न, मुझे जान देना मंजुर है ।” 

सूरज घली गई । 

जाते-जाते उन्होने दरवाजों को यढे जोर से खुले होगे पर भी घोता और 
मुझे घमकी दी कि तुम्हँ तड़पा-तड़पा कर न मारछें तो मैं अपने बाप की असली 
बेटी नहीं। 

बाद मे मुझे मातूम हुआ कि ये मेरे द्वारा भो वही काम करवाता चाहती 
हैं जो वे खुद कर रही हैं। मतलब यह है कि मैं अपने पति को व्यस्त रू 
और वह राजघानी जानकर चन्दा का पतन फरा दें लेकिन मुझे यह सब मंबूर 
नही है| मुझे प्राण देने मे किसो तरह का भय नही है, पर मैं इन सबसे सम 
झौता नही कर सकूगी। ह 

इसके थोड़ो देर बाद सारे महल में चर्चा चल पड़ी कि ठाकुर सा का विवाह 
होने वाला है । जो चर्चा बीच में ठण्डी पढ़ गई थी, बह फिर घल पड़ी । 

शिव, मुझे इसकी कोई चिन्ता नहीं है। विवाह एक नहीं वह दो-चार कर 
ले, पर उसका परिणाम इतना भयानक होगा, जिसका अनुमान हम नही लगा 
सकते । 

तुम्हारा शरीर ठीक होगा । न 

सच शिव, मुझे तुम्हारी बहुत याद आती है। रात-दिव और हर घड़ी ! 
में भी यहां अन्‍य स्त्रियों की तरह सब कुछ प्रबन्ध कर सकतो हूँ। तुम यह भी 
जानते हो कि यहाँ गोले निर्जीव और अवुभूतिहीन इन्सान होते हैं और अपने 
स्वामी और स्वामिनी के एक-एक संकेत पर अपने आपको बलिदान 33 देते 
हैं, लेकिन मैं अपने चरित्र को ऊँचा रखना चाहती हूँ । जिन लोगो में ठकुराणियों 
के अनैतिक भोग-विलास के किस्से प्रचलित हैं, उन्हें मैं अपने प्रेम के द्वारा एके 
नये सत्य की जानकारी देना चाहती है में चाहती हूँ, हजारों कष्ड भोग कर 
भी में तुमसे एकनिष्ठ प्रेम करूँ । 


पत्र का उत्तर जल्दी दोगे । 
तुम्हारी-- 
केसर 
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शिव ने पत्र बन्द कर दिया। वह पूर्ववर्त्‌ गस्भीर बवा बैठा रहा । घर 
सूता और मन में सहस्नों तूफान ! 
भू 4 >८ 


श्ढ 

चन्दा ने दूसरे ही दिन शिव को दीवानजी के सामने पेश किया ! 

दीवानजी ने उसे गालियाँ देते हुए कहा, “साला तुम्हें जिन्दा रहता है या 

मरना है ? अगर भविष्य में तुमने इस तरह की बात मुँह से निकाली तो 
मुझसे बुरा कोई वे होगा । मा”***के मिर्चे भरवा दूंगा समझे !” 

शिव ग्रदंन नीची करके खड़ा रहा। उसके मुह से एक भी शब्द न 
निकला । वह अपने विचारों के द्वरद को अपने हृदय में बड़ी कठिनता से दाबे 
खड़ा रह।। अचल और स्थिर ! 

दीवानजी अपनी कुर्ती पर ही उ्धल-कूद रहे थे । उनका उछ्चनता जोकर 
जैसा नहीं था बल्कि वे इस वात की वता रहे थे कि उन्हें वडा गुस्सा आ रहा 
है। उन्होंने अपनी मूंछों पर ताव देकर कहा, “ओ बे, तू साला मेरी वात को 
जवाब देगा या मैं म[*"'“फके दो-चार जुते दूँ ? भेरूविह को बुलाकर ला, 
साले की"''में मिर्चे भर ही दे ।” 

शिव के चेहरे पर क्रोध भरी परेशानी थी, लेकिन उसके मुख पर किंचित्‌ 
भी भय नहीं था। विरत्तर जीवन में अत्याचार सहते-सहते जैसे वह 
अत्याचार का आदी हो गया है। वह नि.शंकर भाव से बोला, “मेरा कोई 
कसूर है अन्नदाता ?” 

“कसूर, इससे बड़ा कसूर क्या हो सकता है कि तु हमारे मामलों में 
हस्तक्षे प करे ओर हमारी आन ओर बान को अत्याचार कहे । देख शिवड़ा, 
मैं तेरी खाल उधेड कर रख दूगा, या तू सीवे-सीधे ढंग से रास्ते पर आजा” 

“मैंने कोई कश्नूर नहीं किया। मेरा कोई भी गलत रास्ता नहीं है। में 
सिर्फ न्‍्याम चाहता हूँ। क्षत्रियों की मान-मर्यादा और तपस्या के महानू भतीक 
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आपसे न्याय माँगता है. कि वया किसी मजबूर बी बहू-बेटी को उठा कर 
जनानी ड्यौढी में लाना गुनाह नहीं ? किसी गरीब बाप की बेटी को खरीद 
कर अपने ऐश की चीज़ बनाना अन्याय नहीं ? दहेज में निर्जीव चीजों की 
तरह गोले-गोलियों को देना अत्याचार नहीं ? अन्नदाता ! हर इन्सान में प्राण 
होते हैं, उन प्राणों में सुख पाते की लालसा होती है, किन्तु आपके यहाँ हजारों 
इन्सान कीडो से बदतर और पशुओं से वाहियात जीवन गुजार रहे हैं! 
अरूसिह आगे वढ़ा । उसने शिव का गला पकड़कर जोर से धवका दिया। 
सामने पत्यर की दीवार थी । दीवार पर बकरी को दबोचते हुए शेर का भित्ति- 
चित्र था। उस भित्ति-चित्र के उभरे हुए शेर से शिव का सिर टकरा गया । 
खून की पतली लकीर उससे गालों को छूती हुई वह्‌ गई और सीने पर आकर 
वीभत्स रूप में चमक उठी । 
अरूसिह के चेहरे पर उन खून के दागो की कोई प्रतिक्रिया नही हुई । 
उसने फिर पीछे से शिव की गर्दन पकड़ी और बह ढोल की तरह अर्भिय-स्बर 
में बोला, “साला, जवान चलाता है। मा “की पसली-पसली तोड़कर 
दूंगा । माँग माफी, माँग !! 
भैरूसिह ने उसे एक बार फिर घकका दिया । इस बार शिव चेता हुआ 
था। वह संभल गया । हालाँकि भेरूसिंह के जोरदार घबके को वह सहन ना 
कर सका और अगर वह अपने दोनो हाथ आगे नही बढ़ाता तो उसका सिर 
अवश्य फूट जाता, कदाचित्‌ खुन की पतली लकीर की चौड़ाई बढ़ जाती और 
वीभत्स दाग और अधिक भयानक हो जाते । 
शिव ने अपने जवान खोलनी चाही । उसके होंठ फड़कने के लिए आर्तुर 
हुए, तभी भेरूसिह ने उसकी गर्देन को मरोड़ते हुए, “पहसते दीवानजी के 
ब्वरणो में पकड़कर माफी माँग ।” और उसने जबरदस्ती घवका देकर शिव 
को दीवानजी के चरणो में गिरा दिया । 
दीवानजी अहम्‌ से वोले, “इस पर कोई इल्जाम लगाकर काँसी पर लद॒का 


दो ।* 
तभी चम्दा ते प्रवेश किया । उसके मुख पर स्थिरता थी और आँखों मे 


शिकायत की हल्की छाया । 
दीवानजी को नमस्कार करके चन्दा बोली, “इस मूर्ख को ऐसा कड़ा दण्ड ने 
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दोजिए । यह नासमझ है ओर हठी भी लेकिन इन्साफ़ के धनी अगर ऐसा 
करेंगे तो ठीक नहीं रहेगा । 

“आप इस बदजात को नहीं जानती !” 

"मैं दमा चाहदी हूँ, अगर दीवानजी को बुरा न लगे तो मैं कुछ भर्ज 
करना चाहती हूँ ।/” 

“कहिए [ए 

“इसे इतना कड़ा दण्ड मत दीजिए । मैं इसे समझा दूंगो । इस पर भी 
अगर यह नहीं माना तो भाप इसे जो चाहे दण्ड दे सकते हैं ।/ 

“समझा कर आप भी देख लें, पर मुझे यह समझा-बूुझता नही लगता है । 
देख नही रही, इसकी आँखों के पाजीपन को । लगता है कि यह छठा हुआ 
बदमाश है।”' 

“बदमाश नही होता तो ठकुराणी जी साधूपुर इसे अपने यहाँ से महीं 
निकालती 37 

“अच्छा, फिर इसे राज्य से निकल जाने की आज्ञा दिला दी जाय।”7 

“लेकिन**?” घन्दा ने कुछ कहना चाहा । 

“लेकिन-चेकिन मैं कुछ नहीं समझता, वस्त इसे हमारे राज्य से चले 
जाने की अभी आज्ञा दिला दो जाय । ऐसे सांपो के बेटों की मैं अपने यहां पत्ते 
नही देख सकता । आजादी का दीया जलायेगे ! प्रजा में जागृति पैदा करेंगे |” 

बन्दा ने तेज स्वर में कहा, “जाप कुछ समझते भी हैं ?” 

दोवानजी शान्त हो गये । दुकुर-टुकुर चन्दा की बदली भौंहो को देखने लगे $ 

घन्दा ने शिव को अपने साथ लिया और अपनी हवेली में आई । चन्दा 
के घर के आगे कई सेठ खड़े थे । चन्दा मे किसी को नमस्कार नहीं किया | 

बह उन्हें बैठवे के लिए कह कर भीतर गई | उसके साथ शिव था । 
शिव को इत्मीनान से विठाते हुए उसमे कहा, “देख शिव, तू योग्य आदमी 
है । मैं जैसा कहती हुं वेसा कर से, इसमें ही तेरा भत्ना है ।”! 
शिव तड़प कर बोला, “मैं कुछ भी करना नही चाहता । मुझे इस राज्य 
में नहीं रहना है। मैं यहाँ से चला जाना चाहता हूँ ।” 
चन्दा ने उसकी तरह घेयें नहीं खोया । वह अत्यन्त संयत स्वर में बोली, 
“इस तरह की उत्तावली से क्या होगा ? इस तरह तुम अपना और उन हजारों 
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अवलाओं का कुछ भी भला नहीं कर सकोगे ? मेरी बात मानों और राजाजी 
च दीवासजो से माफ़ो मौगकर कोई अच्छो नौकरो कर लो ""”“करे हुए तो 
थढ़ें-लिसे हो, चाहो तो में तुम्हें कोई अफसर वनवा सकती हूँ । 
शिव का आक्रोश ज्वालामुखी-सा फूट पड़ा | वह सेठाती के चेहरे पर 
एृष्दि जमाकर बोला, "भाप बहुत बड़ी हैं सेठानीजी, आप न्याय और हुतम 
को भी बदल सकती है। चाहें तो मुझें बहुत बड़ा आदमी भी बना सकती हैं, 
किन्तु मैं इतना बड़ा आदमी नही बनता चाहता हैं ।/“में आज ही इस राज्य 
को छोड़कर चला जाऊंगा। मुझे यहां की हर वस्तु में सुन की बू आती है, 
आहों का असप्तर ज्ञान पड़ता है । मैं इस अन्याय, इस अत्याचार को मिटाऊँपा ॥! 

चन्दा ने नौकर को आवाज दी | नौकर अदव से आकर खड़ा हो गया। 
चन्दा ने उसे शबंत लाने को कहा | 

शिव्र ने असमर्थता प्रकट करते हुए कहा, “में शर्बंत नही पीऊँगा, आप 
कहें तो मैं यहाँ से चला जाऊँ 77 

“बयों, मेरे यहां का श्वेत पीता भी सुम्हें गवारा नहीं रे 

“हेसी वात नहीं है। पर सेठानीजी, आप एक अबला होकर जब हजारों 
अवलाओं का दर्द नहीं समझ सकती तो फ़िर दूधवरों से कुछ उम्मीद रखने का 
प्रश्न ही नहीं उठता । आप कभी क्षण भर के लिए भी गोली बनती तो माकुर्म 
होता कि पीड़ा वया होती है ! खैर, मैं भो आपको ही दर्द सुनाने लगा 5 मे 
अच्छा मैं चतु !” 

“जाओ, लेकिन तुम यह काम अच्छा नही कर रहे हो ॥! 

“मैं अपना भला-बुरा खूब भमझता हूँ ।/” कहकर शिव चला आया । बह 
सीधा आत्मारामजी के पास गया। आत्मारामजी लोकमात्य तिलक का 
वकर्मेयोग' पढ़ रहे थे । शिव को उदास और उद्विग्त देखकर उन्होंने प्रर्थ की वरद 
किया और उप्तकी ओर गश्मीरता से देखा । फिर उत्तके घावों पर गरहम-पट्टी 
करते हुए बोले, “या बात है ? यह सब फंसे हुआ ? इतने उदास क्यों हो 2 

“हैं यह राज्य छोडकर जा रहा हूँ ॥7 

शर्ट 

“दूसरे राज्य में ।* 


बगल और 
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“ऐसा सरकारी हुक्म मिलते वाला है ।”* 

“किस अपराध में ?” 

“अपराध यह है कि मेरे विचार उनके बुरे कामों की मुखालफत करते 
हैं। में सत्य का उद्घोष करता हूँ। में डंके की चोट कहता हूँ कि जनानी 
ड्योढ़ियों में सिसकती नारियों को मुक्त करो | दास प्रथा को मिठाओ ।'**”! 

आत्मारामजी के चेहरे पर करुणाजनित गम्भी रता नाच उठी । बोले, "बया 
करूँ, फानून और अधिकार सारे के सारे इनके पास हैं । जब इनके मन में आती 
है, ये कोई न कोई नया जुल्म करने लगते है । लेकित मैं इस घटना से शास्त नहीं 
बैठने का । में आज ही खबर बनाकर देश के अखबारो में भेजता हूँ ताकि जनता 
कम से कम इनकी बुराइयो और अध्याचारों से परिचित तो होती रहे ।”” 

शिव ने इसका कोई उत्तर नहीं दिया। वह समीप पडे किसी असबार के 
पृष्ठ का एक कोना जरा-सा तोड़ कर उसे दाँतों के बीच दवाकर उसके ठुकड़े- 
टुकड़े करने लगा । 

“कहाँ जाओगे ?/” 

“कुछ तय नहीं है ।” 

“मे बताऊँ, अजमेर चले जाओ ।" 

“कही भी चला जाऊँगा,” कागज का अन्तिम टुकड़ा उसके निचले होठों 
से चिपक गया था । * 

“बस चला जाऊँगा, लेकिन इस बार जीवन में एक नया कदम उठा 
ऊँगा,” उसने दीवार पर दृष्टि जमा कर कहा। दीवार पर किसी अधकचरे 

« चित्रकार द्वारा पेन्सिल का बनाया हुआ हाथी का एक भौडा सर चित्र था। 

/वह्‌ कदम कौन-सा होगा ?” आत्मारामजी की दृष्टि उस पर टिक 
गई । जिन्नासा के स्पष्ट भाव उनकी दृष्टि में तैर उठे । 

“मै जीवन में विचारों की अकर्मण्यता छोड़ देना चाहता हैँ । यह बोद्धिक- 
विल्लाध्तिता मनुष्य को विद्रोह के प्रति उदास्तोन बनाती है । मैं इस राज्य से 
निर्वासित होकर भी इसी राज्य मे रहूंगा और ग्रुष्त भेप में राजाजी और 
केप्रेजो की हकूमत का विरोध करूंगा । आप ठीक कहते हैँ कि जब तक देश 


में ्याम और अधिकार सर्वेसाघारण के लिए नहीं बनेंगे, तव तक हम किसी 
भी जुल्म को नहीं मिटा सकते [” * 
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आत्मारामजी को इसकी वातों से सन्तोष हुआ और उन्होंने शिव की पीठ 
को थपथपाते हुए कहा, “तुम कुछ जहूर करोगे, पर मैं तुम्हें अपने से दूर 
रफना नही चाहता हूँ । देखो शिव, मैं अमी सेठानीजी के पास जाता हूँ और 
उनसे कह कर तुम्हारे देश-निकाले के होने वाले आदेश को रह करवाता हूँ । 
“तुम घर पहुँचो |” 

“लेकिन मैं यह नहों चाहता ।/” 

“तुम यह नही चाहते, यही,तुम्हारी सबसे बड़ी मूर्खता है । भखिर यह हृठ- 
धर्मी बयों ? कुछ बातों में समझौता करो । समझौते के साथ कुछ अभिनय करना 
सीखो | अभिनय के साथ यह जानो कि वक्त के साथ हर अभिनय नया रूप और 
नयी प्रतिक्रिया के साथ होता है। मैं सेठानी को समझा दू'गा । वह तुम्हारी 
बड़ी मदद करेंगी । तुम यहाँ रहकर उन हजारो गुलामो मे चेतना का मंत्र फूंको ।” 

शिव को उनको यह बात पसन्द नहीं आई, पर स्पष्ट रूप से उसे अस्वी- 
कार भी नही कर सका । 

आत्मारामजी सीधे चन्दा के पास गये । 

उसे समझाया । आत्मारामजी कांग्रेस और नगर के अत्यस्त प्रभावशाली 
व्यक्ति थे। चन्दा ने जव उन्हें अपने पास आया देखा तो वह दम्म से अकड 
गईं। उसने आत्मारामजी के अश्वासन पर कि शिव भविष्य में महाराजा के 
विरोध में जरा भी अपमानसूचक रवैया अख्तियार नही करेगा, उसके निर्वर्सति 
के आज्ञा-पत्र को रह कराने का बचन दिया । 

शिव का निर्वासन रुक गया। 

लेकिन उसे वहाँ रहना अच्छा नही लग रहा था | 
८ 24 >< 


केसर का एक पत्र और आया था । 
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शिव उस दिन उस्मन-सा बैठा थां। उसका मन किसी भी कार्य में न 
लग रहा था। रह-रह कर उसे आज अपने माँबाप की याद आ रही थी। 
उन दोनीं का संधर्षमय जीवन, उनका अभावों में जीना ओर एक दिन पीडा- 
मय मृत्यु को पा जाना, उसके सन-मस्तिष्क में इन्द्र को उत्पन्न कर रहा था । 
ऐसे समय उसे केसर का पत्र मिला । पत्र काफी लम्बा था। गत दिनों को 
छोटी-मोटी सभी घटनाओं के वर्णन के अतिरिक्त शिव ने उस पत्र की अन्तिम 
पंक्तियाँ पढ़ी-- 

तुम्हारे पत्र में काफी संयम और घेर्ये था उसने मुझे सांत्वना दी । तुमने 
लिखा है कि परिस्थिति ऐसी है कि आज का यह अधिकारीवग्ग सत्य को झूठ 
और झूठ को सत्य बना सकता है। ऐसी परिस्थिति में जीवन के प्रति उठाये 
गये किसी भी गलत कदम का परिणाम बहुत बुरा हो सकता है । 

तुमने लिखा कि मेरी सास सामस्तवाद की विकृृतियों की प्रतीक है। 
उससे समझौता न करने का परिणाम यही हो सकता है कि वह्‌ मुझे समाप्त 
कर दे और बदले में मैं उसका कुछ भी बुरा न कर सके, क्योंकि वह मुझसे 
शक्तिवान और चतुर है । 

तुमने लिखा है कि मेरी सास मेरे पति को भी समाप्त कर सकती है 
च्योकि तुम्हे ऐसा लग रहा है कि वह यहाँ अपना थोड़ा भी विरोध सहन नहीं 

कर सकती । 

ठीक है, लिकिन शिव मैं भी तुम्हें यकीन दिलाती हूँ कि यदि कभी भी 
ऐसा मौका आया तो मैं अपनी जान पर खेल जाऊंगी। मुझे मृत्यु का कोई 

भी भय नहीं । मैं उस आशा को भी छोड़ दूंगी जिसके कारण मैंने इतने 
अनुचित अत्याचार सहे है । तुम यह अच्छी तरह जानते हो कि मैं तुम्हूँ प्यार 
करती है और जीवन भर करूंगी । पर कमी-कभी मुझे ऐसा लगता है कि 
हमारे प्यार से भी एक बड़ी चीज है, वह है---कत्तंव्य । कत्तंव्य का पद ऊँचा 
होता हैं। क्‍या हम लोग अपने प्यार के लिए उन बमानवीय हृत्यों के पोषक 
तत्वों को भी सहते रहे जो सर्वया सबके लिए घातक हो सकते हैं ? 

मेरी सास राजघानी गई हुई हैं। कुछ दिन पहले उसके पीहर बालों ने 
आकर उसका शोक तुड़वा दिया है। वह किसी भी तरह चन्दा को समाप्द 
कराने की तरकीदें सोच रही है। पता नही, उसमें कौन सी ऐसी कुप्ठा है 
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जिसके कारण वह खामखा किसी दूसरे को अपना दुश्मन समझने लगती है। 
चन्दा सेठानी का उससे कोई और किसी तरह का सम्बन्ध नही है, और ठाकुर 
सा की मृत्यु के बाद किसी तरह का भी सम्बन्ध शेष नही रहा है । फिर भी, 
बस, उसने यह हृढ़ निश्चय कर लिया है कि वह उसका खात्मा करके रहेगी 
अन्यथा यह उसकी बहुत बड़ी हार समझी जायगी | 
आज उसे गये तीन दिन हो गये हैं। पीछे से विवाह की तैयारियाँ जोर- 
शोर से ही रही हैं | सुनती हैँ कि इस वार की दुह्हित मुझसे भी अधिक सुन्दर 
और सलोनी है । अच्छे ठकुर की बेटी है, पर उस ठाकुर की आ्िक दशा अच्छी 
ने होने की वजह से वह अपनी बेटी का बोझ अपने सिर से उता रना चाहता है । 
मैं समझती हू कि तुम प्रसन्न होओगे । पत्र जल्दी देना। 
तुम्हारी 
केसर 
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उकुराणी सा राजमहल पधारी। महारानी ने सूरज का भव्य स्वागत 
किया । उत्तको एक सुन्दर कमरे में ठहराया गया जो जनानखाने में 
ही था। चार दासियाँ उमको सेवा में रखी गईं । उसके पास ही एक शीश- 
भहल पड़ता था । वह शीश-महल इतना सुन्दर और आकर्षक नही था जितना 
आमेर का शीश-महल है । पर उसमे भी अगर आप एक दिया जला दें तो कई 
दिये जले हुए नजर आयेंगे | महारानी ने कहा, “रात को हम इसी शीश-महल 
में वातचीत करेंगी |” 

दोपहर को सूरज आई थी । 

सारा दिव वह विभिन्‍न कार्यों में व्यस्त रही । 

सबसे पहले वह महारानी द्वारा आयोजित सम्मान में सम्मिलित हुई। 
रुसोड़े में अनुपम भोजन बना था। उस स्वादिष्ट भोजन में .. «7 ने कई 


प्र धर 
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ठाकुरों की बोबियों को भी सम्मिलित किया । जब वे मखमली आसनों पर 
खाना खाने बैठीं, दब उनकी परस्पर चुहल-बाजियाँ चल पढ़ी । 

महारानी मे मुस्कराकर कहा, “नयों सूरजवाई सा, आपकी तबियत ठीक 
ह्लै नर! 

सूरज महाराती के रिश्ते में बहिन लगती थी । उन दोनों का परस्पर 
बहुत अधिक स्नेह था । जब कभी दोनों पर कोई विपत्ति पड़ती तो वे. दोनों 
इस तरह मिल जाती थीं, जैसे नदी की दो विपरीत घाराएँ मिल जाती हैं, 
जैंसे एक नदी के बीच किसी ने दोवार खड़ी कर दी थी जो भब हट चुको हो । 

महारानी द्वारा यह प्रश्न पूछे जाने पर उसने हृडबड़ा कर अपनी दृष्टि 
को और तेज करके कहा, “क्यों, ब्या बात है, ऐसी ?” 

“देखो न, हड्डियाँ निकल आई हैं /” उसका स्वर मजाक भरा था, जिसे 
सुनकर सब खिलखिला पड़ी । 

हँसी के सकते ही ठाकुर मणिप्तिह की पली बोली, “अरे आप उस 
विचित्रसिहजी की बहू तेज कुवर को क्यों नही देखती ?'' 

“क्यों, उसमें कौन सी नई बात पैदा हो गई है ?” 

“बात पुरानी है, पर है मजेदार ?” 

“कैसे 2” 

+इनके फिर बच्चा होने वाला है । सोलहंवाँ बच्चा [” 

“क्या कहती हैं ?” महारानी ने विस्मय से पूछा । 

“ठोक कहती हुँ जैसा नाम, वैसा काम । तेज कुवरजी कुदुम्ब बढ़ाने में: 
बड़ी तेज हैं |” 

जोर की हँसी । 


हँसी के साथ ही गहरा सन्नाटा छा गया। सन्नाटा था क्षण भर का, पर 
उस अप्रत्याशित क्षणिक सच्नाट़े ने सबकी आँखों में विस्मय उत्पस्त कर दिया $ 
आखिर महारानी ने ही मोत तीड़ा “मरे, एक बात्त मैं कहना ही भक्त 
भर । 
'वह क्या 2? कई स्वर एक साथ झुनाई पड़े । 


बात यह है कि क्षत्राणी का क्षत्रियपन जाता रहा ।” 
हा कैसे शा 
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“अरे भई, किसो को बहिएगा मत,” महादामी ने तर्जनी उँगसी है 
सवबी हिदायत दी । उनकी आँखों की पुतलियों की छाया में विस्मय नाचा 
और भंग्िमा से ऐसा लग रहा था जैंगे वह कोई रहस्यभरी वात कहने जा रहों 
हैं। सारी उपस्थित स्त्रियों के कान सड़े हो गये । वे साँस रोक कर महारानी 
की बात की प्रतोक्षा करने लगी । 

महारानी ने जल्दी-जल्दी अपनी पलके नया कर कहा, “ठाकुर जोत्िह 
हैं न, भरे वही महेन्द्रगढ़ के ठापुर, उनकी बहू के बच्चा होने वाला है !” यह 
कह महारानी ने अपनी बात को बन्द कर दिया । उसने सोचा कि उनकी अधूरी 
बात पर सबकी जिन्नासा जागेगी, पर किसी ने कोई दिलचस्पी नहीं दिखाई ) 
वयोकि विस्मिल्लाह मजेदार नही हुई थी । 

एक ने तनिक नाक-भों स्िकोड़ कर कहा, “वात बनी नहीं ।” 

“बयों ?” महारानी ने कहा । 

“बच्चा तो हर स्त्री के ही होता है ।” 

“लेकिन मैने यह सुना है कि मामला गड़बड़ है ।”” 

“कैसे 7 कक 

“कैसे क्या ?” महारानी ने कहा, “सुनने मे आया है कि ठकुराणी पीहर 
से ही पेट में बच्चा लेकर आई थी ।” 

“क्या कहती हैं ?““” सूरज की आँखें विस्मय से विस्फारित हो गईं। 
दोनों हाथ यंत्रवत्‌ गाज्नों पर चले गये । 

“में दीक कहती हूँ, पर आप किसी से कहना मत । देखिए बात बाहर चती 
गई तो हमारी बदनाभी होगी, आखिर जोतर्सिह अपने रिश्तेदार हो द्वोते हैं। 
क्यों चेना (बहिन), क्या में अनुचित कह रही हूँ ?”” 

“नही !” मणित्विह की बहू बोली । 

“फिर सुनो, देखो एक बार फिर आप सबसे हाथ जोड्कर कहती हैं कवि 
आप यह बात बाहर न निकालिएगा 3 इसमे जोतसिंह की वडी बेइज्जती होगी) थु 

सबने आश्वासन दिया कि वे इस वात को बिलकुल पचा कर रखेंगी। 

तब महारानी ने कहना शुरू किया, “हुआ यह कि ठाकुर जोतर्तिह क्कै 
बुढ़ापे को देखकर उसके ससुराल वालों ने अपनी वेदी उन्हें दे दी ॥ अब आप 
सब सह पूछेंगी कि अपनी बेदी बूढ़े को क्यो दे दी में बताती हूँ । ठाकुर 
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सा का समुर ठहरा गरीब, शराबी और कवावी । बेटी के लिए सोने की एक 
मेख भी नहीं रखी । फिर कया करता ? बूढ़ा हो या जवान, सड॒की का कुवारा- 
पन तो उतारना ही था !*“पर लड़की पहले से ही अपने दूर के रिश्ते के 
काका के बेटे से प्यार करती थी। खड़की खूबसूरत और आकर्षक हैं। पढ़ी- 
लिखो और रंग-ढंग को समझने वाली है ! उसने कोई विरोध नहीं किया और 
डाकुर से विवाह कर लिया । ठाकुर की वात न पूछो । बूढ़े बैल को सुन्दर गाय 
अफीम खा-ल़ा कर पड़ा रहता था ओर वह लडकी अपने भाई के साथ"“राम, 
कलियुग भा गया है, बहिन कलियुग !” इसके बाद महारानी घुप हो गईं । 

सूरज ने पूछा, “ठाकुर को शायद इस बात का पता नही होगा !” 

“जरा भी नही । वह समझता है कि बच्चा मेरा ही है ।”” 

अप्रिदा-्घरित्र जाने या कोय, पति मार कर सती होय,'' सूरज मे हृठात्‌ 
कहा, ओर न जाने क्यों उसके चेहरे पर वेदता के काले साये मेंडरा गये ॥ 
उसकी हृषिट मीचे झुक गई । उसके चेहरे के इस परिवतंत पर सभी का ध्याव 
चला गया, पर कोई उसके अन्तस्‌ के मर्म को किचितू भी नहीं जान पाया । 
सब फी सब एक प्रइन लेकर चुप बैठी रही। पर महारानी ने इस गम्भीर 
वातावरण को फिर हल्का कर दिया। बह बोलीं, “एक दिन ठाकुर उसके 
आगमन पर शंकित हो गया । उसने जासूस की तरह उन दोनों मगर पोछा किया । 
लेकिन पढ़े-लिखे चोर भी खूब होते हैं । खरगोश के तीसरे पाँव की तरह उनके 
काम होते हैं और उनकी खोज-लवर करने वाला पहले से अधिक संतर्क हो जाता 


॥ 

उध्का भाई राखी पूर्णिमा को माया था । 

बहाता था--राखो बेंघाने का । 

बहिन जी पिछले कई दिनों से उदास थी और बह ठाकुर की 
बात-बात पर॑ उपेक्षा और अवज्ञा करती थी, एकाएक वह अपने स्वामी की 
सेवा करने लगी | बूढ़ा बेल गाय को चट्टार से ही मयन हो गया ! वह बस 
सखिल-खिल गया । 

उसने शंकित होकर पूछा, “क्यों, क्या बात है, ठकुराणी ? भाज तुम 
बहुत खुश हो ?7 
ठा० १२ 
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“खुश इसलिए है कि कई दिनों से मेरे घिर मे दर्द था जो अचानक मिट 
जया [7 

“दे अचानक कैसे मिट गया 7 

“मै क्या जानू ? शायद" [रे 

“शायद क्‍या ऐ 

“यह पुरानी हवेली हनुमान बाबा का चमत्कार ही है। परमों रात को मैंने 
उनके नाम की मनौती बोली थी कि हे बाबा अगर भेरे सिर का यह भयातक 
दर्दे मिट गया तो मैं तुम्हारे पर चाँदी का छत्र चढ़वाऊंगी | सो शायद 7 !४ 

ठाकुर प्रसन्‍न हो गया। उसके होठो पर मुस्कान दौड़ गई । अपनी 
सफेद मूं छों पर हाथ फेर कर वह बोला, “मैं भी यही सोच रहा था ! | 

“आप वया सोच रहे थे ?” ठकुराणी ने पास आकर पूछा । 

“मु यह सोच रहा था कि अवश्य मुझे भी तुम्हें यही बात कहती चाहिए 
थी कि तुम्हे दवा-दारू से दुर रह कर, ईश्वर को ओर शुकना चाहिएं। दब 
से जो रोग दूर नहीं होता है, वह ईश्वर की कृपा से तुरन्त ठीक हो जाता है। 

ठकुराणी उनके पास बाई। उनके कन्धे पर अपना मुँह लटका कर बोली, 
#आपने मुझे पहले ही क्यो नही बताया ? फिर मुझे पहले इतने दिन क्यों कप्द 
भोगने पड़ते ।/” 

“मैं बस बताने ही वाला था ।” 

सैर, कोई बात नहीं ।” 

महारानी ने कहना एकदम बन्द किया और बोली--/वह वेचारा बूढ़ी क्या 
जानता, देव-वेव का चमत्कार ? यह चमत्कार उसके प्रेमी के आगमत की 
था ।"“*““चौदहवों की रात ठकुराणी ने बूढ़े से खूब प्यार किया | पूर्यिमा को 
उसका भाई आ धमका ।....ठाकुर ने कोई वहम नहीं किया | वह अपने काम 
में लगा रहा और ये सव अपने काम में व्यस्त रहे । 

दोपहर को ही वे दोनों रगरेलियाँ मनाने लगे । 

ठाकुर चाहे अपने आपको कितना ही समझाये, पर ये दुष्कर्म समुधय के 
हृदय को सचेत-सजग करते ही हैं । उसको एकाएक वहम ही गया | वह चघीरे- 
घीरे पत्नी के बमरे की ओर गया और उसने देखा--ठकुराणी अपने भाई की 
चोद में सोई पड़ी है । 


१७९ 


ठाकुर की गुस्सा आ गया | उसने तलवार खीच कार बहा, “रॉड की 
गर्दन धड से अलग कर दूंगा 7 

वे भीतर घुसे 

सतुर प्रेमी ओर कुलटा ने मामला समझ लिया और वह खिलाड़ी राँढ 
धीख मार कर भाई को पीटने लगी । ठाकुर हैरान ओर उसका भाई परेशान । 
तभी उसने आँख बचा कर अपने भाई को सकेत किया । भाई समझ गया 
कि यह कोई नाटक है। 

अब वह छिनाल उछलने-कूदने लगी । 

दोनों जनों ने उसे पकड़ा । वह वद्घी कठिनता से कायू में आई। जब 
कायू में आ गई, तब लगभग आध घण्टे के बाद उसे होश आया। ठाकुर की 
तलवार उसके पास पड़ी थी । मारने का इरादा वहीं गामव हो गया । 

बेचारा घबड़ाये स्वर में बोला, “तुम्हें यह एकाएक क्या हो गया ?” 

"ओह ! में मर जाऊंगी, ठाकुर सा मैं मर जाऊंगी !/” 

“पर क्‍यों ?” 

“वह, वह, बडी डरावनी है उसकी सूरत !” कह कर ठकुराणी ने बड़ी 
नाटकीयता से अपना मुंह छुपा लिया। उसने एंक बार नीचे किये हुए ठाकुर 
के उदास मुख को उंगलियों को चौड़ी करके देसा और भत्यत्त भय-सूचक 
संकेत करके वोली, “में पागल हो भाऊँगी ठाकुर सा, पागल ?” 

ठाकुर ने जान लिया कि मेरी बहू को भूतनी लग गई होगी, अतः उसते 
ओझा के पाप्त अपने एक दास को भेजा । कहने का मतलब यह हैं कि ठाकुर 
को शान्ति से विचारने का समय ही नहीं मिला । वह वेचारा परेशान सा 
इघर-उधर भागता रहा । जब भरोज्षा झाड-फूंक कर चला गया तो वह इतना 
थक चुका था कि उसने सदा की अपेक्षा अधिक अमल? (अफीम ) खाया 
और मभशे में बेहोश होकर पड़ गया ।"*“तव उस छिनाल ने अपने प्रेमी के 
गले में हाथ डाल कर कहा कि इसे कहते है--पत्िया-चरित्र ! उसने भी उसका 
लोहा मान लिया | एक सप्ताह तक बह रंगरेलियाँ मना कर चला गया, वेचारा 
ठाकुर उसका कुछ भी नहीं विगाड सका /४“” मद्दाराती थोड़ी देर चुप श्ही 
और फिर बह रुक-झक कर वोली, “मुझे उप्तकी डाबडी बता रही थी कि 
मेरी ठकुराणी सा को पाँचवाँ नहीं, छठा महीना है । लेकिन वहु सबको 


पृद० 


यही कह रही है कि मुझे पाँचवाँ ही है । अन्यथा उसके पाप का भाँडा फूट जावे 
को सम्भावना है। क्‍यों, है न नयी बात ?” 
महारानी के चुप होते ही एक अन्य ठकुराणो ने और बोलना चाहा, पर 
सूरज ने उसे नही बोलने दिया । बात वही पर समाप्त हो गई । 
धोरे-घीरे इधर-उधर की निराघार चर्चा चलती रही । 
संध्या के आगमन की सूचना मदिरों के धडियालों व शंखों कौ पावन 
घ्वनियों ने दी । 
महारानी और सूरज जनाने महल की खिड़की में बैठ गई। खिड़की में 
पत्थर की जालियाँ बनो हुई थी जिनके कारण वे सबको देख सकती थी, पर 
उन्हें कोई नहीं देख सकता था । दो-चार दासियाँ इधर-उधर दौड रही थी । 
सभी महल के भीतर सेठानी की घोड़ा-गाड़ी मे प्रवेश किया । दो नौकरों 
ने भाग कर उसका स्वागत किया | सेठानी बड़े अन्दाज से नीचे उतरी । उसने 
जरी की साड़ी और ब्लाउज पहन रखा था। ललाट पर लाल बिन्दी लेगा 
रखी थी तथा उसके कानों में घमकते झुमके उसकी रूप श्री को बढ़ा रहे थे । 
सेठानी ने लापरवाही से अपना पल्‍ला झटका और सामने खड़े दीवान पर 
सरसरी नजर फेंक कर वह ऊपर की ओर चली । सम्ध्या के समय प्रायः 
राजाजी रूप महल में बेठते थे । यह उनके किसी पुरखे का बनाया अत्यन्त सुन्दर 
वक्ष था। इसमे अनेक चित्र बने हुए थे। ये चित्र उनके समकालीन श्रेष्ठ 
चित्रकारों द्वारा निर्मित थे । 
इस महल में शीशे भी बड़े-बड़े थे । 
महारानी ने उसे देखकर कहा, “बैन ! मुझे ऐसा लगता है कि महाराणी 
मैं नही यह राड है।” 
सूरज ने दाँत किटकिटा कर कहा, “आप फैंसी औरत हैं, अगर मैं आपकी 
जगह होती तो इतने दिनों में जमीन-आसमान एक कर देती ।” 
“मैं कया कर सकती हूँ 2” 
“आप वह कर सकती हैं जो कोई नही कर सकता ॥7 
“मेँ तुम्हारा मतलब नहीं समझी (7? 
“बह भी समझ्च में जा जायगा ।” 
महारानो ने सूरज की कठोर मुद्रा को प्रश्न भरी दृष्टि से देखा । 


पृषप्‌ 


सूरज एकटक उन सीढ़ियों की ओर देख रही थी 

“इस राँड ने आकर महाराजा के धर्म-कर्म को अ्रप्ट कर डाला । उन्हें अब 
रात-दिन शराब ही शराब दिखलाई पड़ती है| वे हर रोज नयी-नयी छोक- 
रियों को जनानी ड्योढी में लाते हैं ।**'बैन ! मैं बहुत दुःखी हूँ, वभोकि इनके 
दुष्कर्मों का प्रभाव मेरे बेटे पर भी पड रहा है ।” 

“तुम यह सब सहन कर सकती हो। में नहीं सह सकती | मैं इस हराम 
जादी का नाश का करके ही छोड़ेंगी । इसने ही मेरे घर में आय लगाई थी 
और इसकी लगाई आग ने मेरे सुहाग को मुझसे छोन लिया था ।” 

प्तो*? ज्त 

४इसको समाप्त हम कंसे करें, यही सोचना है। इसके लिए हमें बडी 
शक्ति की जरूरत है ॥/ 

“मै चाहती हूँ कि रांड का यहाँ आना-जाना जल्द से जल्द बन्द हो जाय, 
धर्ना यह राज्य ही तवाह हो जायगा |” 

सूरज ने उसे आइवासन दिया, “आप चिस्ता न करें, जो आदमो जितना 
जल्दी ऊँचा चढ़ता है, वह उतना हो जल्दी नीचे गिरता है।यह प्रकृत्ति का 
नियम है । इसे कोई नहीं तोड़ सकता ।” 

दासी से हाथ जोड़कर कहा, “महाराजकुमार सा आपको याद कर रहे 
हैं । उनके सिर में दर्द है ।” 

“सिर में दर्द है ?” अपने आप से प्रश्व किया महारानी ने, “तुझे किसने 
कहा ?” 

“अभी-अभी वे बाहर से लोटे हैं। उनका चेहरा परेशान है। मुँह लाल- 
लाल-सा दीख रहा है ।” 

“अच्छा !” कह कर महारानी द्वार की ओर लपकी । 

“सूरज तुम भी मेरे साथ चलो ।” 

“इसमें कहने को क्या जरूरत है ?”' 

महल के भीतर ही भीतर रास्ते बने हुए ये। दो बड़े-बड़े घुमावदार 
रास्तों को पार करके एक भव्य कक्ष था, उसमें कुमार लेटा था। महारानी 
ने उसे देखते ही पूछा, “क्या है वेटा ?” 

“प्रिर में अचानक जोर का दर्दे उठ आया ।7 


पृषर 


“फिर डाक्टर को...?” 

थोड़ी देर में एक साथ तीन डाक्टरों ने उस कक्ष में प्रवेश करमे की 
आाज्ञा चाही । 

महारानी और सूरज दोनों पर्दे की ओट हो गईं । 

तोनों डाबटरों ने वारी-बारी से कुमार की परीक्षा ली और फ़िर गम्भीर 
होकर विचार-विमर्श करने लगे 

महारानी ईश्वर से प्रार्थना कर रही थी, “मेरे बेटे का दुख जल्दी हुए 
ले प्रभु 

३ ञ्र्ट ८ 
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शीश-महल मे महारात्ती और यूरज की गुप्त मंत्रणा का गम्भीर आयोजन 
हुआ । शीश-महल प्रकाश से जगमगा रहा था । दीपक छोटे-छोटे सहस्रों ख़ष्डों 
में दमक रहा था । 

दो मखमली पलंगो पर दोनों बैठी थीं। पास में ही पीकदान रखा था, 
क्योकि महारानी को भोजनोपरान्त पान खाने की आदत थी । बह हए पाँव- 
सात मिनटों के वाद दासी को पान के लिए पुकारती थी ॥ 

जब उन दोनों की बात शुरू हुई, तब उसते एक साथ दो-तीन पाव रखे 
लिये | सूरज ने उससे पूछा, “आप पान बहुत खाती हैं १” 

“नही तो !” 

“अभी-अभी आपने पाँच-छः पान खा लिये ।” 

“रात के भोजन के उपरान्त मैं पाँच-दम पान खाती हूँ। पेट में कुछ 
गड़बड़ी है | ऐसा लगता है कि जो कुछ खाया है, वह के के साथ वापस बाहर 
आ जायगा । हजार बार इलाज कराया, पर कोई फायदा नजर नहीं आाया ! 
अब बस यही उपाय है कि थोड़ी देर तक पान चबाती रहें ।” 

हवा का तीद्र झ्ोंका आया | 


पृष्रे 


शोश-महल में लगे झाड़-फानूस हिल उठे । उनकी लम्बी छोटी छायाएँ 
उन दोनों पर फल गई । वे छायाएँ जब उनके चेहरों पर से गुजरती थी तो 
उनके भावों का प्रभाद ददला-वदला-सा नज़र आता था । 
थोड़ी देर के बाद ही उनको बातों का सिलसिला पुनः आरम्भ हुआ । 
महारानी निचे होंठ पर त्जनी रखकर बोली, “इसे कहते हैं भाग्य के 
सेल, अच्छा-भला कुमार था कि यकायक पेट में द्दे उठा ओर सबके मन में 
घिस्ता को खड़ा कर गया ।” 

“लेकिन दर्द मिट भी बहुत जल्दी गया ।/ 

“हाँ, डाक्टरों का कहना है कि कोई विशेष बात नही है, किन्तु फिर भी 
घड़े लोगो को जरा भो असावघानी नहीं बरतनी चाहिए । ठुम बह अच्छी तरह 
जानती हो बैन, कि बड़े आदमियों की मोत भी बड़े विचित्र ढंग से होती है ॥ 
जरा-सा सिर दुखा, मृत्यु। जरा-सी खाँसी आई कि क्षय | बस भगवान उन्हें 
रोगों से बचाये !” 

सूरज ने तुर्त कहा, ““राणी बाई सा, ये दातें हम किसी भी समय कर 
सकती हैं ।” 

पान की पीक थूक कर महारानी बोलों, “हाँ-हाँं, क्यों नही कर सकती ?” 
और उसने सेंखारा। जोर से खाँसी, वयोंकि उसके गले में पान का ठुकड़ा अड़ 
गया था । बड़ी कठिनता से पान का फंसा हुआ टुकड़ा निकला । 

/हाँ-हां से काम नही चलेगा, अवसर के बाद आपको कोई नहीं पूछेगा, 
आपका जरा भी महत्व नही रहेगा ।" 

“मतलब २?” 

“मतलब साफ है । यह चनुर और सुन्दर सेठानी अपने प्रभाव व तिकड़म 
द्वारा सारे राज्य पर छा रही है। उसके भाई-भतीजे और सगे-सम्बस्धी सबके 
सब अच्छे-अच्छे पदों पर नियुक्त हो रहे हैँ। सेठानी के हाथ में राज्य की 
व्यवस्था और कानून जा रहा है। मुझे उम्मीद है कि एक दिन राज्य की सेता 
भी उसके हाथ में चली जायगी और तव !” 

सूरज चुपद़ी गई । महारानी अधिक क्या, घोड़ो-बहूत भो पढी हुई महीं थी । 
सूरज की बातें सुनकर उसका मुँह खुला का खुत्ा रह गया । उसके चेहरे पर 
भय को रेखाएँ नाच उठीं । बड़ी मुश्किल से वह बोली, “क्या कह रही हो,बैन ?”? 


चृदड 


““दीक बह रही हूँ | मुझे अभी-अभी यह सूचना मिली है कि उसने राजा- 
णी को यह कहा है कि आप दूसरा विवाह कर लें” 

“बया कहती हो ?” 

“कहिएगा मत, अगर आपने हमारे दीच की एक भी बात कह दी तो 
दोनों की जान की खैर नहीं। राजाजी, इसे भयानक पड़यस्त्र समझे और 
हमें-तुम्हें शेर के पिजरे में फिकवा देंगे ।!” 

“मैं किसी को कुछ भी नहीं बहूँगी, तुम विश्वारा रखो । मुझे सारी वी 
सारी बातें अच्छी तरह से समझा दो,” महारानी का चेहरा मुरझा गया। 
चेहरे वी ल्ालिमा सफेदी में बदल गई । उसने पलंग के सिरहाने के कलात्मक 
पाये का सम्बल से लिया । यह कुछ देर तक कुछ भी नहीं बोली । चुपचाप 
तिर्जीवि-सी पड़ी रही । 

सूरज सोच रही थी--मभेरी बातो वय राणीजी पर बहुत प्रभाव हो रहा है। 
अपने तीर को निशाने पर लगा जान वह उदास स्वर मे वीमे-घीमे पुनः बोली, 
“आपको घवराना नहीं चाहिए। मैं आपकी छोटी बहिन हूं, मेरे होते हुए 
आपसे आपका यह प्रतिष्ठित पद कोई नहीं छीन सकता । मैं अपनी जान पर 
सेल जाऊँगी, अपना सर्वेनाश कर सूँगी, पर आपके सम्मान को जरा भी आँच 
नही आमने दूँगी !” 

महारानी ने गूरज के दोनों हाथ पकड़ लिये । सूरज को लगा कि महा* 
रानी बेदम हुई जा रही है । उसके तमाम शरीर की शक्ति ही निकल गई है । 

अभ्तस्‌ की अव्यक्त भावना उसकी आँखों मे तर उठी । उसकी इस बात से वह 
जरूरत से ज्यादा घबरा गई थी । 

महारानी ने अत्यन्त घुटे-रवर में कहा, “मुझे सारी बात चोखीं तरह 
समझा दो | मैं ध्ावधान होना चाहती हूं ।” 

सूरज ने वहा, “मेरा एक गोला (दास) और गोली (दासी) आपके महल 
में हैं। नाम मे दोनों का आपको नही बताऊँगी, पर रहते हैं वे दोनों आपके 
आस-पास हो। बे दोनो सूरत के इतने भते हैं कि कोई यह अनुमान ही नहीं 

लगा सकता कि ये दोनो भोले-भाले प्राणी भी जासूसी जैता सतरनाक काम 
कर सकते हैं ! लेकिन मैं आपको बताती हूँ कि वे इतनी ईमानदारी औद 
हुशियारी से काम करते हैं जितना कोई नहीं कर सकता । हमारे यहाँ अँगरेजों 
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को बहुत हो सफन जासूस मानते हैं, पर इन दोनों मे उन्हें भी मात कर 
दिया ।//मैं उन्ही दोनों की बतायी हुई बातें आपको बता रही हूँ। 

“चबन्दा राजाजी पर पूर्णतया हाथो है और राजाजी भी उस पर बुरी तरह 
से किदा हैं! चन्दा के कारण ही राजाजी बुरे रास्ते पर गये और अब उनका 
नैतिक पतन इतना हो चुका है कि वे मगर की बहू-वेटियों को भी अपनी वासना 
का शिकार बनाते जा रहे हैँ ।'आाप यह भो जानती हैं कि आजकल जवानी 
ड्यौढ़ी मे हजारों लड़कियाँ हैं ।***ऐसा होना ठोक नहीं । जब यह वेमव-विलास 
मनुष्य का विभेक हरने तगता है तब यह गृह-दाह को जन्म देता है और फिर 
आदमी विनाश की ओर बढ़ जाता है ।“सेठानी अब राजाजी की बुद्धि सिका- 
सलने लगी है। जब उसने सोचा कि राजाजोी को और कमजोर किया जाय तो 
उसने तुरन्त राजाजी की दुर्बलता पर चोट की । उसमे कहा कि विहार के एक 
राजा आपके साथ अपनी लडकी का विवाह करना चाहते हैं ) वह लड़की अठा- 
रह बर्ष की है और वह अपने साथ वाई सास की सम्पत्ति भी लाएगी। शर्त 
यह है कि पटरानो वही वन कर रहेगी ।*““राजाजी, अठारह वर्ष की लड़की 
का नाम सुन कर खिल उठे ।**“जब मुझे यह समाचार मिला, तव मुझसे महीं 
रहा गया। हालाँकि विधवा होने के वाद कोई भी राजा या सामन्त की बहू 
इतनी जह्दी घर से बाहर नहीं निकलती, पर मुझे आपके कारण यहाँ आना 
पड़ा | मैं सारी मान-मर्यादा और धर्म-कर्म छोड़ कर अपनी बेन को बचाने के 
लिए आा गई।” 

“क्या यह सच है ? ” 

“झूठ बोलने से मुझे वया मिलेगा ?” 

“तभी इधर राजाजों मुझ से सीधे मुंह वात नही करते हैं।” 

“सोधे क्या, चन्द ही दिनो में यह बदजात सेठानी आपको उल्दे मुंह बात 
करने का भी मौका नहीं देगी,” सूरण ने उसे भड़काया । 

“आसार ऐसे ही नजर आ रहे हैं ।" 

प्र एक काम कोजिए 27 

क्या?! 

“किसी को कह कर सेठानी का खात्मा करा दीजिए ।” 

“जया कहती हो ?” रानी को आँखें विरफारिध हो गईं। 
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“ठीक कहती हूँ । अगर आव ऐसा नहीं करेंगी तो आपके साथ इस राज्य 
पर भी सकद आ पड़ेगा । आप नही जानती कि इन जनानी डूयोढ़ी और गौवों 
में फैले अत्याचार अपना कैसा रंग सायेंगे ! सुना है--इधर फिर वरसा नहीं 
दो रही है। किसान बोज-वीज बिल्ला रहे हैं। थोड़े दिनों में आप चारों ओर 
से प्राहिमाम-प्राहिमाम सुनेंगे । लोग भूस से तड़प उठेंगे और प्यास से विलविला 
कर कीड़े-मकोड़ों को तरह प्राण देंगे । लेकिन एक और वात भी हो सकती 
है। वह बात यह है कि कभी-कभी भूख और प्यास के मारे इन्सान विद्रोह मी 
कर उठते हैं।॥ उनका विद्रोह इतना सफल और भीषण होता है कि उसे कोई 
नहीं दवा सकता ! तब विद्रोही जबठा खूँधार भेड़ियों की तरह अपने दुश्मनों 
पर हूटती है और उनका सर्वंताश कर देती है मुझे ऐसा भी मालुम हुआ है कि 
सेठानी अपने चन्द ग्रुगों व बढ़े-बढ़े अफपरों के साथ मिल्ञकर इस नाजुक 
परिस्थिति में लाखों रुपया वनाने की सोच रही है ।” 

“लेकिन ...?” महारानी कहती-कहती चुप हो गई | उसका सिर घकराने 
खगा ! वह दोनों हाथों से सिर पकड़ कर बैठ गई । कुछ देर तक उससे अपनी 
दोनों आँखें बन्द रखी ओर बाद में वह बोलो, “बदन द्वट रहा है। हिम्मत खत्म 
हुई जा रही है ।” उसने अपना मुंह मुरुष द्वार की और करके कहा, “बदता/ 
ओ बदना !” 

बअदना दांसी आकर अदब से खड़ी हो गई । 

“जा, दो गिलासों में शराव डाल ला। सुन, वही भेग्रेज़ी श॑द्ाव लाना, 
देशी मुझे अच्छी नही लगतो है ।” 

बदना चली गई । 

महारानी ने ने पुनः कहा, “शराब पोने से आदमी मे बड़ी हिम्मत आती 
है। कभी-कभी मैं बहुत ज्यादा पी लेती हूँ ।” 

“मुझे शराब पीने को आदत नही है ।” सूरज ने स्पष्ट शब्दों में कहा, 
“हाँ, कभी-कभी वे (उसके पति) बहुत आग्रह करते थे तो मैं थोड़ी पी विया 
करती थी। वैसे यह शराव मुझे अच्छी भी नहीं लगती ।/ 

बदता ने शराब के दो छोटे खूतसू रत गिलास रख दिये गौर कुछ सम को 
भी ले आई। भुने हुए पापड़ और पडोड़े थे । महारादी ने गिलास टकरा कर 
सुरज से कहा, “पेठानी का खात्मा मैं वहीं करा सकती । तुम भी कभी-कमी 
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कच्ची बात मुंह से निकाल देती हो ! सेठानी का जाल सव ओर फैला हुआ 
है। राजाजी उस पर बुरी तरह से आश्षक्त हैं। उन्हें उसके सिवा कुछ अच्छा 
भी नही लगता, ऐसी दशा में उसको जरा भी हानि पहुँचने का मतलब है कि 
अपने प्राणों को खतरे में डालना । कही सेठानी को भी हमारे परड्य॑ंत्र का पता 
लग गया तो खैर नहीं । हम लोग जब तक उसे मरवाने की सोचते रहेंगे, तब 
तक वह हमारा काम तमाम करा देगी क्‍योंकि उसके साथ प्रायः सभी बड़े-बड़े 
शक्तिवान लोग हैं ।" 
सूरज चुपचाप महारानी की बातें सुनती रही । 
उसे एकदम शान्त देखकर महारानी फिर बोली, “तुम कुछ बोलती क्‍यों 
नही ? मैं तुमसे राय लेना चाहती हैँ ।” 
सूरज ने शराब का धूंठ लेकर कहा, “मैं क्या बोलूं ? आपने मेरी योजना 
को ही खत्म कर दिया । मैं सेठानी को मरवाना चाहती थी ।” 
“यह सम्भव नहों है ।” 
“फिर मैं कोई नया उपाय सोचूंगी ।/ 
कह कर वे दोनों कुछ देर तक शान्त रही । 
यकायक सूरज बोली, “मै अपने वेटे का दूसरा विवाह कर रही हूँ ।” 
“ब्यों 2” 
“यह बहू बडी मुंहहट और चुड़ल है। उसे लंगड़ा-लुला पति पसन्द 
नही ! मैंने उसे कद दे रखी है ।” 
“आज की लड़कियों को क्‍या हो गया है ? धम्ं-कर्म सभी को छोड़ कर 
ये अधर्म के रास्ते चलने लगी है ।” 
“चलतो हैं तो चलें, में शीघ्र ही अपने बेटे को दुबारा विवाह लाऊँगी ।/? 
महारानी ने सूरण का हाथ झिझोड़ कर कहा, “पर तुमने मेरे रोग की 
दवा नहीं बताई । आखिर मैं कया कछा 27 
“बया कह ? यह मैं आपको जल्दी ही बताऊँगी 0” 
शराब खत्म हो चुकी थी। धीरे-धीरे महारानी बेकाबू होती गई । उसने 
विहेंस कर सूरज को अपनी वांहों में भर लिया और उसे अपने से लिपटा कर 
घह सो गई । 
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सूरज उसको दशा पर हँस पड़ी । उसकी मोन हँसी में तीम्न व्यंग्य था । 

रात ढल रही थी । 

और सूरज सोच रही थी कि जब तक मैं इस सेठानी का सर्वनाश यहीं 
करूँगी तब तक चैन से नहीं दैंदूंगी । 

धीरे-धीरे वह भी प्रगाढ़ निद्रा में निमग्न हो गईं। 

रे ८ हर 

प्रभाव हुआ | 

दुर मन्दिरों की पवित्र घण्टा ध्वत्ियों ने आकाश को ग्रुजा दिया। महल 
के मंदिर में राजपुरोहित ऊँबे-अँचे स्वर में आरती के वाद मंत्रोच्चारण कर 
रहा था। मन्दिर के बाहर कई दास-दापियों एवं राज्य के अधिकारी पढ़े में। 

रादी और सूरज की नींद अभो तक नहीं ह्ृटी थी । 

वे दोनों आराम से सौई थी । अचानक महारानी ने आँखें सोल कर हहा। 
“अरे आरतो का समय हो गया है और हम दोनों अभी तक चादर ताने कई 
पड़ी हैं । उठ, बता उठ !” 

सूरज भो उठ खड़ी हुई । 

दैनिक-कार्य से निवृत्त होकर सुरण माता जपने लगी । भासा णप कर हहँ 
जैसे ही उठी, वैसे ही चिमन ने आकर कहा, “गाँव में किसानो ने गे 
से इन्कार कर दिया है। वे कह रहे हैं कि हम।रे प्रास रुपये नहीं हैं, बिता 
रुपये हम कहाँ से लग्रान दें ?” 

सूरज का चेहरा तुरन्त कठोर हो गया। रोप से उसका शरीर काँप उठा 
उसमे अपने हाथ की साला को तोड़ते हुए चिमन से कहा, “अपने ठाकुर सी 
से बहो कि शान्ति से काम हें । मैं कल ही साधूपुर पहुँच रही है ।” 

चिमन चला गया हु स्‍ 

वह सीधा शिव के पास आमा और केसर का पत्र उसे दिया । 5 

मन को एक पर्चा दिया । राज्य में अकाल की स्थिति का उसमें सांगोषंग 
बर्णन था। अकाल के कारण उत्पन्‍्त हुई दुर्दशा और ठाकुरो व जागीरदारों 

के जुल्म-दमन का उसमे जोरदार बर्णन था | चिमन उसे देखता रहा ) देशता- 
देखता वहू बोला, “वया यह पर्चा तुमने निश्यत्ता है ?” 
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अपनी यरईन को बड़ी शान्ति से हिंलाकर उश्ने होने से होठों पर भेदभरी 
मुस्कान लाकर कहा, “नहीं (* 

“फर किसते लिखा ?” 

“यहां के कांग्रेस के नेताओं ने ।7” 

“ऐसा कौन है ? भई खूब पर्चा लिखा है ।” चिमने ने एक वार श्रद्धा 
भरी नजर से शिव को देखा और भयभीत स्वर में बोला, “मैं समझता हूँ कि 
राजाजी इसे जिन्दा नहीं छोड़ेंगे । फौसी देकर ही दम लेंगे ।” 

शिव उठ खड़ा हुआ । उसने एक हूटी हुई दीवार के आले में हाथ डाला । 
आला बहुत बड़ा था | चिमन देखता रहा और थोड़ी देर में ही शिव ने उन पर्चों 
की एक गड्‌डी चिसन के हाथों में दे दी । चिमन ने यन्त्रवत्‌ उसे अपने हाथ में ले 
लिया । जब वह ले रहा था तब उसके तमाम शरीर में एक अजीब सी स्थिरता 
आ गई थी । 

४मैं तुम्हें यह सौंप रहा हैँ। इन्हें साधूपुर में बाँटना है। इन पर्चों का 
प्रचार धर-घर और दर-दर होता चाहिए । हालांकि गाँव के लोग अनपढ़ हैं 
किर भी मुझे यकीन है कि जितने भी लोग पढ़े-लिसे हैं, वे इन पर्चों से पूरा- 
पूरा लाभ उठायेंगे | जँसे ही दस आदमियों में इस पर्च को बातो का' प्रचार 
हुआ, वैसे ही सारे किसान जान जायेंगे । क्योंकि गाँव के लोगों में हर नयी 
बात अफवाह की तरह बहुत जल्द फैल जातो है । अनपढ़ों में प्रचार का सबसे 
बड़ा साधन जबान होती है। जब जनता की जवान चलने लगती है, तब कोई 

भी शक्ति ऐसी नहीं होतो है जो उनकी गति को रोक दे।” 
घिमन ने भय से पूछा, "पर मे इन्हें ले जाऊँगा कैसे ?” 
“ले जाओगे कंसे ?” वह कुछ देर सोचकर बोला, “तुम पैदल आये हो 
या ऊठ पर ?”! 

“ऊंट पर 77 

“कट के 'पलाण' होता है, उसके नीचे या ऊंट के खाने के चारे में छिपा 
दैना। पर चिमत इन पर्चो का साधुपुर में बेंटना अत्यन्त जरूरी है। ये पर्चे 
नहीं बाँटे गये तो गाँव वालों को जागी रदारों के जुल्मों, अत्याचारों और लोगों 
की सही दुईश। का पता भो नहीं लगेगा । अकाल साधुृपुर में ही नहीं, पूरे 
झज्य पर अपने भयावक पंख फैला रहा है ।” शिव ने चिमन के दोनों हाथों को 


१९० 


मजबूती से पकड़ लिया । उसके स्वर में सोहादें की भावना थी । तनिक विगलित 
रुवर में वह बोला, “मैं अपने प्राण देकर भी इन दीव-हीन गरीब लोगों में 
जायरण फूकना चाहता है। इस वार मै केसर को पत्र नहीं लिख रहा हूँ। 
पन्न कया लिख ? अपने मन में आजकल उसके अलावा ह जायें दुसरे लोग बच्चे 
हुए है । मारा दिमाग उन्ही को बातों में लग जाता है ।'! 
“कोई बात नही । में ऐसे ही कुशल-क्षेम के समाचार कह दूँगा ।” 
“बप्तन्वस, तुम इतना ही कह देवा कि वह तुम्हें शोध्र एक विस्तृत पत्र 
लिखेगा । तुम्हारे जीवन के प्रति उसके सन में गहरा प्रेम है। पश्चात्ताप भी 
है कि तुम किसी से किसी तरह का समझौता करने को तैयार नहीं हो | तुम्हें 
मेरे कारण हादिक कप्ट उठाना पड़ता है। तुम्हें एक तुच्छ दासो के बेटे के 
लिए अपने जीवन के रंगीन सपनो को तोड़ता पड़ता है भौर पता नहीं कब 
तक घछुम दुर्योग के हाथों कष्ट पाती रहोगी !/” 
शिव का गला भर आया । 
चिमन बाहर चला गया । 
ह् ८ ८ 
दोपहर का समय । 
महारानी आज अ्रसन्न थी) उपके चेहरे पर जो गत कई महीनों से मुर्दगी 
छाई हुईं थी, वह कम हो गई थी । सूरज ने उसे बड़ा घेये बेंघाया था। उतके 
दृठते हुए साहस को सहारा दिया था। उसे लगा कि वह शीघ्र ही राजानी 
पर काबू पा लेगी और उस कुलठा सेठानी को जिन्दा दीवार में चिनवा देगी। 
सूरज का मन कल से खराब था | 
किसानो के विद्रोह ने उसके मन में हलचल उत्पन्न कर दी थी हलाँकि 
ऊपर से उसने किसी तरह का आभास नहीं होने दिया । अभी वह महादानी 
को और दूसरी बातों से मरना चाहती थी । 
जब महारानी अधलेटी थी तब सूरज से विस्मय भरे स्वर में कहा, “मैं 
आपको एक बात कहना तो भूल हो गई !” 
“बहू वया ?” प्रइन नाच उठा महारानी के स्वर में । 
*कल सेठानी के लिए आठ लाख के जेवरात खरीदे गये हैं। उसमे एक 
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ऐसा हार था जो केबल आपकी ही शोभा बढ़ा सकता है । उसके चमकते हुए. 
होरे छोटे-छोटे दोषों की त्तरह झिलमिल कर रहे थे ।” 

महारानी ने विस्मित होकर सूरज बी ओर देखा । 

सूरण ने भुरक राकर कहा, “आप अचरज ययों कर रही हैं ?” 

ण्म तुम्हे पूछती हूँ कि त्पुए 

बीच में हो मूरण बोली, “अप यह समझतो हैं कि में चुपचाप बैठी 
रहती है ? इस जोवन में आने के बाद न जाने मैने क्पने आप को कितना 
बदला है। मैने झूठा जमिनय, झूठा आचरण ओर झूठा व्यवहार-यर्ताव सब 
कुछ सीखा है । क्योंकि अगर यहाँ रहकर आदमी केवल्न आदमो बन कर रहे 
तो उसे सुख की एक भी सांस नसीब नहीं हो सकती है । यहां एक-दूसरे में 
होड़ लगी हुई है | यहाँ का प्राणी दुसरे फे अरमानों का सुन करके एक अव्यक्त 
मआाननद पाता है । यहाँ मन-बहलाव के लिए प्राणों से खेला जाता है। ऐसे 
वातावरण में कौन जिन्दा रह सकता है ? कौन अपने आपको सच्चाई पर 
चलिंदान कर सकता है ? में कतई अपने आपको बलिदान नहीं कर सकती । 
बयों करूँ ? कर्तव्य की पुकार पर उत्स्ं होना कोई मतलब रखता है, पर 
दुराचरण पर आंसू का एक कतरा भी बहाना ठीक नही ।'*'महारानी जी ! 
मृत्यु के बाद की बाह-वाह अर्थहीन होती है। ” 

“मैं वया कह्नों ?” महारानी ने झल्ला कर कहा । 

“जो सम्भव हो, वह करो |” सुरज ने भारी स्वर में कहा | बह तन कर 
सड़ी हो गई, जैसे उपदेश देने वाली संन्यासिनी सडी होती है । वह आन्तरिक 
रोध को आँखों में झलकाती हुई बोली, “आप अगर इसी तरह का उपेक्षित व 
अपमानित जीवत व्यतीत करना चाहती हैं दो मैं कुछ भी नही कहूँगी, वर्ना 
जो भी सम्भव बने सके, उसे कर गुजरिए ॥” 

“मतलब र” 

“कुछ चीजें समझने की होती हैं ।” 

सूरज चुप हो गई | वह कुछ भी नहीं बोली ! 

दासी ने कमरे में प्रवेश किया। बोली, “साधूपुर से एक दासी भाई 
है। आपसे मिलना चाहती है ।* * 

सुरज बाहर निकल गई 


बर्र 


मैफा ने तुरन्त कहा, “उकुराणी सा, केसर बाई सा भी किसानों को 
अड़काने में मदद दे रही है और ठाकुर सा वस रात-दिन शराब पीकर मदहोश 
पड़े रहते हैं। उन्हें वाहरी दुनिया से कोई मतलब नही है ।” 

सूरज का चेहरा तमतमा आया। बह निचले होठ को दाँतों से दवा कर 
योली, “उप्त राड की यह मजाल ? मैं उसे जिन्दा गाड़ दूँगी पर 

वह सीधी महारानी के पास आई । उनसे क्षमान्याचना करके बोली, 
“मुझे अमी ही जाना पड़ेगा । मैं अब यहाँ एक पल भर भी नहीं रह सकती !! 

“क्यों 2! 

“इन किसानो को थोड़ी भी छूट दे दीजिए, वे आसमान घ्िर पर उठी 
लेंगे । वे अपना 'आपा! भूल जायेंगे पा 

सूरज उसी दिन साधुपुर रवाना हो गई । 
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श्प्म 


साधुपुर पहुँचते ही उसने अनुपर्तिह को डाँटा 

अनूपर्सिह नशे में घुत था और उसके दोनों खास चाकर बन्दरों की परदे 
कमरे में उछल-कुद मचा रहे थे । एक लड़की अधेनग्न पड़ी थी । उप्तकी भाँखों 
मल कदणा का सागर लहरा रहा था। वह भीतर ही भीतर सिसक रही थी। 
उसने ज्योंही ठकुराणी को देखा, त्योंही वह भाग कर एए कोने में दुबक गई । 
उसने अपनी छाती को अपने हाथों से ढकने का प्रयास किया और दीवार की 
ओर मुँह करके खड़ी हो गई । 

अनूपसिंह माँ को अप्रत्याशित आया देखकर चकित रह गया । और उ 
दोनों चाकरों का तो खून ही सूज गया। उनकी बहुकी-वहकी छल-कूद हद 
हो गई और वे इस तरह सावधान होकर सह हो गये जैसे उन्होंने कुछ किया 


हीनहो। है 
ठकुराणी ने उन दोनों को बढ्ठत डॉटा । उनकी गैरत पर कीचड़ उछारत 
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और गुस्प्ते में उसने स्मीष पड़ी चेंत से उन्हें पोट भी दिया । उन्हें भाज्ञा दी 
कि वे अपना काला मुँह लेकर उसके सामने भविष्य में कनी न आयें । 

बे दोमों दुम दवा कर भागे । 

अब वह अपृपर्तिह के सामने तन कर खड़ी हो गई । अनुपत्िह के सामने 
शराब की वॉतल थी। एक जाम दुल गया था जिससे मेज पर एक चित्र सा 
बना गया था । 

“पमुम्हें पीना ही पीना सूझता है या पीने के सित्राय तुम्हें कुछ और भी 
कम है ?” 

"काम तो बहुत है मां सा !” 

“माँ सा का बच्चा !” 

“वह तो हूँ ही ।" 

“मैं पूछती हूँ कि गांव में बया हो रहा है, इसका भी ध्याव है ? चुप 
बयों हो ?” 

“पत्र ध्यान है । गाँवों में अकाल पड़ गया हैँ। लोग भूखों मर रहे हैं । 
किसान लोग लगान माफ कराने के लिए कह रहे हैं ।” 

“और इनके अलावा तुम्हारी बहू भी किसानों को भड़का रही है। सुना 
है--उसने किसानों में पर्चे बेंटवाये हैं ।/ वह अपने स्वर को ओर गम्भीर करती 
हुई बोली, “क्या ठुम मुझे बता सकते हो कि यह पर्चे किसने बांटे हैं ?” 

“मुझे मालूम है ।/ 

“अच्छा, बताओ, किसने बाँटे है ?” 

“अमी बताता हूं ।” कह कर वह क्षण भर चुप रहा। तब उसने अपने 
दोनों सेवक मित्रों को पुकारा। भोपालर्सिह और शार्दुलसिंह आये । उनका 
नशा अब काफी उतर चुका था। दोनों गर्देव झुका कर खड़े हो गये | 

अनूपतिह ने झूमते हुए कहा, “बताओ, वे पर्चे किसने बेंटबाये थे ? और 
सुम दोनों मेरा मुंह क्या ताक रहे हो ?” 

भोपाल सिह ने शार्दुल सिह की ओर देखा और शार्दुलसिंह ने भोपालसिह 
की ओर। दोनों एक-दूसरे को अर्थ भरी दृष्टि से देखने लगे, मावो वे दोनों 
एक-दूसरे से पूछ रहे हैं कि यह वात किसने कही थी ?* डक 
डा» १३ 05 के 
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अनूपर्सिह ने मरजकर अपने वावयों को दोहराया, “खड़े-खड़े मुंह क्या देख 
रहे हो ? बोलो, किसने पर्चे बँटवाये थे ?” 

भोपालपिह ने गर्दन नीची करके कहा, “खम्मा अन्नदाता, हम नहीं जानते । 
हमने तो अभी तक उन पर्चो को देखा भी नही है ।” 

शार्दुलसिह ने डरते-डरते कहा, “हमने उन पर्चों के वारे में बातचीत भी 
नहीं की । भन्नदाता को भ्रम हो यया है 7” 

अनूर्पसिह उत्तेजित हो गया । उसने उठने का प्रयास किया, पर गिर 
पड़ा । वह सम्भलता हुआ बोला, “तुम दोनों झूठ बोलते हो । मै तुम दोनों की 
खाल उेड़वा दूंगा ।““अभी-अभी तुम दोनो ने कहा था कि हमे दोनो ने वे 
पर्चो देखे है और यह भी अच्छी तरह जानते हैं कि वे पर्चे किसने वाँदे हैं और 
किसने बेंटवाये हैं ?"““जौर अब कहते हो कि मालूम नहीं ।” हर 

“हमसे ऐसा नही कहा । माई-बाप, आपको सुनने में भूल हो गई | 
भोपाल सिह ने कहा । 

“मुझे ?” बहू ककंश स्वर में चीख उठा, “भो नालायक कुत्तों, मुझे वह 
कह रहे हो । माँ सा, माँ सा, इन दोनो को यहाँ से दुर कर दो, मैं इन दोनो 
को जान से मार दूँगा। अरे चिमना, जा मेरी दुताली बम्दुक ले आ (” और 
अनूपसिह जोर की हिचकी खाकर लुढ़क गया । उसका सिर गद्देदार सोफे पर था । 

उसने धीरे से आँखें खोली, बह कुछ और बोलना चाहता था, किन्तु नशे 
ने उसके गले को पकड़ लिया और वह केवल बड़बड़ा कर रह गया । उम्तवीं 
भाँखें बन्द हो गयी । 

सूरण समझ गई कि इस कथन में रहस्य वया है ! उसकी तीज्र बुंढ्ि के 
समक्ष एक घुँघला चित्र स्पष्ट होता यया । जब ये तीनों शराब मीकर उन्मत्त 
हो गये थे, तव इन्होने शराब के नशे में ही ऐसी बातें की होंगी । उसे विहृष्णा 
हो आई और वह दोनों को यह आज्ञा देकर चली गई कि वे अनुपर्सिह को अरब 
न पीने दें ।*“उसके जाते ही वे दोनों अनूपसिह की सेवा में लग ग्यें। ऐंक 
उनका सिर दबाने सगा, और दुसरा उसके पाँव दवाने लगा । लडकी अभी तक 
उसी कोने में दुदकी पड़ी थी । गहरी वेदना बब भी उसके चेहरे पर थी। जद 
सूरज चलो गई, तव भोपालसिह उसके पास गया ौर हाथ पकड़ कर बोला 
“टाडुर धा का प्विर दबा ।/ 
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बैचारी लडकी अपने शरोर के कपडों को व्यवस्थित करने लगी । वह 
चुपचाप आकर बैठ गई । 

वहाँ से 5कुराणी सूरज केसर के पास गई । वह अपने आप में तन्‍्मय थी। 
वर्षा के बिना सारा गाँव त्राहि-व्राहि कर रहा था। लोग लगान न देने का 
विरोध कर रहे थे । उनका कहना था कि वे भूखे रहकर पैसे कसे चुकाएं ? 

केसर गम्भीरतापूर्वक किसानों की दुर्देशा पर विचार रही थी। जब वह 
विधारती-बिचारती थक जाती वो वह वर्षा सम्बन्धी कोई कहावत ग्रुन-गुना 
देती थी | जब सूरज ने उसके कमरे में पूर्द सूचना के बिना प्रवेश किया, तब 
बह गुनगुना रही थी--- 


सावण चौथ र पंचमी 
बीज गाज नहिं. मेह 
निहचे दुरभिख देखिये 
पावस ऊड़े खेह ।१ 
धुर सावण की पंचमो 
बीज गाज नही मेह 
क्यू” हल जोते बावला 
निहचे ऊड खेह ॥४ 
सावण पैली पंचमी 
जो वीज घण बाव ॥ 
काल पर्ड चहुँ देस में 
मिनख मिनख्ध ने खाय | 


१. सावन बदी चौथ और पंचमी को थे बिजली हो, न गर्जना हो तो निश्चय 
अकाल पड़ता है और धूल उड़ती है ! 

२. सावन बदी चौथ और पंचमी को न बिजली हो, न गर्जवा हो, तो हे 
बांवले किसलिए हल जोतता है ? केवल घूल ही उड़ेगी ॥ 

३. सावत बदी पंचमी को अगर खूब हवा चलती है तो चारों ओर भकाल 
पड़े जायगा छर आदमी-आदमो को खायेगा । 
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सूरज कुछ देर तक केसर की कहावतें युनती रही । फिर उसने पुकारा, 
“बीनणी सा [” 

केसर हड़वड़ा कर उठी। अपने आँचल से ध्षिर ढकती हुई सामने घड़ी 
हो गई । उसका चेहरा एकदम गम्भीर हो गया और कुछ-कुछ कठोरता उतते 
मुंप़् पर परिलक्षित होने लगी । 

“बीनणी !” उसने बहू की ओर से क़िठ्तो प्रकार का प्रौत्साहत ने पाकर 
दुबारा पुकारा, जैसे पहले वहू ने सुना ही न हो । 

“क्या हैं सा ?” 

“तुमने ये पर्चे क्यों बेंटवाये ?” 

“कौन से पर्चे ?” 

“किसानों को उकसाने वाले पर्च ।” 

केसर ने अपनी गर्दन जरा ऊंची की। दीवारों पर सुन्दर भीति-वि् 
अंकित ये । व्यर्थ ही उनको देखने का यह ढोंग करती रही | उसकी हब्टि इतनी 
तैज थी, जैसे आज उन चित्रों में एकाएक कोई झलौकिकता आ गई हो और 
बह उसे ढूँढ़ने का प्रयाप्त कर रही हो । 

“तुमने मेरी बात का जवाब नहीं दिया ?” 

“मैं आपकी वात्त का वया जवाब दूं [” 

“ग्र्यों £ 632 

“क्योकि मैं इसके बारे में उतनी ही अपरिचित हूँ जितनी आप !” 

“बहुत भोली बच रही हो 7” 

"आपसे अधिक नही ।“ व्यंग से कहा उसने । 

सूरज चौंक पड़ी । वह आवेग से भर उठी । कड़ककर बीली, “बडी राणी ! 
होश मे आकर वात करो !/ 

केसर कठोर हो गई, “मैं बहुत होश में हूँ । में इन पर्चों के बारे में हु 
भी नही जानती । सुना है--काँग्रेस के मेता आत्माराम के किसी आदमी की 
यह करतूत है । अगर आपको मेरा वहम ही पड़ गया है तो मेरे पास्त कोई 
उपाय नही है ।” 

*आत्माराम ?” वह घृणा से मृकुटियाँ सान कर बोली और उसने दरवाजे 
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की ओर पीठ करके कहा, “आत्माराम को गोली से ने उड़वा दूँ तो मेरा नाम 
ठकुराणी सूरज कुंवर नही !” 
वह हवा के वेग से चली गई। केसर के चेहरे पर तिरस्कार का भाव 
नाच उठा । 
> ्् > 
पर्चे चिमत ने बाँटे थे। हुक्म दिया था केसर ने। पर्चों के पहुँचते ही 
गाँवों में हलचल सच गई । साधूपुर के किसान सत्याग्रह करने पर उत्तारू हो 
गये । वे चुपचाप रात के अंधेरे मे इकट्ठे होते थे और भविष्य के कार्यक्रम का 
निश्चय करते थे । आत्मारामजी का साथी यणणशदत्त वहां आ गया था। सूरज 
कुँवर की बड़ी चिन्ता हुई ओर उसने एक खत राजाजी को लिखा कि यहाँ के 
किसान भयंकर विद्रोह पर उतारू हो रहे हैं। आप हमे तुरन्त सहायता भेजिए । 
राजाजी ने तुरन्त कुछ पल्टन और सिपाही भेज दिये। 
किसानों पर भातक छा ग्रया, पर उन्होंने हिम्मत नही हारी | वे बिलकुल 
शान्ति और अहिसा के साथ एकत्रित होकर राजघानी की ओर चले । पुलिस 
मे उन्‍हें रोकने के कई हथकण्डे किये, पर वह असफल रही । 
इधर जब साधूपुर के किप्तानों का जत्या रियासत की राजधानी की ओर चला, 
तब बड़े-बड़े सभी ठिकानों के किसान भी राजधानी की ओर उमड़ पड़े। देखते- 
देखतेराजघानी में हजारों किसान इकट्ठे हो मये । बलवा होने की नोवत भा गई। 
इस समय सेठानी ने उचित कदम उठाया। उसने राजाजी से धोषणा 
कराई कि वह सारे किसानो का लगान माफ कर दें और कुछ निर्माण कार्य 
आरम्भ करा दें। 
राजाजी ने यह घोषणा कर दी, पर ठिकानेदारों ने इस बात को मानने 
से इन्कार कर दिया । उन्होने, विशेषतः ठकुराणो सूरज कुंवर ने, अपने यहाँ 
कई टठिकानेदारों को बुलाया और उसने अनूपत्तिह द्वारा यह घोषणा कराई 
कि अगर किसानों के इस आन्दोलन की शर्तें मान लो गईं ती ये लोग सदा हमे 
बात-बात पर तग करते रहेगे । हमारी आन और शान पर ये कीचड़ उछालने 
लगेंगे । राजाजी तो उस सेठानी के चक्कर में आकर खुद भी बुद्धि खो बैठे 
हैं, पर हमें शान्त नही बैठना चाहिए । आप तो जानते ही हैं कि एक बार 
इसी तरह यहां के जाटों में विद्वोह किया था, पर मेरे पृज्य पिताजी ठाकुर 
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क्रेसरसिह मे उस विद्रोह को कुचल दिया था। आपको उप्के बारे में जानकारी 
नहीं है, में बताती हूँ । हि 
बात लगभग सात-आठ वर्ष पहले को है । 
आप यह भली-भाँति जानते ही हैं कि हमारे गाँवों में कोई भी नीची 
जाति का आदमी घोड़े पर चढ़ नही जा सकता | खेती करने वाले ये जाट हूँ १, 
एक बार इन्ही जाटीं का एक दूल्हा शहनाई के साथ घोड़े पर बैठ कई प्रुजर 
कया यह नियम-विद््ध वात नहीं थी--जब वे लोग जातते थे कि यहां 
पर बोई भी घोड़े पर चढ़कर नहीं जा सकता [| . हु 
पर इन काँग्रेसी नेताओं के कारण जिसका देखों दिमाग खराब होता गा 
रहा है। बरावर के अधिकारों की माँग बढ़ रही है। आदमी सर्व वरावर हैँ; 
उन्हें एक-्सा न्याय मिलना चाहिए इत्यादि नारो के चवकर में ये सब आ गये 
थे | सो जादो का दिमाग भी बिगड़ गया और वे हमारी तरह आवलाव के 
के साथ दूल्हे को घोड़े पर चढ़ा कर गुजरे। राजपूतों ने देखा, उनका की 
खौल उठा । वे भागे-भागे आये ओर उन्होंने वित्ाजी के सामने सारी घटना 
बयान वी । पिताजी के राजपूती रक्त में गर्मी आ गई और उत्होने वृस्‍तत डॉ 
राजपूतो को कहा, “बरात को अर्थी मे बदल दी ।” 
शहनाई का स्वर सुनाई दे रहा था। 
गाँव जैसे शान्त वातावरण में शहनाई का स्वर भीर ही स्पष्ट सुनाई पई 
रहा था । कीई विदाई गीत था । 
एकाएक राजपूत उन बारातियो पर टूटे पड़े । देखतै-देख ते दुल: 
जमीन पर लोटते नजर आये। वाराती दुम दवा कर भागे] हँल्हीं को 
अस्पताल में दाखिल करा दिया गया। 
सेकिन जादों मे इस घटना को बड़ा ही उम्र रूप दे दिया | वे सभी इंकर्दछ 
हो गये और उन्होंने आन्दोलन करने की धमकी दी । मेरे पिताजी पर उन्होंने 
मामला चलाने का विचार विया। उन्होने बडी तरकीब से काम लिया औौर 
साफ कह दिया कि हमारे आदमियों ने इस दूल्हे को मारा ही नहीं है बल्कि 
जाटों के दो दलों में झगड़ा होते के फलस्वरूप यह काण्ड ही गया । आप सर्वे 
यह बच्छी तरह जानते है. कि यहाँ सद अपना चलचा है। अधिकार और 
कानून सब अपने आधोन हैं । 


हा साहिब 


प्द्र 


फिर क्या था ! 
पित्ताजी ने कई झूठो गवाहियों की वदोलत कई जाटो को जेल भिजवा दिया | 
इसमें मूल में कौन सी मावना थी, वस इसे ही समझने की जरूरत है । 
बह मूल भावना यह थी कि राजाजी का राज्य भी हमारी बदोलत ही चलता 
है। अगर हम उन्हें रुपया-पैसा देता बन्द कर दें तो उनका काम कंसे चलेगा ?ै 
हमारी ही शक्ति ओर भक्ति के बूते पर उनका वेमव-विलास टिका है, वर्ना एक 
हो दिन में उनके होश न उड़ जायें । हमारा विद्रोह इन किसानों के विद्रीह 
से कहीं ज्यादा भयानक और भप्रचण्ड होगा । जब भाप ही बताइए कि राजाजी 
ने तो हुक्म दे दिया कि किसानों का लगाव माफ कर दिया जाय, लेकिन 
उन्होंने यह नही समझा है कि किसानों का लगाने यदि हम लोग माफ कर 
देंगे तो अपना पेट कंसे भरेंगे ? हमारे पास कौन-सा घन गड़ा पड़ा है ! हम 
लोग तो इन्ही किसानों से लेकर अपना पेट भरते हैं, अतः मेरा आपसे अनुरोध 
है कि हमे इस भाज्ञा का विरोध करना चाहिए । 
सब ठिकानेदार इस बात से सहमत हो गये । उन्होने किसानों के प्रति 
कठोर रवेया अपनाया । ठकुराणी ने अपने सारे कारिन्दों को कह दिया कि 
अगर कोई किसान लगात न दे तो उस पर ज्यादतियाँ की जायें । 
भोपालपिह और शादु लिह साधुपुर में खुल्वमखुल्ना जुल्म करने लगे। 
वे किसानो के घर जाते थे, उन्हें मारते-पीटते थे और वाद में उनके बैल खोल 
लाते थे, वर्तन-मांडे छोन लाते थे और उनकी औरतों के जेवर भी उनके अंगों 
से उतार लाते ये। परिणाम यह निकला कि चारों ओर हाहाकार मच गया । 
किसानों की दुर्दशा और उन पर किये गये अत्याचारों से पस्तीज कर केसर ने 
शिव को एक पत्र लिखा-- 
प्रिय शिव, 
बड़ी कठिनता से यह पत्र तुम्हारे पास पहुँचेगा । क्योंकि इस समय ठकुराणी 
के कई जासूस मेरे पीछे लगे हैं । उनमें से एक जासूस को दस रुपये देकर मैंने 
अपनी ओर फोड़ा है, यह पत्र तब कहीं तुम्हारे पास पहुँचा होगा | अगर उस 
जासूस नेमेरे साथ बैईमानी को तो परिणाम भयानक ही होगा, पर मुझे विश्वास 
है कि वह ऐसा नहीं करेगा । ऐसा दु.साहस करना उसके वश का नहीं। क्योकि 
वह अत्यन्त कायर मनोहत्ति का है । फिर इन गुलामों का कोई भरीसा नहीं | 
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मैं हुरदूँ यह व इंगसिए मिस रही है कि गेरे पवि देव आपती माँ हे 
फटने पर जिसानों पर जोर-जुल्म करने पर उत्यारू हो गये हैं । ठठुरातरी ड््ँ 
शारो बातें समझा-दुगा कर सैयार करतो हैं और ये उसी धरदह उस बाठों ढों 
अमल में ताते हैं । हु दिन पहुगे यहाँ कई ठिडानेदारों ये एप तमाही 
सरायोजस शिया था जिशमे यह निर्धय छ्िया गया था रि हमर राजाजी हे हुए 
मो सही मांगे । और उसी निर्धय डी प्रतिक्रिया रवहृष विसानों पर दूत 
जुल्म किया जा रहा है । 

देखो ग, जुल्म की हृ्‌इ हो रही है। आग से बीस दिन पहले एड हिंशा् 
के दो बैल ऐन घसिये गये थे। उन्हें यहाँ साकर बाँध दिया गया । बलों डो 
भूसा-प्याशा रा । जय ये मरते सगे तो वापस उन्हें उतके मालिक के छूटे 
से बाँध आये । करत पता घत्रा कि ये मर गये हैं । अब तुम्ी बताओ कि यहँ 
कहां का इस्माफ है ? इसी तरह कल एफ किशान ने आय्रेश में उन्हें पौ८ 
घुटेरा फह्या तो ठठुराणी वे उसे इतना पिदवाबा, इतना पिटवाश्य कि वह 
अपमरा हो यया । ये जोर-पुल्म और ज्यादतियाँ मैं मही सह सकती । शिव ॥ 
गया छुम दग सबके सिलाफ़ एक जोरदार आन्दोलन सही कर सबते ? हुम 
आकर देती कि आज सारे योवों के गरीब फिस तरह बरवाद हो रहे हैं। हे 
अपने बच्चों वो साधुओं के हाथों ब्रेच रहे हैं, उनके पशु घार-वार ओने में 
बिक रहे हैं । उफ ! भूस ही भूछ नजर आ रही है । साधुपुर से तुम्हारा पुराता 
सम्बन्ध है ओर मेरी तुमझे प्रार्थना है कि तुम आकर उन किसानों की गिस्ती 
हुई हालत को सम्भालों । तुम्हें मेरे प्यार और प्राण को कसम ] पत्ता नही, 
ईश्वर ने इस कुट्ठम्य में किस जन्म की शजा के रूप में पैदा किया है, मई वही 
जानता है| मैं यहाँ बहुत ही दु सी है, ढुसी ! 

तुम्हारी 
कैसर 

शिव सीघा आत्मारामजी के पास गया । 

आत्मारामजी ने उसे समझाया कि तुम्हे जल्दबाजी नहीं करनी चाहिए । 
हमें सेठानी से मिलना चाहिए। सेठानी कुछ भी हो, इस वरह प्रजा पर 
ज्यादतियाँ नही होने देंगी । उनमे सामन्ती व्यवस्था, का रवँया नही है कि ड्ण्डे 
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के जौर पर सारा काम कराया जाय, बल्कि वह चाहतो हैँ--समझोता | हमें 
एक बार उनसे जरूर मिलना चाहिए । 
तब थे दोनों सेठानी के पास गये और उन्हें सारी बातें समझाई । इस पर 
सेठानी ने उन्हें झूठा आश्वात न दे दिया । आत्मारामजी व धिव वापस लौट 
भआाये और उन्होंने उसके आश्वासन को प्रतिक्रिया की प्रतीक्षा की। पर जब 
एक सप्ताह बीत गया और किसी तरह के हालात नहीं बदले, तब शिव ने 
सुल्लमखुल्ला नेतागिरी सम्भाल ली और वह सोघा साधूपुर चत्रा गया । 
उसने घर-घर जाकर किसानों को एकत्रित किया और उसने उन्हें मभाहि- 
सात्मक आन्दोलन के लिए तैयार किया । जब विद्रोहीजनों ने अहिसात्मक 
सत्याग्रह से कुछ बनते नही देखा, तो वे भी उग्र वद गये और उन्होंने कारिन्दों 
को मारना-पीटना आरम्भ कर दिया । 
शिव एक जत्या लेकर ठकुराणी को हवेली के आगे आया । तब ठकुराणो 
में बड़ी सफाई से यह चाल खैली--उसने तुरन्त राजाजी को खबर पहुँचाई 
कि सारे किसानों ने विद्रोह कर दिया है भोर वे उसे लूटने आ रहे हैं। तव 
राजाओ ने अंग्रेज अफसर को भेजा । जब उससे भी स्थिति काबू में नहीं 
आई तत्न उन्हें खुद को आना पड़ा। राजाजी की सहानुभूति प्राप्त करने के 
लिए ठकुराणी ने आँसू तक बहाये । सफलता जरूर ठकुराणी की रही, पर 
राजाजी ने सारे गाँवों मे अपने आदमी तंमात कर दिये कि किसानों पर 
सख्तियाँ न हों और वे ठिकाणों को नुकसान ने पहुँचाएँ ! 
शिव की आंखें अपने विगत जीवन के संभ्ष भरे व पीड़ित क्षणों को याद 
कर-कर के भर आई और वह फ़फक-फफक कर रो पड़ा । लेकित वह वया कर 
सकता था ? उसकी माँ, उसकी केसर, ओह ! कंसा मर्मान्तक जीवन है ! 
गाड़ी चल रही है । 
शिव को राजघानी लाकर हवालात में वन्द्र कर दियां गया । बाई दिन 
तक हवालात में रखा गया और वाद मे उसे तरह-तरह के आरोप लगाकर 
“द्ेश-निकाला” दे दिया गया ! 
वह वहाँ से सीघा दिल्ली आ गया । 
दिल्‍ली रवाना होते समय उसने कहा था, “मैं अपनी जन्मभूमि के लिए 
अन्तिम साँस तक लड़े,गा ।7/ 7 


द्वितीय खंड 


शिव दिल्‍ली आ गया । वहाँ एक राजस्थानी के यहाँ ठहर गया | यह 
राजस्थानी गायक जाति का था । कभी-कभी वह एक मास्टर के यहाँ जाता 
था। वह गाँघीवादी विचारघारा का पोपक था और प्रत्येक राष्ट्रीय आन्दोलन 
में अपने आपको उत्स्ग करने को तत्पर रहता था । 
शित्र को उसके पास जाने-आने से कई लाभ हुए । वह सीधा राजनीति से 
सम्बन्धित हो गया । राजनीति की वह बारीकियाँ समझमे लगा और वही से 
देशी राज्यों में चल रही घांघलिवाजियोीं व भ्रष्टाचार का विरोध करने लगा ।॥ 
उसने क्रान्तिकारियों की गतिविधियों का परिचय भी भली-भांति पाया । 
क्रेसर के कई पत्र आये थे । 
गत एक वर्ष में उसने उन पात्रों पर आधारित कई रोमांचक घटनाएँ छप्म 
नाम से छपवाई', जिसके कारण वह कई आदमियों का कोप-भाजन बना और 
उस पर कई जालिमाना हमले हुए । 
रात का अन्तिम पहर था । 
ने जाने आज क्यो शिव की केसर की याद आ रही थी । केसर के साथ 
उसे अपनी जन्म-भूमि और विगत जीवन की चन्द घटनाएँ स्मरण हो जाई । 
चह आंखें मूंद कर वेठा रहा । 
समीप कैसर के लिखे कई पत्र विसरे थे। हवा की सरसराहुट के कारण 
ये घीमी-धीमी आवाज कर रहे थे । 
तभी उसकी पड़ोसिन युवती इन्दिरा आई। इन्दिरा को देखते ही शिव 
ने भार्खे खोली । वह गम्भीर स्वर में बोला, "तु अभी चला जा, मैं अहुत्त व्यस्त 
हैं । वह चली गई । 
उसने उन पत्रों को पढ़ना शुरू किया । 
पहला पन्र-- 
प्रिय शिव, 
तुम्हे 'देश निकाले” की सजा होने के बाद यहां के किसानों की दशा कुछ 
न कुछ सुधरी ही है। इसका कारण यह था कि सेठानी ने राजाजी को समझा 
दिया कि अगर आपने किसानों की मदद नहीं की और उन पर होने बाले 


२०६ 


अ्त्याचारों को नही रोका तो यहाँ एक भीषण आप जल उठेगी और कहीं 
दिल्‍ली में इसकी धर्चा हो गई तो वहुत बुरा होगा | इसलिए राजाजी ने थोड़ा 
कड़ा रुख अपनाया | कई नये भवनों का निर्माण का ऐलान किया गया है तथा 
मई सड़कें भी बनाई जाने लगी हैं । 
गाँवों में घान वादा जा रहा है। इधर आकाश में कुछ वादल भी दिख 
लाई पड़ने लगे हैं। मैं समझती हूँ--तारिश हो जायगी और किसानो का 
जीवन पुनः सुल्ली हो जायगा । ठकुराणी ने मुझसे विलकुल सम्बन्ध समाप्त कर 
लिया है । इसका एक कारण और भी रहा कि निरन्तर तेजी से घटनाएँ घटने 
के कारण वह अपने बेटे का विवाह नहीं कर सकी । 
लेकिन आजकल फिर यहाँ शादी की जोरदार तैयारियाँ हो रही हैं । शीघ्र 
ही भेरे अपंग पति की दूसरी शादी एक रूपवती लड़की से होने वाली है। 
तारीख कोई तय नहीं है । 
तुम्हारी-- 
क्रेसर 
टर् ५ ८ 
शिव, 
आज मेरे पति का दुसरा विवाह हो गया है । 
नयी दुल्हिन घर में भा गई है। में तुम्हें सच कहती हैँ कि मुझे इसकी 
जरा भी रंज नही है। हालांकि एक प्रसन्नता है कि आज मेरा उससे जरा भी 
सम्बन्ध मही रहा । अब मैं द्वागण ( परित्यक्ता) हो गई हैँ । ठकुराणी इस घदना 
से बड़ी प्रसन्‍त है वयोकि वह इस विवाह को मेरी पराजय ओर अपनी विजय 
समझती है। बह अहम्‌ से सिर ऊँचा किये अपने स्वजनों में डीग मारा करती 
है और कहा करती है कि मैं किसी से नहीं दबती, मैं अपने बेढे के लिए एक 
नही दस बहुएँ ला सकती है। 
विवाह पर एक महत्वपूर्ण घटना घटी । बात यह हुई कि राजाजी ने मेरे 
पति के विवाह पर एक हार बनवाया था। यह हाई लगभग डेढ्-दो लाख 
का था। वे उस हार को मेरी सोत जीवरुँवर को देना चाहते थे, पर सेठानी 
ने ऐन मौके पर उपहार की जगह एक तीस-चालीस हजार का हार दिलवा 
दया । पता नही, इसबात का उकुराणी को कैसे पता चल गया | बह भोघ से 
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जल उठी और राजाजी की सौगात को वापस करने को उद्यत हो गई, पर 
उसके रिश्तेदारों ने उसे समझा दिया । कहा कि राजाजी की सौगात, लौदाना 
उनका अपमान करना है और आप यह जानती ही हैं कि आपकी और सेठानी 
जी की जरा भी नही पटती है। इसलिए बनर्थ हो जाने की पूरी बाशंका है । 
उस समय तो ठकुराणी जहर का घूंट पीकर रह गई, पर बाद में उसने एक 
नौकरानी को बुलयया । यह नौकरानी सेठानी की अपनी खास नौकरानी थी । 
सेठानी के साथ ही उठवी थी और साथ ही सोती थी । कहने का तात्पर्य यह 
है कि बह उसकी अपनी दासी थी । 

ठकुराणी मे उससे कहा, “दासी गोमती, मैंने तुम्हें क्यों बुलाया है ?” 

*मैं नहीं जानती 

“कुछ भी आभास नही मिला 7?” 

“लहीं | मैं आपका बार-बार बुलावा पाकर महो समझी कि अवश्य कोई 
खास काम होगा। फिर आपकी प्रत्येक दासी को मेरी सेठानी जी सन्देह 
मजर से देखती हैं। यह तो अच्छा हुआ कि मैंने आपकी दासी को अपनी बहन 
बता दिया, दर्ना मेरी नौकरी हाथ से जाती रहती ॥” 

ठकुराणी ततिक मुस्कराई और बोलो, “इसका मतलब साफ है कि तुम 
बहुत होशियार हो । अच्छा मैं अब अपनी वात पर जाती हूँ (” 

॥००*००" ?/ गोमती ने उसे प्रइन भरी हृष्टि से देखा । 

शिवा, मुझे भी कुछ वहम हो गया था, अतः मैंने भी ठकुराणी के महल में' 
अपनी दासी दौड़ा दी । तुम तो यह अच्छी तरह जानते हो कि इन महलों में 
प्रत्येक अधिकारी और मालिक के अपने-अपने जामुस्त रहते हैँ ॥ इस तरह मेरे 
भी दो-तीन जासूस हैं क्योकि अब मुझे भी हरदम खतरा लगा रहता है कि- 
कब कोई मेरे प्राणो को हर ले ? 

मेरे जासूस ने बताया-- 

ठकुराणी ने कहा, “मैं तुम्हें अपनी दासी बनाना चाहतो है ।” 

दासी की अर्खिं विस्फारित हो गयीं। वह बोली, “क्यों ?” 

क्यों ? इसलिए कि मुझे तुम्हारों जैसो एक वफादार दासी चाहिए और 
मैंने सुना है कि तुम से अधिक यहाँ पर कोई भी सच्ची और ईमानदार दासीः 
नहीं है ।” 


र्ण्षद 


ठकुराणी का अनुमान था कि गोमतो अपनी प्रशंसा सुन कर फूत्ी नहीं 
समाएगी, पर गोमतो के चेहरे पर किचित्‌ भी प्रसन्नता का आमास नही हुआ। 
चह गम्भीर दृष्टि से ठकुराणी को देखती रहो । 

ठड्डुागों ने पुनः कहा, “मैं तुम्हें सेठानीजी से दुगती तनख्ा दूंगी । अच्छी 
खाना ओर बढ़िया कपड़े मुपत । बस, सुम्हें मेरा एक काम करना है ।” 

“बौनन्सा है वहू फाम ?” 

“हाँ, उसके लिए तुम्हें मुंह माँगा इनाम दूगी ।” 

अब गोमती सावधान हो गई। वह बोली, “लेडिन आप उस काम की 
अता-पता तो दीजिए ।” 

ठकुराणी कुछ देर मौन रही । 

बाहर कोई कुत्ता भौंकने लगा था, ठकुराणी को यह सहन नहीं हुआ। 
उसने तुरन्त किसी दास को बुलाकर कहा, “इस कुत्ते को गोली से उड़ा दो।” 

फिर वह कुछ देर तक कमरे मे चहलकदमी करती रही । उम्की चहत* 
कदमी और चेहरे पर उठे हुए संघर्ष के भावों से साफ पता लग रहा था कि 
यह अभी विचार रही है कि उप्के मन में जो दुष्टता छिपी है, उ्ते वह इस 
दासी से कहे या नहीं ? अन्त में वह चहलकदमी करती-करती धम से बैठ गई 2! 
ससके माथे पर पसीने की बूंदें चमक उठीं 4 वह बोली, “पर पहले मुझे तुम्ह 
इस बात का बचन देना होगा कि तुम वात आगे पीछे नहीं करोगी । बात को 
धूरा करना अथवा न करना तुम्हारे पर ही छोड़ती हूँ । बोलो, वचन देती हो 8 

गोमती ने सहमते-सहमते कहा, “मैं वचन देती हूँ ।/ 

“फिर सुनो, क्‍या तुम किसी भी तरह सेठानी को मरवा मही सकत्नीं १! 
उसका स्वर कांप गया, “मेरा मतलब है कि उसे जहर आदि घीजों से मार 
नहीं सकती ?” 

गोमती की आँखें फट गईं । उप्तकी मुद्रा ऐसी हो गई थी जैसे उत्त पर 
कोई गाज गिरि पड़ा हो । वह ठगी-ठगी सी ठकुराणी को देखती रही । 

“तुम चुप क्‍यों हो गई हो ? मैं तुम्हे मालामाल कर दूगी। दुम्हें ऊपर 
से नीचे तक सोने से मेंढ़वा दुगी | बोलो, तुम यह काम करोगी न ? भरे, तुम 
बोलती क्यों नहीं ? क्यातुम गंगी हो गई ?"“अरे, तुम्हें क्या हो गया है। 
चोलो, जल्दी बोलो !” 
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ठकुराणी का अंग्र-प्रत्यंग कौँत रहा था। उसकी आँखों से चिनगारियाँ 
जल रही थी । 

और गोमती चूपचाप बैठी थो। विमूद प्राणी को तरह निश्चल और 
निस्पन्द । 

कुछ क्षय असह्ा मौन छाया रहा । 

ठकुराणी ने अपने आँचल से पसीना पोंछा । 

फिर अपने को सावधान करके बोली, “बोलो, तुम चुप क्यों हो ? मैं तुम्हें 
मुह-मांगा इनाम दूगी।” 

अपने अन्तस्‌ के आवेग को रोककर यह बोली, “ठकुराणी सा : में दाधी 
जहर हूँ पर नमकहराम नहीं। जिप्त सेठानो ने मुझ पर बहिन-सा प्यार-स्नेह्‌ 
रखा, जो मुझे जरूरत पड़ने पर पचि-दस, परचास-सौ रुपये ऐसे ही दे देती है, 
उसके साथ में छल नहीं कर सकती 77 

“गोमती !” हल्की चीख निकली ठकुराणी के मुख से । 

“हाँ ठकुराणी सा, मैं लाचार हूँ। में इस नीच फाम में आपका थोड़ा भी 
हाथ नहीं बटा सकती । आप मुझे माफ करें ।” 

ओर शिव बहू वफादार दासी चली गई । 

उमप्के चले जाने के कुछ देर बाद तक ठकुराणी निश्चेष्ठ-सी दंठी रही, 
ओर फिर उसने जोर-जोर से चिल्ला कर अपनी कई दाप्तियों तथा दाततों कौ 
इकट्ठा किय्रा ओर विक्षिप्त-सी चीख-चौख कर उन्हें गद्दार कहने लगी। 

सब नौकर-चाकर स्तम्मित से ठकुराणी का विकराल रूप देखते रहे। 
थोड़ी देर में 5कुराणी नशे में मस्त थी । 

मैं, मैं तो बस जी रही हे । घुटनदार हवाओं कैदी की त॑ 
न णाने क्यों में मर दी जाया 4 “महल के बीच (एक कंधे को रह! 
तुम्हारी-- 
८ का 5 केसर 
प्रिय शिव, ४१ 

चरणों में प्रणाम ! 
डक पेड. ४ 5 
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आज विमन तुम्हारा पत्र आत्मारामजी के यहाँ से लाया था। पत्र उसने 
ऊँसे हो मुझे सौंपा, वैसे ही एक चाकर ने उसे देस लिया । निदान मुझे उसे 
मुह को बन्द करने में दस रपये सर्च करने पड़े । सर, मैं तुम्हारे इस पत्र पर 
दस पर्यों हजार रुपये भी सर्च कर राफतो थी । शिव, पया अच्छा होता कि मैं 
इस बन्दीगृह से भाग जाती। सुमने अपने पत्र में मामा साहेब की लड़री 
ना का जो उल्लेस किया है, यह हृदय को हिंला देने बाला है। सच, मैं 
उसे पढती-पढुती रो उठी। मेरा दिल इतना याचाल और विडर हो गया 
कि मुझे लगा कि मैं एक क्षण मे इन सारे बन्यनों को तोड़ कर आजाद हो 
जाऊेगी । इस बड़े भारी संसार में इस तरह सो णाऊँगी जिस तरह गाता 
साहव के महल में मना खो गई थो । 

सच, मेरी आत्मा उस प्रवित्र देवी वी कथा पड़ पर विद्वक्ष ही गई। 
कितनी मिमंमता से उसने अंग्रेज कमंत के समक्ष जाकर बहा या, “वुर्हारा 
दुश्मनी नाना साहब से है, इस महल से नहीं ।” पर उस बेचारी की कौर 
सुनता और उसके वे मामिक शब्द, “मुझे पकड़ लो किन्तु घोड़ी देर ठहरो, 
मुझे इन सण्डहरों मे जी भर कर रो लेने दो ।” में कल्पना में खो गई और मैं 
ऐसे रोने लगी जैसे मैं ही वह लड॒की है ।*““और बाद में उन निर्देयी शाक्षतरों 
ने उसे जिन्दा जला दिया । वह जल गई अपनी आन वान के लिए, लेकित 
उसप्ते किसी तरह का दु स नहीं था क्योकि उससे चकमा देकर उन खण्डहरों के 
लिए जी भर कर अंसू बहा लिये थे । उसकी जो इच्छा थी वह परी हो गई। 
पर मैं वह भी नहीं कर सकती। में दुर्बल है, क्या में मैदा की तरह अपते 
आपको अपनी इच्छा के लिए उत्सगं नही कर सकती ? शिव, तुम मुझे ऐसे 
धरित्रो के बारे मे जरूर लिखा करो | यहाँ ऐसी पुस्तक नही है, महाँ है केवल 
गन्दी पुस्तकें | अंग्रेजी के कामोत्तेजक उपन्यास और हिन्दी के कोकशास्त्र ) 
भेरा मन इन सब में कैसे रम सकता है ? सोचती हूँ, यहाँ के लोग शिकार और 
शराब के सिवाय मौर कुछ भी नहीं जानते । 

शिव ! कल से मुझे दुसरे महल मे जाना पड़ेगा । मैं भी यही चाहती 
हूँ । इस सुन्दर और चमकीले नरक से दूर रहना बहुत ही श्रेयस्कर हैं। उर्त 
शएकान्‍्त महल में तुम्हारे पत्र मुझे आसानी से मिल सकेंगे । 

एक मजेदार बात सुनाती हैँ । पुरानी कहावत है--कर सस्ता वो हो 
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भला । ठकुराणी ने मेरा भला नही किया, उसने मुझे नरक का जीवन जीवन- 
सापन करने के लिए विवश किया, मेरी हर इच्छा ओर विद्रोह को कुचला, 
पर जीत कुवर मुझसे सर्वंया भिन्न निकली । वह मेरे पति के साथ खूब शराब 
पीती है । भर सिगरेट, तोवा-तोबा दिन भर में तीस-तीस चालीस-चालीस पी 
जाती है। बहुत ही आवारा है, पर मेरे पति को खूब प्यार करतो है। उसके 
आने पर उस वहुशी की विकृषत रंगरेलियाँ बहुत कम हो गई हैं । अब वह इस 
नई बीनणी के इर्द-गिर्द ही रहता है । 

और उसके चेहरे पर भयानक छायाएं तेरा करती हैं। हरदम सिगरेट 
ओर शराब पीने से उसकी आँखें घंस गई हैं और उसके मुह से एक अजीब सी 
बदयू आती है । 

कल वह भेरे पास आई थी । 

में बड़ी विस्मित हुई । मैंने उसे अपने पास बिठाया | 

उसने मुझे सिगरेट देते हुए कहा, “लो, सिगरेट पिभो ।” 

मैंते अस्वीकृति भूचक सिर हिला कर कहा, “नही, मैं सिगरेट नहीं पीती !”* 

“प्गरेट नहीं पोती, तभी तुम्हें यहाँ सम्मान नहीं मिला । तभी तुम्हारा 
यहाँ रुआब नहीं रहा | देशो 'बड़ी रानी' (वह मुझे 'बड़ो रानो' हो कहती है), 
अगर तुम्हें इस चहारदीवार में मस्ती से रहना है तो जितने दुर्गंण यहां के 
आदमियों में हैं, उतने ही दुर्गंग तुम अपने में भरलो ।" 

बात कैसी भी हो, पर यह सही है कि ठकुराणी अपनी इस बहू से डरती 
है । इसका खौफ खाती है । इसकी बातों को वह मानती है । 

मैंने उसे कहा, “मैं ऐसा नहीं कर सकती ।” 

जानते हो उसने मुझे क्या उत्तर दिया ? 

बह भड़क कर बोली, “अपने जीवन को यूं ही घुटा-घुटा कर बर्बाद कर 
दोगी ।/ 

उसका कहना ठीक है, पर मैं अवगुणों को नहीं अपना सकती। दुब्यंसत 
आदमी का नेतिक पतन कर देते हैं । 

अच्छा विदा ! 

तुम्हारी ही-- 
केसर 
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मेरे शिव, 
तुमने लिखा कि हुम्हारे मालिक मास्टरजी मारे गये !*”वह भी किसी 
रेल को सुटते हुए, वे एक महान्‌ क्रान्तिकारी थे! सब अचरज की वात्ते हैं। 
पहले तुमने ऐसा कभी भी जिक्र नही किया था । बयों ? इसलिए कि मैं रुतरी हूँ 
शौर स्त्रियाँ अपने मन में रहस्य छिप्रा कर नहों रस सकती ? लेकिन मैं ऐसा 
नहीं समझती हूँ । स्त्री सागर होती है । वहू अपने भीतर अनेक तुफान ह्व्पा 
कर भो शान्‍्त रहती है । शिव ! तुम्हें गये है कि तुम्हारे माहटरजी अपने देश 
की आजादी पर बलिदान हो गये । उनका जीवन धन्य है ! 
लेकिन तुमने छिसा था, तुम्हें गांधीजी के अहिसात्मक आन्दोलन में 
विश्वास है। अच्छा ही है। लेकिन महिसा से आदमी अकर्मण्य न हो जाप, 
बस इतना ख्याल रखना । 
हों, तुम अपने काम में व्यस्त हो । कहते हो कि धर्सा भी कातने लगे 
हो । वह और भी अच्छा है। तुम्हारी एक कहानी "चाँद में पढ़ी । “उकुराणी 
ली चार” भी पसन्द आई। भूल से मैंने उस कहानी का जिक्र जीत कुंवर से 
कर दिया | जीत कुंवर उस कहानी के पन्नों को लेकर ठकुराणी के पास 
गई । उसके ने चाहने पर भी उसने वह कहानी उसे सुठा दी । बेस फिर 
बयां था ! महल में हल्ला मच गया । लेकिस जीत झुबर ने उन्हें समझाया कि 
उसने शहर से कुछ सामान मेंगवाया था, उसमें यह कागज आये हैं । 
चस्तुतः बह दुगु गो का घर है लेकिन वह अपनी “बड़ी रातों को बहुत 
प्यार करती है । कभी-कभो वह दु खी हो जाती है तो मेरे पास भा जाती है । 
आँसू बहाकर कहती है, “तुम मुझे बेहया मत समझो बड़ी राती ! लेकिन 
में क्या करू ? में तुम्हारी तरह संयम ओर शान्त जीवन नही ग्रुजार सकती । 
मे तुम्हारो तरह सोने पर पत्थर रखकर नहीं रह सकती। फिर हर॒एक की 
प्रकृति भिन्न-भिन्न होती है । मेरे बाप ने जानबूझ कर मुझे इस अपंग जाव- 
घर को सौंपा, इसलिए मैने यह तय कर लिया है कि से उसकी पगड़ी उछाति 
बिना नही रह सकती । मुझे लोग छिनाल कहे ओर मेरी चरित्र हीतता की 
लेकर भेरे कुदुम्द को गालियाँ निकालें, वाप से जाकर शिकायतें करें और कद 
कि आपने चोखी बैटी जनी है (“बड़ी रानी ! मेरे कारण उस दुष्ठ की दुष्टता 
हो गई । अब मेरे कमरे में कोई भी लड़की भा जाती है तो जानती हो 
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में कया करती हूँ ? में उस भोपाल और शादू'ल के बच्चों को हण्टरों से पीटती 
हूँ । मुझे किसी तरह की लाज-शर्म नहीं ।““लेकिन अब तुम्हारा कोई भी 
बाल बाँका नहीं कर सकता । तुम अपनी मर्जी के मुताबिक जो भी चाहो कर 
सकती हो ।” 
उसके कारण मुझे बड़ा वल मिला है । 
तुमने यह भी लिखा है कि में शीघ्र ही एक पैम्फलेट ठाकूरों के अत्याचारों 
को प्रस्तुत करता हुआ छपवारऊँगा और उसका घर-घर प्रचार-प्रसार करूँगा । 
तुम्हे एक दुःख भरों खबर भेज रही हूँ, कदाचित्‌ मेंग्रेजी अखबारों से तुम्हें 
पत्ता भी लग गया हो कि कल हाथी भहल की सीढ़ी से राजाजी का पाँव 
फिसल गया है, जिससे उन्हें जगह-जगह चोट भाई है । 
उस चोट की स्वर मिलते हो ठकुराणी राजघानी को चली यई है। उसके 
साथ ठाकुर सा भी गये हैं। जीत कुबर ने जाने की इच्छा प्रकट की थी, पर 
ठकुराणी उसे साथ ले जाने को राजी नही हुई और मुझे तो कहा तक नही । 
में दर असल इत सभी मौजूदा सम्बन्धो से कट गयी हूँ । 
तुम्हारी अपनी-- 
केसर 
६ >८ 4 
प्रिय शिव, 
रात का सन्‍्ताटा छाता जा रहा है । 
राजाजी के महल में बड़ी भीड़ है । लोग बड़ी तादाद में आ-जा रहे हैं। 
उनकी दशा दिन-प्रतिदिन चिन्ताजनक होती जा रही है। उनकी बीमारी के 
कारण राज्य के तमाम ठिकानेदार सपरिवार आ यये हैं । 
मैं भी राजधानी पहुँच गई है। और जीत भी । 
सब ठिकानेदारों को एक महल में ठहराया गया है। सेठानी, महाराजा 
के प्राईवेट सेक्रेटरी घृडसिंह और अन्य अफसर तथा दीवात सबके सब चहाँ 
खड़े हैं ॥ राजाजी होश मे हैं तथा उनका ठीक ढंग से उपचार हो रहा है । 
उम्मीद है कि चिन्ताजनक स्थिति आंज-कल में समाप्त हो जायगी। 
उधर प्रजा मण्डल का अधिवेशन होते वाला है। बड़ी मुश्किल से प्रजा 
मण्डल के नेताओं को आज्ञा मिली है। उन पर कई तरह के प्रतिबन्ध लगाये 
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गये हैं । बाहर से आने वाले प्रत्येक व्यक्ति को इस तरह देखा-भाला जाता है 
जैसे वह किश्ली का तस््ता उलटने आ रहे हैं “शिव, मुझे मालूम हुआ है कि 
इसमे तुम भी भाओगे । छुम ऐसे कामों मे कदापि पीछे नही रहोगे । 

चिमन को मैं वहाँ भेजू गी । 

सुना है कि सरकारी अधिकारी इस सम्मेलन को बुरी तरह असफन करने 
पर तुले हैं और यह भी पता चला है कि कुछ गुण्डों को वह हुल्लडबाजी 
करने भी भेजेंगे। मुझे लिखते हुए वड़ी शर्म आती है कि चन्द पेह खद्दरघारी 
सम्मेलन की उचित माँगों का विरोध करेंगे । यह उनके लिए कितनी शर्म की 
बात है ! 

मैं यहां जीत कुंवर के पास सुरक्षित हूँ । 

पत्र अधूरा छोड़कर जा रहो हूँ । सुना है कि महारानी ने समी को अभाो 
बुलाया है क्योकि महाराजा की तबीयत एकाएंक खराब हो गई है ।'** 

शिव ! 

दस दिन के बाद पत्र को पूरा कर रही है । महाराजा का देहान्त हो गया 
है । सच बताऊँ तुमसे, उनको मरवा दिया गया है| यह सब राक्षसिनी ठकुराणी 
का ही काम है । घटना इस तरह है-- 

सुनो शिव ! जैसे ही राजाजी की तवीयत खराब हुई, बैंसे ही ठकुराणी 
महारानी को लेकर अपने गुप्त कमरे मे गई । 

घोर एकान्त 

महारानी का ह्वाथ ठकुराणी ने महल में जाते ही जोर से पकड़ लिया। 

“तुम क्या कहना चाहतो हो बेवा ? में कुछ भो नही सोच सकती। वें 
मुझे छोड़ कर जा रहे हैं !'” 

सूरज एकदम कठोर हो गई । वह भड्टक कर बोली “बाईसा, बाईता 
भावुकता को छोड़िए ।” 

“कैसी भावुकता ?” 

“इस तरह का विलाप आपको शोभा नहीं देता । अच्छे से अच्ठे डावंटर 
को चुलाइए ॥/ 

“बरयों, कोई डावटर रह गया है ?” 

बह! 
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“कौन ?” 

“म्ोतीलाल, लन्दन से डावटरी पढ़ कर आया है। इसे राजाजी खुद बध्वई 
से लाये थे ।” 

ग्मच्छा !! 

"हाँ वाईसा ! उस्ते त्विर्फ इसोलिए यहाँ नही बुलाया गया है कि वह अन्य 
डाबटरों की तरह सेठानी को चापलुसी नहों करता, बल्कि वह एक ईमानदार 
व्यक्ति भी है ।” 

“में उस्ते अभी बुलाती हूँ ।”” महारानी आवेश में बोली और द्वार की 
ओर लपकी । 

“ठहूरिए, महाराजकुमार सा की बुनाइए ।/” 

'पइद्मसिह्‌ को ? उसे *““?” महाराती चुप हो गई। ठकुराणी सीधे 
महाराजकुमार सा के पास पहुँची । प्म्तिह दीवावजी से बातचीत कर 
रहा था। 

ठकुराणी ने दामी को भेजकर उसे अपने पास बुलाया । उसे एकान्त कमरे 
में ले गई और बोली, “में तुम्हारी काकी के अलावा मौसी भी है। तुम्हारी 
रगों में मुझ जँंसा जोश और अपने काका जैसा प्रतिशोध लेने का दम होना 
चाहिए ।" 

पर्भास्नह आरामकुर्सी पर देठ गया । 

“में आपका मतलब नहीं समझा ।”! 

“मतलब यह है“ 7” ठकुराणी उप्तके पास कुर्मोी खोच कर बँठ गई । 
उसने कमरे का दरवाजा वन्द कर लिया। 

“क्या तुम उम्र भर महाराजकुमार ही रहोगे ? भेरे बेटे ! तुम यह नहीं 
जानते कि सेठानी तुम्हारे विरोध में कितना भयंकर पड्यंत्र रच रही है ! बह 
मृत्यु के मुख में सिसकते हुए महाराजा को इसलिए ठोक करना चाहती है ताकि 
चह तुम लोगो पर शासन करती रहे ।” 

प्मप्तिह ने कुछ कहता चाहा। उसके चेहरे के भावों से स्पष्ट पता चल 
रहा था कि वह ठकुराणों के कथन का विरोध करना चाहता है | पर ठकुराणी 
ने उसे बोलने ही नहीं दिया । वह पुनः बोली, “सेठावी तुम्हारे सारे अफप्रों 
को अपने साथ मिला चुकी है। वह चाहती है कि महाराजा के एकाकी पुत्र 
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को हत्या कराके गद्दी पर किसी अपने ठाकुर की बिठा दे । मुझे यह भी मापृम 
हुआ है कि इसके साथ अंग्रेजों के यड़े-बढ़े आदमी भी शामिल हैं क्योकि ऐेठाती । 
का बर्ताव सबके साथ बुरा ही रहा है ।” | 

“लेकिन काकी सा आपको किसने कहा है ?” 

ठकुराणी के होठों पर कुटिल मुस्कान दौड़ गई। बह अपनी दृष्टि को 
दीवार पर गाड़ कर बोली, “यह पत्र पढो) इसमें सेठानी ने यहाँ के रेसवे के 
धेग्रेज अफसर को लिखा है कि में शीघ्र ही महाराजकुमार को खत्म कराके 
राजाजी को एकदम अपने वश में कर लूंगी ।” 

पह्मसिह ने प्र को देखा, पढ़ा । एक बार, दो बार और तीन बार पढ़कर 
बह हैरान हो गया ) हु 

“बेटा ! मैं तुम्हारी मौसी हूँ। मैं अपनी वहिन की गोद उजड़ते नहीं 
देख सकती । इसलिए मैने ऐन मौके पर तुम्हें सावधात कर दिया है। मैं 
चाहती हूँ कि तुम इतने बढ़े राज्य के एकाधिकारी राजा बनो । लोग वुम्हारी 
तुम्हारे बाप की तरह जयजयकार करें। तुम इतमे भोग-विलास और ऐवर्य 
के उपभोक्ता बनो ।'"लेकिन मेरे चाहने से क्या होगा ? में स्षिफ तुम्हें राय दे 
सकती हूँ ।” और ठकुराणो की आँखें भर थाई 

“लेकिन माँ जी सा मे क्या कहा ?” 

“बह भावुक नारी है। वह सेठानी का विरोध करने में अपने आपको 
सर्वेधा असमर्थ पाती हैं। वह समझती हैं कि वह इस संघर्ष में अपना नाश कर 
लेंगी । उनमें साहस नहीं है । उनमें लड़ने की क्षमता नहीं है ।” 

“फिर में कया करू ??! 

“सबसे पहले तुम वहां जाओ और दीवानजों को अपने साथ मिला तो। 
दीवानजी सेठानी के कारण बडे ढु.सी हैं और बेचारे अपने व्यक्तित्व को मारे 
हुए णी रहे हैं । वे एक बद्दर राजपूत है। वॉकड़ली मूछों के घती तथा शान 
झोर आन १र बलिदान होने वाले । लेकिन इधर परिस्थिति सराब हो गई है 
भर वे बेचारे इस छिनाल के कारण बड़ों परेशान हैं | कठपुतली की तरह जी 
रहे हैं। बस, उन्हें इतना कह दो कि मुझे सेठानी पर भरोसा नहीं है। वह 
महाराजा को मरवाना चाहती है। बस !” 

“कर ?7 
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“फिर उस सेठानी की बच्ची को महल से निकलवा दो । महाराजा अभी 
कुछ भी नहीं बोल सकते हैं और तुम खुद डावटर मोतीलाल के पास जाओ 
और उसे कह दो कि कोई'““१” ठकुराणी ने देखा कि प्मस्िह के चेहरे पर 
हवाइयां उड़ रही हैं । वह सम्मल कर अत्यन्त अभिनय-कुशल खलनायिका की 
तरह अपने चेहरे के भावों को तुरन्त बदल कर बोली, “मैं डायन नहीं हूँ । में 
तुम्हें भपने पिता का हत्यारा नही बनाना चाहती, मैं यह भी नहीं चाहती कि 
इतिहास तुम्हारी नालायकी पर यूके, लेकिन यह तुम्हारे जीवन का प्रश्न है। 
बिना सेठानी को मौत के तुम कुछ भी नहीं वन सकते और उसकी मोत तभी 
हो सकती है जब तुम'““! संकेत काफी है । सीधे डावटर के पास चले जाओ ॥” 
5कुराणी उसके पास आई। उसके कन्धों को पकड़ा । थोड़ी देर बांद उसने 
उसके कन्धों से अपने हाथों को हटाकर उसकी पीठ थपथपाई और बोली, 
“राजनीति में कोई अपना-पराया नहीं होता और कोई अच्छा-बुरा नहीं होता। 
राजनोति का आवरण इतना गहरा होता है कि उसमे कुछ भी नजर नही आता । 
इसलिए कुशल राजनीतिज्न की तरह अवसर का लाभ उठाओ ।” 

वहू इतना कह कर चली आई। 

पद्मसिह राजाजो के पास्त आया । 

सेठानी ने उसे भीतर जाने के लिए मना कर दिया। ठकुराणी' का 
समक्षाया हुआ प्मसिह एकदम भड़क उठा । कड़क कर वह बोला, “आप फोन 
हैं मुझे रोकने बाली ?““दीवानजी, आप मेरे रिश्ते के मामा हैं, मैं आपसे पूछ 
सकता हूँ कि यह कौन है मुझे रोकने बाली 2?” 

दीवानजी ने कहा, “यह राजाजी की खास !” 

“लेकिन मे हुक्म कैसे चला सकती है ? दीवानजी इसे कह दो कि यह 
महल से इसी वक्त चली जाय | मुझे खतरा है कि यह कुछ गड़बड़ न कर दे [”? 

पद्मम्तिह का इतना कहना था कि सेठानी आहत साँपिन-सी नीचे उतर 
गई $ दीवान जी, घुर्डातह्‌ एवं कई सामन्त हत्प्रभ से देखते रहे $ 

दीवानजी ने उसे एकास्त में ले जाकर कहा, “यह आपने अच्छा नही किया 
युवराज, बह बड़ी दुष्ट औरत है !” 

“लेकिन मैं भी कम नही हूँ। में उस औरत का हुवम नहीं... (#,; 
जो अपने सतीत्व को बेचकर शासत करती हो । यह रण्डी है हु ' 


रे१ृ८ 


रण्डी का रआब मान सकते है, पर मैं नहीं मान सकता ; राजाजी कै बच्छ 
होने पर में इसकी मुस्नालफत कछंगा | 

“बया कहते ही बेटा ?” 

“हाँ मामा सा | इसके कारण मेरे पिताजी इतने अष्ट हो गये हैं कि वे 
प्रजा की बहु-बेटियों को भी कुछ नही समझते । आप यहाँ रहिए, देखिए किंसी 
तरह दी यहाँ गड़बड़ी वही होनी चाहिए । मैं डाबटर को बुला कर लक्षा है पे 
मुझे यह भी माथुम पड़ा है कि ये जितने भी डाबटर हैं वे सब सेठानी के इशार' 
धर नाचने वाज़े हैं। आप मुझे बता घकते हैं कि महाराजा की तबीयत एकाएंक 
ययो पराब हो गई ?**“चुय क्यों हैं ?*"'यह मैं आपको वधषाता हूँ। सेठावी 
जैसी कुलटा चाहती है कि राजाजी बीमार रहें ओर वह अपनी मर्जी का जुल्म 
डाती रहे ॥” 


“सोच लीजिए आप उसे नीति! में परास्त नहीं कर पायेंगे । वह 
आपको--।” दीवानजी कहते-कहते रुक गये । 

“आप चिन्ता न कीजिए । मुझे आपके सहारे की जरूरत है! में यह 
चाहता है कि आप इन सबको यहाँ से रवाना कर दें ।” 

“जो हुक्म !” 

बह्मविह चला गया । बीच में ही उसे ठहुराणी मिल गई। उसने | 


रोका और हिंदायत के तौर पर कहा, “बड़ा लालच देना !” 

“आप चिस्ता न करें, मासी सा !” 

वह कुटिल हँसी हँस पड़ी, वीली, “मैं चिन्ता नहीं करती हैं, पर हम 
जवान हो और जवान आदमी अक्सर ऐसा काम कर देता है यो उत्तकी सर्मभझ 
में बहुत ही अच्छा हीता है लेकिन वस्तुत: वह एकदम चुरा होता हैं । इसलिए 
ऐसे भौको पर विवेक को नहीं छोडना चाहिए । घब्रराहुट का जयान्सा चिह्न 
भी नहीं दीखना चाहिए। साधारण मुद्रा, साधारण ढंग और साधारण 
गतिविधि !'' 


समझा के 
“अग्र तुम मेरे कहने पर चले तो जीवन के समस्त सुख यही पर 


सोगे । जवानी की उम्र में राजा बनना बहुद कम नसीब होता है ! हे 
पद्म्तिह चला गया। 
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ठकुराणी महारानी के पास आई। बोली, “अब आपका कुछ भी कोई 
नहीं बिगाइ सकता। अब आपके घर मे नयी रानी नहीं आयगी। अब 
सेठानी का हुवम यहाँ पर नहीं चलेगा !” 

“वर्षों क्या बात है? 

“बात यह है कि अब आपका वेटा उस छिनाल राड का रहस्म जात 
गया है ।! 

और शिव डाक्टर ने आते ही कहा, “'महाराजाधिराज का इलाज गलत 
हो गया है । उन्हें जो इन्जेव्शन दिये गये हैं, वे ठीक नही हैं ।”” 

यह झूठी बात सारे महल में हवा की तरह फैल गई और देखते-देखते 
डाक्टर ने पचास हजार रुपये लेकर महाराजा को मार दिया । 

महल व राज्य मे हाहाकार मच गया । 

तुम्हे यह सुनकर आश्चर्य होगा कि इस घटना से मुझ पर बडा आतंक 
हुआ भोर मैंने तय किया कि ऐसी खूखार औरत से बच कर रहना चाहिए। 
इससे टकराने का सीधा परिणाम यह है कि अपने आपको समाप्त करना । 

राजघानी भे शोक छा गया है। लोग घड़ाघड़ मिर मुडवा रहे हैं । 


प्मप्तिह महाराजाघिराज नरेख्र शिरोमणि की पदवी धारण करके राशा बन 
गया है। 


शेष फिर ! 
तुम्हारी-- 
केसर 
>८ ९ >< 
मेरे शिव, 


मह पत्र मैं तुम्हें साधुपुरसे लिख रही है। रात का सन्नाठा छाया 
हुआ है | तारों से भरा आकाश है। मैं तुम्हें बता रही है--बर्षों के घाद 
मुझसे भेरे माता-पिता राजघानी में मिले थे ! मेरे एक छोटा भाई हुआ था, 
दुर्योग समझो कि वह जन्म लेने के साथ ही मर गया । ४ 
मेरे माँ और मेरे बाप, हार-यके यात्रियों को तरह मैरे पास आये । मैंने 


पी चरण-स्पर्श किये। उन्होंने मुझे भाशीप देते हुए कहा, “अखंड सौभाग्यवतती 
५ बेटी !" 
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मैंने उनकी ओर देखा ! वे दोनों मेरी दृष्टि के दुःख को नहीं सह परे! 
असह्य बेदना थो मेरी दृष्टि में। यौवन के पीड़ित क्षणों वा सारा इतिहा्ते 
वोल गया मरी आंखों में । 

“कसी हो वेटी ?7 

मैने विगलित स्वर में कहा, “मैं किसी की बेटी नहीं हूँ । मेरे माँलाप 

नहीं हैं । में अनाथ हूँ ।” 

माँ सिसक पड़ीं। लेकिन मैने निश्चय कर लियाया क्रिर्मे किसी प् 
समझौता नहीं करूँगी । मुझे कितनी पीड़ा और कष्ट मिलते रहें, पर में झ््स्ीं 
के कहने पर अपनी आत्मा को नही मारूगी । 

शिव ! नारी वहुत दयनीय है । जन्म के त्योहार से लेकर मरण के त्यौहार 
तक बस किसी न किसी वन्धन में बँधी रहती है। उसे किसी न किसी का 
वास्ता देकर दुर्बल रखा जाता है और वह थोड़ी-सी भावना भरी बातों क्र 
खोखले महत्व में छत्ती जाती है । लेकिन मैंने तय कर लिया है कि गृत्यु कै 
अन्तिम क्षण तक न मै वाप के कर्तव्य की पुकार पर, न माँ के आँसू पर 
न पति के सतीत्व-धर्म की दुहाई पर पिघलूंगी। उचित और अनुचित 
चिस्ता किये बिना ही में उस एक पल को प्राप्त करने का प्रयास कई भी, 
जिसे में अपने हृदय की समस्त अभिलापाओं से चाहती हूँ । हु 

“तुम्हे ऐसा महीं कहना चाहिए ।” मां ने मुझसे कहा । बह अपने बोड़ी 
से आंसू पोंछ रही थो। अतः में उनके चेहरे के भावों को पढने में सर्वर्ध 
असमर्थ रही । मेरे पिता का मुख अपराधी की तरह झुक गया । रे 

माँ ने मुझे अपने सीने से लगा कर वहा, “तुम मुझे साफ नही कर सकते 
चेटो ? तुम यह अच्छी तरह जानती हो कि यहाँ आदमी अपने मन के मुतादिक 
कुछ भी नहीं कर सकता । यहाँ एक दूसरे का आपस में कोई न कोई सम्बन्ध 
लगा रहता है ।* 

“उस सम्बन्ध में मालिक लोग अपने सुख को तो सुरक्षित रख लेते हैं पए 
वे दूसरे के सुछ़त और जीवन की आाहुति दे देने हैं ।7“माँ सा ! आपने कमी 
यह सोचा था कि आपकी बेटी का बया हाल होगा ?” 

माँ ने कोई उत्तर ते दिया । आत्मग्लानि के मारे अपना सिर झुका जर 
बैठ गई । 


॒ 


ररप् 

हम ठौनों कुछ देर तक चुपचाप बैठे रहे ! अन्त में पिताजी ने कहा, “घर 
नही चलोगी ?/ 

“नहीं !” 

“क्यों / है 

'केंने अपने तमाम स्व्जनों से नाते-रिश्ते खत्म कर लिये हैं । मेरा इस 
संध्षार भे कोई नहीं है। मैं अफेली है और जो मेरा है, उसे मैं प्राप्त नही कर 
सकती। (“जैसे तुम हो शिव, तुम्हें प्राप्ष करने के लिए न॑ मालूम कितने 
बर्ष और इन्तजार करना पड़ेगा”“) ) भाँ मेरी ओर देखती रही । घीरे-घीरे 
उनके जाने का समय हो गया । मैं अकेलो खड़ी रही । मैने अपनी माँ के साथ 
कठोरता का व्यवहार किया । उनके हृदय पर आाधात लगाया, पर क्या करती 
शिव ? क्या तुम नही जातते कि त कलोफों के वीच मनुष्य जिस तरह भूख को 
नही भूल सकृता, उत्ती तरह बड़ यौन-पीड़ा को भी नहीं विध्षार सकता । अपने 
आरा की युवतियों को जद में आपमोद-प्रभोद करते देखती हैँ त्तव ऐसा 
लगता है कि मैं भीतर ही भीतर जल मरूगी । कीई अहृस्य-शक्ति मुझे भस्म 
करने पर उतारू हो गई है। देखो न, इतने बड़े घर में सिवाय दो-चार दासियों 


के मेरा अपना कौन है ? मेरा अपना है सिर्फ मेरा अपना दुःख और असीम 
चेदना ।" 


तुम्हें एक बतत लिखना भूल गई हूँ। 

महाराजा को हत्या के तुरन्त बाद ही दीवानजी को पद्मतिह में बुला 
कर कहा, “डी० आई० जी० साहब को जाकर कह दीजिए कि बह सेठानी के 
यार के चारों ओर पहरा लगा दे ताकि एक पैसे वी चीज भी इधर-उघर न 
हो । 


इधर राजाजी की मृत्यु के समाचार से शोकाकूल सेठानी ने जब पुलिस 
फो अपने घर के चारो ओर देखा तो उसके होश उड़ गये । महाराजा को 
इममसान घाट जला आने के दाद पुलिस उसकी हवेली को गई। दीवानजी, 
डो० आई० जी० व अत्द ठिशानेदार जो चन्द घण्ठों के पहले सेठावी जी का 
थूक हयेती में लेकर चाटते ये, अब वे भी उसको खिल्ली उड़ाने लगे । 
देखते-देखते कई दिनों के बाद सेठानी की हवेली में ताला लगा दिया 
गंया। उप्ते पक्के मार कर हवेली से वाहर निकाल दिया गया । झाड़शाही के 
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ऋर शासन में इतना परिवर्तन मैंने कभी नही देखा था। देचारी सेठानी जो 
इन्र में स्‍्वान करती थी, जो दिन भर में कई वार कपड़े बदलती थी, जिमबी 
हाजिरी में कई-कई दासियाँ रहती थी, उसको एक अदना सिपाही गातिषाँ 
निकालने लगा ॥ अपनी भयंकर दुदंशा देकर सेठानी अपना होश खो बैठी । जे 
पद्मसिह के सिपाहियों ने उसके पत्ति को छिपाया हुआ धन बताने के लिए पीट) 
तथ वह उन्मत्त-सी चीख उठी और देखते-देखते पायल हो गई । 

कानून जिसका अपना छुता है, उ्त क्षाइशाही में न्याय को 
के सारे जेवर उतार लिये गये । उसके पति के शरीर में हन्दरों के निशा 
चमक उठे और लाचार उसमे आत्मग्लानि के मारे आत्महत्या करली | सेठाती : 
पागल हो गई है। वह सड़कों पर भटक रही है। ठकुराणी को आत्मसन्तोव 
मिला । उसमे मेरे सामते भी इसका जिक्र किया । वह मुझे अपने बुरे इरादा 
से वाकिफ कराना चाहती है। वह मुझे बताना चाहती है किये हितों , 
भयानक हूँ । 

फिर शासन-व्यवस्था में परिवर्तन हुए। सेठानी के समर्थकों का वहाँ में 
पत्ता कट गया । एक अंग्रेज काई० जी० पी० का रुआब बढ़ गया है। मेरे 
पिताजी को खजांची वनाया गया है, वयो कि इसके पहले उस पद पर 
का भाई था जिसे तुरन्त निकाल दिया गया । 

लेकिन जनानी ड्योदी में किचित्‌ परिवर्तन नहीं हुआ । 
छोकरियाँ बढ ही रही है । 

ठकुराणी की बाद मत पूछो । आजकल उसकी सब जगह खूब चलती है ! 
उसमें दुगू णों का समावेश होने लगा है । घ्िगरेट और शराब खूब पीने लगी 
है और मये राजाजी पु्मसिह उसे खूब पूछते हैं। चह बार-बार राजपाती 
जाती है और दिन प्रतिदिन उसकी लिप्पा बढ रही है । 

मेरी ओर वह देखती हो नहीं 

बस ! 


हाँ ? सेठानी 


उसमे मपी-तगी 


तुम्हारी दुःछी-- 
केंसद 


श्र्ड्े 
शिव, 
तुम्हारा पत्र मिला । तुमने लिख है कि प्रजा-मण्डल का अधिवेशन हो रहा 
है, मैं जहर आरँगा। तुम्हें आना ही चाहिए । पर मैं तुमसे भेट नहीं कर 
पारऊँगी । अभी भेरी उधर आने की कोई सम्भावना नही है। बहातों के बिना 
आता मुझे ठीक नहीं लगता | किर अब मुझे ठकुराणी से भय हो गया है । 
दरअसल यह एक खूंखार जानवर की तरह है जिसे उसकी ही लिम्साए' भर 
झूठा दम्भ बिकृत कर रह है । पतनोस्मुख बना रहा है ।'"'मैं समझती हूँ कि 
तुम आने के पहले अच्छी तरह सोच लो वबयों कि जो अंग्रेज आई० जी० पी० 
है न, वह वड़ा खूँखार है। इन गोरों को हम भारतीयीं से कुछ भी प्यार 
नहीं ) मर्विख्वमों की तरह ये हमारे जीवन को समझते हैं। हम लाख इनकी 
गुलामी करें, इन्हें ऊंचे ओहदे दें, परये समझते हैं कि हम सब कालों को 
भह ज्ञान दे रहे हैं कि शासन कैसे चलता है ? तो यह्‌ भेंग्रेंज आई० जी० पी० 
छुद इस अधिवेशन को असफल करने में लगा हुआ है। उसते धारों ओर से 
सपने अंग्रेज अधिकारियों को घुला लिया है और वह इस मौके पर राजाजी को 
विलायत भी भेज रहा है । नये राजाजी की विलायती लडकियों के प्रति तीद्र 
जिशासा है। एक अवोध इन्सान को जिज्ञासा, इसलिए वे विलायत जायेंगे ॥ 
पीछे से अधिवेशन होगा ओर तुम लोगों का जोरदार दमन किया जायेगा । यहू 
मेरी शका है, जो झूठ भी हो सकती है, पर सत्य की सम्भावना कही अधिक ही 
है। इसलिए आने के पहले अच्छी तरह से सोच-विचार लेता । 
तुम्हारी कहानी “राजाजी वी मौत” पढ़ी। 
बड़ी सनसनीदार कहानी रही । 5कुराणी के हाथों में जैसे ही वह कहानी 
पहुँची, वैसे ही वह फुस्कारती हुई मेरे पास आई और कड़क कर बोली, “यह 
किसकी जुरंत हो सकती है ?” 
भेरा मुंह सफेद पड़ गया, फिर भी में सम्भल कर धीमे स्वर में बोली, 
मैं कुछ भी नहीं जानती 5कुराणी सा !” 
“में सब समझती हूँ | यह 'सत्यवादी” नाम का जो लेखक है, वह अवध्य 
कोई घर का भेदी है । में आज सबकी जाँच-पड़ताल कहूगी ।/! 
मैंने तेज स्वर में कहा, “कर लीनिए ।”' 


उस समय चह चली गई | मैंने तुरन्त तुम्हारी सभी चिट्टियों को आग में: 


शेरे४ 


जला दिया । पता नहीं, वह कब अपने दल-बल के साथ आ पहुँचे और कब 
इस रहस्य का पता चल जाय कि मैं ही तुम्हें सारे भेद दे रही हूँ। 
यहाँ से यह पत्र संष्या के समय लिप्त रही हूँ, पपोकि आज दोपहर को एक 
भीषण दुर्घटना घटी थी। इस झाड़शाही में नागरिक अधिकारों का जो हतत 
देखा गया है, वह कही भी नही होगा । तुम समझते हो कि यह बीसवीं सदी 
है, और मैं समझती हूँ कि इन रियासतों में आज भी आदिम-काल की बबंरता 
चली आ रही है। 
घटना इस तरह है कि दो मियाँ-बीवी बाहर से आये थे । बाहर मतलब 
परदेश से । वे दोनों जाति के घोवी हैं। वर्षों से वे कलकत्ता रहते थे एवं 
चहाँ घुलाई का काम करते थे । वहाँ उनका व्यापार अच्छा चला, फलत्वडय 
उन्होंने कुछ रुपया इकट्ठा कर लिया और उन्होने सोने के जेवर बा 
लिये । 
लेकिन हमारे ठिकाने मे कोई भी नीची जाति का आदमी सोने का जेवर 
नहीं पहन सकता । कुछ राजपूतों व ब्राह्मणों ने उत दोनों को देखा तो वे अगेः 
चबूला हो उठे । वे सीधे ठकुराणी के पास आये । ठकुराणी सिगरेट पी रही पी 
ओर उसने जैसे ही यह सुना, वैसे ही उसने यह हुबम दे दिया कि उन दोनों 
के जेवर छीन लिये जायें । 
ठकुराणी का हुक्म पाते ही चन्द राजपूत वहां गये और उन्होंने तुरुते 
उन बेचारों के जेवर छूट लिये! उन राजपूतों ने अपने चेहरे डाकुओं की 
त्तरह ढक रसे थे । और, एक ने उसकी बीबी से गन्दा मजाक भी कर लिया । 
जब बह रोता-पीटता ठकुराणी के पास आया, तब ठकुराणी ने बहुत अच्छा 
अभिनय किया । 
वह बोली, “तुम उन्हें पहचानते हो ?”” 
“नहीं ठ्कुराणी सा !” मु 
एफिर भी तुम चिन्ता न करो। हम उनकी सोज करेंगे और उन्हें कडा 
दण्ड देंगे ।”” लेकिन वाद में उन्हे यह पता चल गया। उन दोनों ने जाते-जाते 
कहा, “अब हम जीवन भर इस निगोड़े ठिकाने का मुह नहीं देखेंगे ।* 
ठकुराणी को उन जेवरों का कुछ हिस्सा मिला । 
अभी-अभी एक बढ़िया कार आकर ठकुराणो के महल के आगे सड़ी है। 


श्श्ड 


राजाजी ने उसे बुचाया है, वह जा रही है । जब वह गाँव छोड़ देती है तब 
मैं बिल्ता से मुक्त हो जाती हूँ ।'*समय बीत रहा है । 

रात का अंपेरा खब बढ़ने लगा है । 

चाँद चमक रहा है। में उसमें पड़े दागों को देखकर सोच रहो हूँ-- 
सौर्द्ष में कक; क्यों लगता है ? 

काभो-कप्ती हृदय विचित्र अनुभूतियों से भर आता है । एक पीड़ा उठती 
है भर करता सतरंगो इन्द्रधनुप को तरह रंगीन हो जाती है । इततो रंगीन, 
जिसमें में यह भूल जाती हूँ कि भेरा जीवन हाहाकारों से भरा है, दुःस-ददों 
से ओठ-प्रोह है 

सोचती हेँ-- 

में यहाँ से भाग गई हूँ । तुम्हारे पास हूँ 

चाँद चमक रहा है। दूर से यह भाषाज था रही है-- 

कहें रावत सूं' नई बोलीं 

नाँय बोल, मुख नई बोलो” 

पख॒वाड्या रो कोल कह्यो छो 

छो मोना सूँ क्षाया ढोला 

में रावल्‌ सू' नई बोलो” 

जद रावल्‌ थे मेड या भास्यो 

लात-किवाड़ो जड़ लेस्याँं 

महूँ रादलु भू' नई बोला" 

जद ढोलो म्हीँरी सेजां आासी 

घूंघद रा पट नई खोला 

१ भजाएें---सै अपने राजा से नहीं वोलूंगी। गुद्ध से नहीं दोलूजी । 
एक पक्ष का बायदा किया था और छः माह के बाद आये । जब तुम ढोलाजी, 
महल में आमोगे तब असपप न प बन्द कर तूगी और सुमसे सही चोजूजी । 
जद तुम शय्या पर आओगे तव में जपना घोधर-' हीं खोल 
मे हुपसे नहीं बोलूभी । है उड-पद नहीं खोलूं भी, हे पतिदेव £ 
छा० १५ 


२२६ 


सचमुच शिव मैं तुमसे नहीं वोछूंगी। तुम कभी भी मुझे अपने पत्र में 
प्यार की बातें नहीं. लिखते हो । क्या तुम्हें मेरी याद नहीं आती है ? व्यों 
आये ? कोन हूं मैं तुम्हारी ?'*'मैं सिफ तुम्हारी है ।''शिव ! मैं बहुत दुःसी 
हैं, बहुत दुःखी । लगता है, अपना काम तमाम कर लूं, पर केवल तुम्हारा ध्यान, 
केवल तुम्हारी स्मृति, केवल तुम्हारा प्यार मुझे ऐसा करने से रोक रहा है। 
शिव ! म॑ तुम्हारी पार्वती हूँ, पावंती ! 
तुम्हारी पावंती-- 
केसर 
टर् ८ 04 
शिव ! 
घिम्न ने हो तो में मर जाओं। हम दोनों इसका कभी भी अहस्ताव नहीं 
उतार सकते । & 
अब मेरा तुमसे मिलने का अवसर आ रहा है । 
क्यों आ रहा है, यह तुम्हें चिमन बता देगा । तुम अधिवेशन में भा रहे 
हो ? जरूर भाओ, पर उस गोरे बाज़ से बचता। वह यौरा बाज निर्दोष 
मबूतरों पर बुरी तरह हमला करता है । 
अधिवेशन में गड़बड़ी की पूरी सम्भावना है । 
जुल्मी लोग देश के जाग्रत सिपाहियो के बारे में गर्दी-गन्दी कहानियाँ 
बना कर भोली जनता में फैला रहे है। साथ ही नेताओं को गद्दार और 
लुटेरा बताकर उसे आतंकित कर रहे हैं । 
में तुम्हे एक बार और सावधान करना चाहती हूँ कि तुम होशियार रहता। 
कही ऐसा न हो कि तुम्हारा सपना अघुरा ही रह जाय। 
मैं तुम्हारी प्रतीक्षा करूँगी । चाहती हूँ कि तुम्हें किसो तरह एक बार 
देख सु । 
तुम्हारी-- 
केसर 


श्र७ 


३१० 


राजघानी में अधिवेशन की तैयारियाँ हो गई | 


वदिदेए में पर्यासह का मत नहीं लगा, इसलिए वह शीक्ष ही लोट जाये 

राज्य के बड़ै-बढ़े मेतः आये और उन्होंने बढ़े जोश से देश में खल रही 
विदेशी हुकूमत और देशी रियासतों में हो रहे शोषण के विरुद्ध आवाजें बुलन्द 
की । विमने भी गया था । 

शिव साधू का भेष बनाकर आया। बड़ी-बड़ी दाढ़ी, मूंछ और भगवा कपड़े । 
उसे कोई भी नहीं पहचाच सका । उसने पूरे अधिवेशन में भाग नहीं लिया 
ओर वहू कभी भी किसी मुख्य सभा में नहीं बेठा। बस, उसकी निगाह चिमन 
पर थी। भाखिर उसने धिमन को पहचान ही लिया ॥ 

रात हो गई थी । 


शिव भेष बदल कर साधूपुर जाते वाली सड़क पर बैठा था । उसके भास- 
पाप्त कई सोग थे । बह बैठा-बैठा सामन्तों का ग्रुणयान कर रहा था। कुछ 
लोग सामस्तों का ग्रुणयात सुनकर उसे उनका मुर्गा समझ रहे थे और कुछ 
राज-भक्त लोग उसे सम्मान को दृष्टि से देख रहे थे । अचानक ठकुराणी कौ 
कार वहाँ से गुजरी ) रास्ते में मीड़ देखकर उप्तने तुरन्त चिम्रन को भेजा । 
वह गया। उसमे आकर बताया कि कोई महात्मा बैठे हैं और वे राजा, महा- 
राजाओं की भरशंसा कर रहे हैं । 

ठकुराणी ने तुरन्त उल्लसित होकर कहा, “उन्हें अपने यहाँ खाने के लिए 


ले आना, समझे !” ठकुराणी चली गई । घिमन ने आकर शिव को सारी बात 
बताई । 


शिव उठ खड़ा हुआ ओर उसके साथ चल पड़ा । 
रास्ता यूता था । 


शिव ते अचानक चिमन का हाथ पकड़ा । चिमन हड़बड़ा उठा । आकुलल 
स्व॒र में बोला, “॒या वात है ?” हु 

“कुछ नहीं, मुझे पहचाना नहीं चिमन ?” 

विमन हैरत में आ गया । 


रर८ 


चह बढ़े गौर से देखकर बोला, '“वया बात है? मेने आपको नहीं 
पहचाना, महात्मा जो !” 
“लेकिन मैने तुम्हें पहचान लिया। तुम चिमद हो । सापूपुर के ठिकागे 
के नौकर। केसर कुंवर के पत्रों को छिपे!” 
चिमन हप॑ से भर उठा । बड़ी मुश्किल से बोला, “तुम, शिव तुम !" 
दोनो दोस्त एक दूसरे के प्रगाढ़ आलिगन में आबद्ध हो गगे । 
अश्रुपूरित नेश्रों से चिमन ने शिव को और देखा और बोला, “तुम क्या 
से वया बन गये हो मेरे दोस्त !” 
/चिमन ! तुम बसे हो ? तुम्हारे बाल-वच्चों का वया हालचाल है ?” 
“सब ठीक है 77 
“लेकिन तुम्हारे कहने मे उत्साह नही ।” 
खिमन गम्भीर हो गया । वह अपनी आँखों के आँसुओ को पोंछता हुआ 
चोला, "शिव ! गुलाम की कोई अपनी जिन्दगी नही होती । उसकी हर साँस 
गिरवी होती है। और उसका हर फाम हुवम की तामील के रूप में होता है! 
वह मं अपने ढंय से सोच सकता है ओर न वह अपना कुछ स्वतन्त्र कर सकता 
है ।*“'जीवन के चालीस वर्ष बीत गये हैं । हुबम की तामील करते-करते मंद 
मर गया है।” 
शिव ने सुरम्त उसे आश्वासन दिया, “हम जल्दी ही आजाद होंगे ।” 
शिव ने उसे एक वृक्ष की छाया मे बिठा दिया। 
शान्त वातावरण । 
शिव ने कहा, “मैं केसर से मिलना चाहता हूँ। में उससे चन्द घड़ी 
बातचीत करना चाहता हूँ ।” 
“लेकिन !* 
“देखो चिमन, किसी भी तरह तुम मुझे उससे मिला दो ।” 
“तुम यही पर बैठो रात को मुझसे यहीं पर मिल लेता 7” 
“मै तुम्हें साधूधुर के पास जो दृटा मन्दिर है, वही पर मिलूंगा 77 
चिमन वहां से चला गया । 


महल में हलचल थी । ५ 
कैसर अपने प्रृथक्‌ महल मे बैठी प्रेमचन्द जी का उपस्यास पढ़ रही 


र२९ 


थी। चिमन को देखकर वह उठी और और बोली, “क्या वात है ? ठकुराणी 
साने मुझे बुलाया है?” 

“हाँ ।! 

“बदों १! पु पा है न 

चमन के होठों पर हँसी नाच उठी, “एक बड़ें महात्मा के दर्शन करने । 

»है किसी भहात्मा-वात्मा के दर्शन नहों करती । ये सारे के सारे पासंडो 
और आवारा होते हैं।” उससे तड़ाक से कहा और उसने अपना मुँह घुमा 
बिया। 

चिमन उसके पास बैठ गया और बोला, “बड़ी राणी सा | आप विश्वात्त 
करें कि वह महात्मा बहुत पहुँचा हुआ है । बह भूत, भविष्य और वर्तमाते 
सबको बता सकता है । फिर ठकुराणी सा का हुवेम है ॥7 

क्रेसर ने कहा, “मैं किसी का हुक्म नहीं मानती । तुम जाकर कह देना 
कि में किसी साधू-बाधू को नहीं मानती ४” 

विमन खड़ा रहा । 

“तुम जाते क्यों नही ?” पु 

“मई जा रहा हू पर मैं आपको कह देता हूँ कि साधू का आपको दर्शन 
फरना ही होगा ।” 

केसर एकदम गम्भीर हो गई। वह अपनी दृष्टि उस पर गड़ाती हुई 
दोलो, “बों ? मुझे ऐसा क्यों करना होगा ? 

“बस करना होगा ६४ 

“लेकिन क्यों २९ 


“'बपोकि बह साधू आपका शिव है।! 
सित्तार के तार झनझना उठे हों, ऐसा लगा केसर को । कुछ देर तक बहू 
ठगी-ठगी सो छड़ी रही । उससे न उठते बना और न चैंठते । एकदम स्तब्ध | 


2६ ने चीरे से कहा, “शिव जाया हुआ है। वह साधू के भेष मे है। 
ददुराणी ते उसे बुलाया था लेकित वह उसके यहाँ नही गया (वह 
से मिलना चाहता है। वह रात को पा 23878 


कक आपसे ५ चाले मन मर मिलेगा // 
“कं अभी उसे कह दूगा ।"_ 


रर८ 


बह बड़े गौर से देसकर बोला, “बया बात है ? मेने आपको नहीं 
पहचाना, महात्मा जी [” 
“लेकिन मेने तुम्हें पहचान लिया। तुम चिमन हो । सापूपुर के ठिकाणे 
के नौकर । केसर कुंवर के पत्रों को छिपे”“]”! 
चिमन हप॑ से भर उठा । बड़ी मुश्किल से बोला, “तुम, शिव तुम !” 
दोनो दोस्त एक दूसरे के प्रगाढ़ आलिगन में आवद्ध हो गये । 
अश्रुपूरित नेश्रों से चिमन ने शिव की और देसा और बोला, “तुम वया 
से क्या वन गये हो मेरे दोस्त !” 
“चिमन ! तुम कंसे हो ? तुम्हारे बाल-यच्चों वा क्या हालचाल है ?” 
“सब ठोक है।” 
“लेकिन तुम्हारे कहने मे उत्साह नही ।/ 
चिमन गम्भीर हो गया । वह अपनी आँखों के आँसुओं को पोंछता हुआ 
बोला, “शिव ! गुलाम की कोई अपनी जिन्दगी नहीं होती । उसकी हर साँस 
गगिरवी होती है । ओर उसका हर काम हुबम की तामील के रूप में होता है । 
बहू न अपने ढंग से सोच सबता है और न वह अपना मुछ स्वतन्त्र कर सकता 
है ।*“जीवन के चालीस वर्ष बीत गये हैं । हुबम की तामील करते-करते मन 
मर गया है।” 
शिव ने तुरन्त उसे आश्वासन दिया, “हम जल्दी ही आजाद होंगे ।* 
शिव ने उसे एक वृक्ष की छाया में बिठा दिया । 
शान्त वातावरण । 
शिव ने फहा, “मैं केमर से मिलना चाहता हूँ। में उससे चन्द घड़ी 
घातचीत करना चाहता हूँ ।” 
“लेकिन [7 
“देखो चिमत, किसी भी तरह तुम मुझे उससे मिला दो ।” 
“तुम यही पर बैठो । यत को मुझसे यही पर मिल लेता 77 
“मैं तुम्हें साधूपुर के पास जो हटा मन्दिर है, वही पर मिलूँगा ।” 
विमन वहाँ से चला गया । 


भहल में हलचल थी । 
केसर अपने पृथक्‌ महल मे बैठी प्रेमचन्दर जी का उपन्यास पढ़ रही 


५5 


थी। विमन वो देसकर वह उठी और और बोली, “बया बात है ? ठकुराणी 
साने मुझे बुलाया है २” 
“हाँ (! 
“क्यों 2!” 
चिमन के होठों पर हँसी चाच उठी, “एक बड़े महात्मा के दर्शन करने ।”” 
“मैं किसी महात्मा-वात्मा के दर्शन नहीं करती । ये सारे के सारे पाखंडी 
झौर आवारा होते हैं ।” उसने तड़ाक से कहा और उसने अपना मुंह धुमा 
लिया । 
चिमन उसके पास बैठ गया और बोला, “बड़ी राणी सा ! आप विश्वास 
करें कि वह महात्मा बहुत पहुँचा हुआ है । बहू भूत, भविष्य और वर्तमान 
सबको बता सकता है । फिर ठकुराणी सा का हुक्म है ।” 
केसर मे कहा, “मैं किसी का हुबम नहीं मानती । तुम जाकर कह देना 
कि मैं किसी साधू-वाघू को नहीं मानती ।/ 
चिमत खड़ा रहा । 
“तुम जाते क्यों नहीं ?” 
“पं जा राह है पर मैं आपको कह देता हूँ कि साथू का आपको दर्शन 
करना ही होगा ।” 
केसर एकदम गम्भीर हो गई। वह अपनी दृष्टि उस पर गड़ाती हुई 
बोली, “क्यों ? मुझे ऐसा क्यों करना होगा ? न 
“बस करना होगा ।” 
“लेकिन क्यों ?” 
“क्योकि वह साधू आपका शिव है |” हे 
सितार के तार झनझना उठे हों, ऐसा लगा केसर को । कुछ देर तक वह 
ठगी-ठगी सी खड़ी रहो । उससे न उठते बना और न बैठते । एकदम स्तब्ध । 
चिमन ने धीरे से कहा, “शिव जाया हुआ है । वह साधू के भेष में है। 
ठकुराणी ने उसे बुलाया था लेकिन वह उसके यहाँ नही गया । वह केवल आप 
से मिलना चाहता है। वह रात को आपसे गाँव वाले मर्दिर में मिलेगा ।” 
“ठीक है ॥7 
“मैं अभी उसे कह दूया ।/ 


“हाँ-हाँ, बचिमन ४»? 
व्ब्या है (80 
“लो यह हार |” 
“नहीं बड़ी राणी सा, यह हार मे नहीं लूँगी। में सिर्फ शिव से अपनी 
मित्रता निभा रहा हूँ । चाहता हैँ कि उससे मित्रता निभती रहे ।”/ 
रद ८ श्र 
रात हो गई थी । 
अनूपततह के डेरे से हल्का-हल्का शोरगुल आ रहाथा। लगता था कि 
बह किसी नौकर को डाँट रहा है । 
क्रेसर चुपके से पिछले दरवाजे से निकली और पलक झपकते वह मन्दिर 
के सभीप पहुँच गई । 
चारों ओर सन्चाठा था । 
शिव एक कोने में दुबका बैठा था । 
केसर ने उसे पुकारा, “शिव !” 
चाँदनो प्यार की वर्षा कर रही थी। उसके रुपहले प्रकाश में केमर का 
सूखा हुआ चेहरा साफ दिखलाई पड़ रहा था। वह उप्ते देखता रहा । फिर 
वह उसकी बाँहों मे थी । वह रो रहो थी, सिसक रही थी। जदब्र रोते-रोते 
उसका मन हल्का हुआ तब वे दोनों बातचीत करने लगे। 
शिव ने कहा, “तुम कितनो दुबली हो गई हो [7 
“बस, अब में मर भी जाऊं तो मुझे कोई गम नहीं होगा । तुमसे मिलते 
की साध पूरी हो गई | शिव, चलो मेरे महल में ।'' 
"महल में २! 
“हरते क्यों हो ? इन बड़े महलों मे बड़े से बड़ा पाप छिप सकता है, 
फिर एक आदमी क्यो नही छिप सकता ! चलो न, शिव, तुम्हें मेरी कप्तम ! /” 
और शिव केसर के साथ महल की ओर चला । 
>८ ८ 4 
तीन दिन बीत गये । 
शिव केसर के महल में था। दोनों जोवन को समस्त विपमताओं को 
विस्मृत करके ध्यार के क्षणों की सर्जना कर रहे थे । केसर उसे बार-बार कहती 


र्श१ 


थी कि तुम मुझे ऐसी जगह ले चलो जहाँ हम दोनों सुख-शान्ति से रह सकें । 
जहाँ कोई भी हमें अलग न करे ।! 

शिव उसको भावुकता को परे कर कहता, "केसर ! संसार की हृष्टि से 
हम कही बच कर नही रह सकते ।” 

'पृकर तुम यहों पर रहो ।” 

“लूब !” शिव ने कहा, “वर्षों से जिस गुलामी से मुक्त हुआ है, उम्तमें तुम 
मुझे वापस डालना चाहती हो ?” 

“मेरे पास रहने को तुम गुलामी कहते हो ।” 

“आनन्द के क्षण बहुत कम होते हैं। थोड़े दिनों के वाद ही उत्तेजित क्षणों 
की मौत हो जायगी और में इसे भी भयानक कद समझने समूंगा। केसर ! मैं 
ऐसा नहीं कर सकता । मैं कल यहाँ से चला जाऊँगा।” 

केसर का मुंह उतर गया । 

तभी विमन भागा-भागा आया । आकर बोला, “गजब हो गया है बड़ी 
राणी सा !” 

“बया गजब हो गया है ?” 

“उकुराणी सा ने बन्दुक तान ली है। वह छोटी राणी जी की हत्या करने 
को तत्पर हो गई है ।” 

"बात बया है ?” 

“आप खुद चलकर देख लीजिए [” 

केसर ने ओढ़ना ओढ़ा । शिव को वावस आने तक इन्तजार करने की 
कसम दिला कर वह चली । १ 

अनूपसिह का कमरा । 

अनूपसिह कुर्सी के हत्ये से अपना सिर फोड़ रहा था । 

ठक्राणी हाथ में बन्दूक लिये खड़ी थी । 

केसर जैसे ही कमरे में घुसी, वैसे ही ठकुराणी ने गरज कर कहा, “तुम 
बाहर ही रहना ।” 

“बयों ?” क्रेसर ने पूछा | 

: “क्योंकि जिस खानदान की आन रियासत में सिरमौर बन कर रही है 
उसी आत को इस कमीनी ने नागिन बन कर डस लिया है।” 


श्द्र 


“वात्त बया हुई हुई ठकुराणी सा [” 

“बात इन छिनाल से पूछो कि क्या है ?" 

अनूपसिह ने तडप कर कहा, “इसे कुछ मत पूछो । इसे गोली से मार 
दो । इसे योली से मार दो ,” 

केसर ने चतुराई का परिचय दिया । उसने थाहर निकल कर देखा। 
कोई नोकर-चाकर नही था । 

तब केसर ने ठकुराणी के हाथ से वन्दूक ली और वह घीमे स्वर में 
बोली, “बात का बतंगड़ बने, उसके पहले ही उसे सम्भाल लिया जाय।” 
केसर उत्ती समय जीत कुँवर के पास गईं । उसे वह स्नेह से दुलार कर बोली, 
“कया बात है बहिन ?” 

“बात कुछ भी नही है ” उसने नाक-भों सिकोडते हुए कहा । 

“बात कुछ नही है ?” अनूपत्िह ने भड़क कर खडे होने की चेष्टा की, 
पर वह धड़ाम से जमीत पर गिर गया । ठकुराणी और केसर ने उसे सहारा 
देकर उठाया । 

एक अरसे वाद कैसर ने अनूपसिह को देखा था । उसका पेट बहुत फूल 
गया था। गले के नीचे साँस छिटक गया था और आंखें सदा पीते रहने से 
डरावनी हो गई थी । 

अनूपसिह ने घृणा से तड़प कर कहा, “इसे गोली मार दो, मैं कहता हूँ, 
मुझे बन्दूक दो, वन्दुक दो ! मैं इसे जिन्दा नहीं छोडगा । 

जीत कुंवर अपने चेहरे पर हृढ़ता लाये हुए पुर्ववत्‌ खड़ी थी । उसके चेहरे 
पर किचित्‌ भय नहीं था। हालाँकि उसके चेहरे पर कठोर्ता थी । 

झकुराणी ने आकर कहा, “यह सब भूल गई है---रक्त-गर्व और रक्तजोरव। 
यह गोले के साथ रंगरेलियाँ मनाती पकड़ी गई] तुम बताओ न, यह कितने 
शर्म की बात है !” 

केसर ने जीत की ओर प्रश्न भरी नजर से देखा और वह बोली, “यह 
क्या बात है ? इतना पवन 7 

“यह झूठ है। सफेद झूठ !” 

अनूपसिह एक बार फिर झत्ला पढ़ा । वह अपने हाथो को णोर से हिलाकर 

बोला, “यह मुझे उल्लू बनाना चाहती है । यह सच का झूठ करना घाहती है। 
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छिलाल कही को । मैं इंशवर फो कसम खाकर बहता है कि बह भाषा मेरे 
सामने पलंग के नीचे से निकल कर भागा था । मैंने उसे पुकारा | उसे पकड़ने 
के लिए ध्षपटा, पर मेरे पाँवों हे मुझे जवाब दे दिया । में तड़प कर रहू गया । 
तब तक वह कम्बह्त यहाँ से भाग गया । मैं उस़वत चेहरा भी नहीं देख पाया 
भेरे पत्लंग के नीचे मेरी बीवी का यार ? हूँ ! में सबको कच्चा चंबा जाऊँगा। 
जीत ने उसी हृढ़ स्वर में कहा, “ये सपने की बात करते हैं। में सौगन्प 
खाकर कहती हूँ कि यह झूठ है, धूठ ?” 
उकुराणी का ब्याव अचानक एक कपड़े के बढुएु फी ओर राया । बहू उसे 
उठाकर बोलो, “यह बदुआ यहाँ कैसे आया ?/ ः 
मेँ बया जानू! २! 
“यह बढुआ किसका है ? * 
इस बार जीत भड़क फर बोलो, "आप तो मुझसे इस तरह पूछ रहो हैं 
जैसे में कोई परमात्मा होओं। वाहजी चाह, कोई भी चीज मिल गई तो उसके 
बारे में सब कुछ में बताऊँ ? कोई सपने को सत्य समझ ले तो में साबित करें 
कि इसे सपना था या नही । देसिए ठकुराणी सा, में ज्यादा चकबक करने की 
आदी नहीं हैँ, मुत्ते माफ कॉरिए। चलिए बड़ी राणी सा, ठकुराणी सा का 


दिमाग सठिया गया है | उेह !” और जीत इस नाजुक स्थिति में लएरवाही 
से माक-भौं प्रिकोड़ कर चलती बनी ॥ 


ठकुरशणी ने उसे रोका । 
अभूपसिह घिल्लाया, “इसे वन्दूक से मार दो | यह भागने मे पाये ।”” 
जीत ने कहा, “मुझसे स्कराने को कोशिश न करो, मैं सबको ठोक 
कर दूगी 
उम्तका इतना कहना था कि ठकुराणी के हृदय में आग लग गई। उसने 


तुरन्त बन्दूक उठा लो | उसने ज्योही धन्दुक उठाई त्योही जीत ने भी दूसरी 
बद्बूक उठा ली । 


बड़ी भयंकर स्थिति हो गई थी । 


केसर को लगा कि चन्द घड़ी में यहां खुत-खराबी होने वाली है। दोनों 
तने ते एक धराघायी होने वाली है। वह लपक कर जीत के पास हील्य गैर, 
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उसने उसे कमरे के बाहर किया और फिर बड़ी फ़ुर्ती से कमरे को बन्द 
कर दिया। 

ठकुराणी किवाड खटखटाती रही और जीत अपने कमरे में चली गई। 

कैक्षर ने जीत को अपने पास बुलाया । बड़ी देर तक वह उ्े समझाती 
रही । बाद में उसते इसके सामने शिव का जिक्र किया । जीत ने किसी तरह 
की कोई दिलचस्पी नहीं दिखाई। बस इतना ही कहा, “मैं वया करू ? मैं 
तुम्हारी तरह कुछ भी सहने को तैयार नही है । मैं तुम्हारी तरह भपने आपका 
शौपण नही करा सकती । अपने आपको नहीं मार सकती ।” कह कर बह 
सुबक पड़ी । 

“कर भी 

“में किसी से नहीं डरती हूँ । ठकुराणी भेरा क्या कर लेगी ? इस ठिकाने 
पर भेरा भी बरावर का हक है ।” वह रोती हुई चीखी ! 

थोड़ी देर बाद शान्त रहने के वाद केसर बोली, “तुम ठकुराणी को नहीं 
जानती हो ! वह इतनी गई-गुजरी और पशु-वृत्ति की है कि समय पड़ने पर 
चह अपने विकृत अहम्‌ की रक्षार्थ अपने बेंदे का खुन भी अपने हाथों कर 
सकती है । वह तुम्हे किसी के द्वारा मरवा देगी ।**“फिर स्वयं राजाजी भी 
उसके अधिकार मे हैं ।” 

"तुम उसकी चिन्ता न करो | मैं भी किप्ी से कम नहीं हैं । मैं ठकुराणी 
को ठोक कर दूगी।**'कल मैं राजधानी जा रही हैं मैं इस बुढ़िया का 
दिमाग ठीक करके रहुँगी ।” 

जीत चली गई। 

4 4 2८ 

शिव ने कहा, “मुझे यहाँ से चला जाता चाहिए। यहाँ काफी समय लगे 
गया । इसके साथ यहाँ की स्थिति भी बदल रही है ।” 

“हाँ, शिव तुम्हारा यहाँ रहना खतरे से खाली नही है स्‍7 

“लेकिन मुझे ऐसा लगता है कि गाँव वाले, ठकुराणी और अन्य आदमी 
मुझे भूल गये हैं ।* 


“तुम्हें कौन भूत सकता है? शिव, तुम क्या हो, यह तो समय ही 
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बताएगा । 
शिव मे उच्ते एक बार फिर अपनी बांहों में भरा और फिर रात के बँवेरे 
भ केसर को बिलखती छोड़ कर चला गया । 
रात के बँघेरे में केसर महल की छत पर बैठी हुई तारे गन रही थी। 
घोरे-घीरे उसके अधरों से फूट पड़ा-- 
नाम जी रे 
भूलु छू बैरी थारों नाव रे 
कोई सूरतडी भूल नहीं जावे हो मागजी । 
हम ८ है 
दूधरे दिन ही जीत ने अपने आपको अलग समझ लिया। उसने अपनी 
दाक्षियों को कह दिया कि वें ठकुयाणी का हुक्म न मार्वें ओर चन्द वसूली 
करने वाले नौकरो को हुक्म दे दिया कि किसानों की सारी वसूली उसके हाथ 
में रखें । 
यह बात ठकुराणी के पास पहुँची । 
यह सीधी जीत के पास आईं। उसने जीत को सम्बोधित करके कहा, 
“अंधेरी कोठरी देखी है ? जरा अपनी बहिन केसर को पूछ ले । वहू गत 
चनाऊेंगी कि दिन के तारे दिखने लगेंगे (”” 
जीत ने उपेक्षा से कहा, “भगवान ने दो हाथ मुझे भी दिये हैं ॥'” 
ठकुराणी नीचे गई और उसने जीत को पकड़ने के लिए हुबम दिया । 
लेकिन जीत बन्दूक लेकर बाहर आ गई । पकड़ने वाले खड़े के खड़े रह गये ( 
केसर को चिमन बुलाकर लाया और उसने जैसे-वैसे वात को बवाया और 
उन दोनों को शान्त किया । 
ठकराणी ने उसी समय अपनी विश्वस्त दासियों व दासों को अपने लि 
कमरे में इकट्ठा किया। उन्हे मह हिदायत दी कि क्षाज रात को छोद़ो 
कुबराणी का काम तमाम कर दिया जाय । 
पडुयन्‍्त बत गया [ 
उसको खबर केसर को भी नही लगी । 
उस रात झनूपश्िह पुनः किसी अन्य लड़की के साथ शराब पीकर पड़ 
गया। भोतालतिंद और शाद लगिह भी इस पड़यन्त्र से वावाकिफ थे । 
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ठकुराणी ने अपने दासो को जीत के कमरे के चारों ओर खड़ा कर दिया 
सावधान । एकदम सावधान ! 

सोजना यह बवाई गई थी कि जीत को गला घोंटकर मार दिया जाय 
गला घोंटने से दूसरे लोगो को यह शक भी नहो रहेगा कि वह कंसे मरी है ; 
उसका अन्त किसने किया ? 

स्वयं ठकुराणी अपने सबसे बलिप्ठ दास के साथ जीत के कमरे में घुसी | 
देखा सन्नाटा था। 

ठकुराणी मे घीरे से कहा, “आज कोई नही है। मौका अच्छा है वर्ना 
यह खूखार भेड़िनी बच ही जायगी।” 

वे सव अंधेरे मे बढ़े 

“अँधेरा भी खूब रहा भाज । देखो कदमो की आहट नही होनी चाहिए।” 

लेकिन जीत का सारे महल में कोई पता नहीं लगा। ठकुराणी ने एक- 
एक कमरा खोजा, पर उसे जीत नहीं मिली । तब वह केसर के पास आई। 
केसर ने कहा, “वह सन्ध्या के समय राजधानी की ओर अपनी पुरानी कार 
लेकर चली गई है ।” 

ठकुराणी ने उसी समय दूसरी कार ली ओर वह भी राजघानी को ओर 
घल पड़ी । 

८ 9८ रे 


डे 


हाथी महल में महाराजाधिराज श्री पद्मयस्तिह जी गये हुए थे । आज वहाँ 
चायसराय के भतीजे के दिल्ली आगमत पर नाच-माने का प्रोग्राम था। नाव 
और गाने में सिवाय पद्मसिह के दोस्तों के और कोई नहीं था । 

जीत ने गढ़ से पता लगाया और फिर वह हाथी महल में जा गई । हाथी 
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महल में उतने जनानवाने में डेरा जमापा। दावी के हाथ उसने प्मत्तिह को 
खबर पहुँचाई । 

पश्मप्मिह अपने गोरे साहव को छोडकर वहाँ जाया । अग्रत्याशित आने 
का कारण पूछा, “आप यहाँ बसे पधारी हैं?" 

जीत ने पर्दे की ओट मे सारी स्थिति समझाई। 

पद्मसिह ने कहा, “आपने उनका विरोध करके अच्छा नहीं किया । आप 
उनकी शक्ति से परिचित नहीं हैं ।/ 

“में हरएक की शक्ति से परिचित हैँ । राजाजी ! आप उन्हें अपनी शक्ति 
से अधिक ताकतवर समझ सकते हैं, पर में किसी को आप से अधिक नहीं 
मानती । जिस महान्‌ आदमी के एक सकेत पर सारा राज्य झुक जाता है, पहू 
महान्‌ आदमी एक साधारण औरत के हाथ को कठपुतली बने, यह में महीं रह 
सकती ।” 

पर्मामिह को गुझ्सा आ गया। उसने डांट कर कहा, “छोटी रागीणी, होश 
में बारे करिए ।” 

“मैं आपके पाँव पड़ती हूँ । आप मेरी मदद कोणिए।” वह कर शीट 
सारी मर्यादा तोड़ डाली । वह पर्दे के बाहर भा गई। ज़गगे बरश्राश्ट्र # ढ़ 
पकड़ लिये ! 

अनूठा यौवन और अनुपम रूपरंग । 

पद्मसिह उसे देखता रहा--अनिभेष । 

जीत ने फद्दा, में कसम खाकर कहती है द्वि शुछ्ध हर ॥74डढ #2/१/८ 
हो रहे हैं। मेरे साथ कु््त -सा ब्यवह्ार द्रिया शा २४8 ४ #:% *| इ।क्ा हा 
हैं, कि आपके वह भाई-सा आदमी ट्लोडट # #:रट के कफ द/ है। किए 
ठकुराणी सा का जुल्म । आप नहीं आटे ई5 कट हर <2?# #800॥ी बच्टी 
हैं ! अपनी बात रखना चाहती है ।” 

“लेकिन में क्या कर गकडा 2 27४ 

“आप सव-कुछ कर बडे है 4४ 272:% 777 | प्र 9: 


है 


हरदम सारा, 


दे दें कि आप मेरा उद्य की #टिट ०६ ४7६ ४ डकश्िकाद अीखग्डल 


ट्् 


सूगी | में सब कुछ टीड दर हे के 
ध्क 
पह्मतिह्‌ के गदे सदर # 2927/2:55 ८8 टिकट 4 तर 
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प्यासी नजरों से देखा और बाद में अपने आपको सावधान करता हुआ बोला, 
“ठीक है, मैं सब ठीक कर दूया । आप रात मर यही पर 5हरिए ।” 

जीत ने अपने आपको अहम्‌ से देखा । 

रात दल रहो थी । 

जीत जालीदार झरोपे में बैठी हुई पातुर का नाथ देख रही थी | गोरा 
आदमी धूम रहा था और कभी-कभी वह भेंग्रेजी में कुछ बक उठता था । 

पातुर गा रहो थी-- 

कहें कईयाँ जगावू'““काची नोदाँ में सूतो सायबो 

नणदल करयो रसतोवड़ो स रे पुरस्यो सोवन याल 

भावज ! भेज्यों म्हारा घीर ने भोजन की वेल्पाँ जाय एजी म्हेँ 

चह गा रही थी | उसकी कमर में सौ-सो बल पड़ रहे थे | दारू खूब उड़ 
रही थी । अन्त में सभी लोग थक गये । 

गोरा अफसर पातुर को लेकर रंगमहल में घला गया। 

अब पद्मप्िह अकैला रह गया । हालाँकि जवानी ड्योढ़ी से एक अत्यल्त 
सुन्दर रूपमती लड़की साथ आई थी, लेकिन आज पद्मसिह के मानस में एक ही 
स्त्री का रूप नाच रहा था, वह था--जीत का । 

लेकिन ? 

वह घिचारता रहा | वासना का भीषण संघ उसके मन में होता रहा । 
बहु कभी शब्या कर करवद बदलता और कभी बहू कमरे में चहलकदमी 
करता था । 

अन्त में चोर की तरह जीव के कमरे की ओर बढ़ा । घुमावदार रास्तों 
को पार करके उसने जीत का दार खटखटाया । जीत ने किवाड़ खोले | उसने 
खूब शराब पी रखी थी। सिगरेटों का घुआँ कमरे में बादलों की तरह छाया 
हुआ था । 


4. मैं अपने पति को कच्ची नींद मैं कंसे जगा दूं ? नतद ने रसोई करके 
सोवन-थाल परोस दिया है। वह कह रही हैं कि हे भाभी, मेरे भाई को 
जैज दीजिए, भीजन का समय जा रहा है। पर मैं उसे कच्ची नींद में 

“7 कैसे जगाओं ?ै --एक राजस्थानी लोक-गीत 
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जीत ने पूछा, “कौन है ?” 
पर्मत्तह ने कहा, “मैं है पर्मासह !” 
जीत ने कहा, “आप महाँ क्‍यों आये हैं ?” 
“मैं मैं" ।” पममसिह से कुछ भी नहीं कहा गया। वह लड़खडा कर 
रह गया । उसकी आँखों के आँगन में वासना के नाग नाच रहे थे । 
जोत ने उसका हाथ पकड़ लिया ओर बोली, “पहले आप मुझे वचन 
दीजिए कि में ठकुराणी का पक्ष नही लूंगा, कहिए (/ 
“मैं बचन देता हूँ ।* 
रसच ?/ 
नह (! 
जीत ने दियासलाई जलाई | सिगरेट पिया ओर राजाजी के चेहरे की ओर 
देखा । फिर उसने कमरे मे एकदम अन्धेरा कर दिया। 
हर र्थ ५ ५ 
जीत अपनी सास्त के दवदबे का पासा पलट कर वापत्त साथूपुर चली 
गई । ठक्कुराणी को इस बात का पता ही नहीं चला । इसका एक कारण और थर 
कि ठकुराणी को गोरे अफसरों से बड़ा भय था । यही वजह थी कि वह रात 
भर राजधानी के महल में ही बैठी रही और राजमाता के कान भरतो 
रही । 
सबेरे जँसे ही पम्मश्तिह महल में पहुँचा, वेसे ही दासी मे आकर कहा, 
“म्राजी सा, आपको याद फरमा रही हैं ।” 
“कह देना मैं थौडी देर बाद उनसे भेट करूंगा, अभी मुझे वायसराय साहब 
के भतीजे को रवाना करने जाना है ।” 
और ठकराणी राजमाता को कह रही थी। (क्योंकि अब महारानी का 
पद पश्चप्तिह की बहू को मिल गया था ।) उसको आँखों में आंसू थे । वह बोली, 
“उसने मेरो ओर आग उगलती आँखों से देखा और मुझे ओछे शब्द कहे ॥९*“* 
बाई सा ! आजतक मेरे सामने किसी का मुंह मी नहीं खुलता था, पर उसने 
मेरी सारी प्रतिष्ठा को धूल में मिला दिया ।/ 
राजमाता उसे धीरज दे रही थी। उसके अँसुओं को अपने आश्वासनों 
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से पोछ रही थी। उसे वार-बार कह रही थी, “मैं पद्म त्िह को कह कर सब 
डीक करा दूगी। तुम जरा भी चिन्ता न करो ।” 
लेकिन हुआ उसका उल्टा ही । 
दोपहर को जब पद्मसिह लौटा तो रावले में उसका बुलावा हुआ। वह 
वहाँ गया । माजी सा ग्राव-तकिये का सहारा लिये बैठो थी। उसने काले वस्त्र 
पहन रखे थे । उसके मुख की कान्ति फौकी पड़ गयी थी ! राजमाता ने यह 
प्रण कर लिया था कि वह उम्र भर महत्र से बाहर नहीं मिकलेगी । 
पर्मतह ने राजमाता के चरभ्र-स्पर्श किये । 
राजमाता ने उसे आशीर्वाद दिया। बोली, “देखो बेटे, सूरज बाई सा 
आपकी मौसी हैं । आपको अपनी मौप्ती का विशेष झ्याल रखना चाहिए। मैं 
आपसे प्रार्थना करूंगी कि आप एक बार जाकर उनके महल के सभी नौकर- 
चाकरो को डांट दें तथा इनकी बहू सा को समझा दें ।” 
प्मसिह चुप रहा । 
“देखिए बाई सा, राजाजी बोलते नहीं हैं॥ जरूर उप्तते इनके कानों को 
भर दिया होगा।” सूरज ने कहा । 
“नही-नहीं, आपको भ्रम हो गया है मोसी सा, ऐसा कोई बात नही है । 
“लेकिन आप उसे अल्लग क्‍यों नही कर देते ?” 
“देखिए, असली अधिकार उन्ही का है, अब आप तो बँठी-बेढो पेम्शन 
लें ।” राजाजी ने उपेक्षा से कहा । 
ठकुराणी की भवें तब गईं | वह क्रूरता को अपने चेहरे पर मचाकर बोली, 
+'राजाजी ! आप मुझे उपदेश दे रहे हैं? मैं खम्मा माँगती है--गुस्ताखी के 
लिए, लेकिन जाप यह अच्छी तरह जानते हैं क्रि आप आज जो कुछ भी हैं, 
चह मेरी बदौलत हैं ।” 
पद्मसिह के भी तोर बदल गये । वह बोला, “आप यह क्यों भूल जाती 
हैं कि मैंने इसका बदला दे दिया है । आपके ठिकाने में कई बार विद्रोह फंला, 
किसानों के साथ अन्याय हुआ, दो-तीन आदमियों की आपके सौकरों ने हत्या 
की, लेकिन मैंने कुछ भी नहीं कहा । क्या यह बदला काफी नहों ?” 


ठकुराणी का मुंह उत्तर गया ! 
वह राजामाता के पाँव पकड़ कर बोली, “आप इन्हें समझाइए । पता 
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नहीं, उसने सारे नौकर-चाकरों पर वया जादु कर दिया ! यह मेरी इज्जत का 
सवाल है | मेरी आन का प्रश्न है ।” 
प्मप्तिह बुत की तरह बैठा रहा। 
राजमाता ने कहा, “इनका हमारे पर बहुत बड़ा अहसान है बेटा | 
आपकी मौध्ती ने अपने जीवन को खतरे में डालकर हमारे साथ बड़े-बड़े नाजुक 
खेल छेले हैं। इनकी वात हमें रखनी ही पड़ेगी ।'” 
पश्म सिंह गम्भीर हो गया । 
रावले में कोई नहीं था | एक दासी थी, उसे भी वहाँ से हठा दिया गया। 
पग्मत्तिह बड़े घर्मे-संकट में पड़ गया। वह बया करे और क्या न करे 
सोचता रहा, विचारता रहा । अन्त में उसने 5झुराणी को कहा, “आप इस 
मामले को आपप्त में ही निपटा लें ।/ 
“कैसे 2! 
“जैसे भी हो 
“तुम तो बीच में नहीं बोलोगे ?” 
“नहीं हे 
“बचन देते हो ?” 
हट] 
ठकुराणी उठ खड़ी हुईं। उसने राजमाता के चरण छूकर कहां, “मं 
उसको देख लूगी ।/ 
प्मस्चिह को अब रुयाल भाया कि ठकुराणी अपनी जाने पर खेल जायगी । 
उसने चुपके से कार भेजकर जीतकुवर को बुलाया । 
केसर अपने महल में परित्यक्ता-सी वेठो बड़े महल की हलचल देख रही 
थी | जीत घर से निकली । राजाजी की कार थी | 5कुराणी जल कर राख 
हो गई । उसने तुरन्त एक आदमी को अपने पीहर के ठिकाने को दौड़ाया । 
चह बहुत अवश थी 
जीत चार दिन के बाद लोटो । 
उसके लौटते ही ठकुराणी के पीहरवालों ने मिलकर जीत को पकड़ थिया 
और एक कमरे में बन्द कर दिया । 
डा० १६ 
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ठकुराणी ने सारे नौकरों को बुलाया। उन्हें कड़ाई से कह दिया कि 
“(किसी ने इस रहस्य को जरा भी बाहर कर दिया तो मैं उस्ते जिन्दा जता 
हूगी | जमीन में गड़वा दूंगी ॥7 
इसके बाद ठकुराणी जीत के पाय गई। 
उसके हाथ में तार का हृष्टर था । 
बन्द कमरा--बन्दी-गृह सा । 
ठफुराणी ने हण्टर लेकर जीत के भागे दम्म से फटकारा | जीत फ्रोध मे 
छठपटाती रही । तड़पती रही । लेकिन क्या करती ? 
ठकुराणी ने अपने पीहर के तीन कारिन्दों को वहाँ खडा कर दिया। 
उसको पुरा यकीन था कि उसके साथ वे छल नहीं कर सकते । 
जीत को सिगरेट पीने की आदत--बह कया करे ? 
वह बेचारी बार-बार उन आदमियों से सिगरेट देने के लिए कहती, पर वे 
नही देते । एक बार उनमें से एक आदमी का दिल बेचैन जीत को देखकर 
तड़प गया और ठकुराणी से जाकर कहा, “आप हुक्म दें तो मैं उन्हें एक 
सिगरेट देदूँ ।” 
"कही !” 
यह वेचारा आकर बैठ गया । 
थोडी देर बाद ठकुराणी खुद वहाँ गई ॥ 
जीत दीवार की ओर मुख किये हुए बैठी थी । ठकुराणी का 'कूर भट्टहात 
सुनकर उसने गर्दन ऊँची की और ठकुराणी को देखते ही उसके तौर बदल गये | 
ठकुराणी ने पूछा-- 
तुम्हें सिगरेट चाहिए ?” 
“नही !” उसने कठोरता से उत्तर दिया । 
“रस्सी जल गई, पर उसके बल नही गये ।” 
जीत ने कुछ नही कहा वह बैठ गई । 
ठकुराणी ने कहा, “इसी कोठरी मे सड़ा-सड़ा कर मारूगी ।/ 
जीत ने कहा, “मरने से मैं नहीं डरती ।/7 
उक्राणी चली गई। 
केसर को चिमन ने सारी बातें कही । वह सीधी टकुराणी के पास गईं । 
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ठकुराणी शराब पी रही थी। जब कभी वह मन ही मन अशान्त होती थी, तब 
वह वक्त-वेवक्त शराब पीने लग जाती थी । आज भी यही बाव थी। 

वह शराब पी रही थी । शरात्र के पास पका हुआ माँस पड़ा था। वह 
माँस के टुकड़ों को तोड़-तोड कर खा रही थी | इस समय उत्तका चेहरा इतना 
अमानवीय लग रहा था कि देखते ही केसर के शरीर में कॉपकेंपी दौड़ गईं। 
कितनी गहरी झुरियाँ ! 

उसने चरण-स्पश करके कहा, “ठकुराणी सा ! आप छोटी बहू सा पर 
ऐसा जुल्म न कीजिए । यह अच्छा नहीं रहेगा !” 

“मुझे सीख देने आई हो। मैं अपना भला-बुरा खूब समझती हूँ।”” 
ठकुराणी ने तप्त-स्वर में कहा ॥ 

केसर छुछ नही बोली । उसने देखा कि सारे महल में ठकुराणी फे भाई, 
भतीजे और रिश्तेदार जमे हैं। कल उसके एक रिएतेदार ने दो किसानों को 
पीट भी दिया । उसके एक छोटे भाई ने एक घोबी का पालतू कुत्ता मार 
दिया । जिधर देखो वे लोग अशान्ति मचा रहे थे । 

कैसर ने अतूपर्सिह के पास इसकी सूचना भेजी। अनूपसिह उस समय 
अपने मामा के लड़कों से घिरा हुआ था | शराब के दोर चल रहे थे | शिकार 
से लाये हिरनों का माँस पक रहा था । 

अनुपत्सिह ने उसकी फरियाद सुनी । उसे अपनी कुर्सी पर बिठाकर चार 
आदमी लाये । 

एकान्त । 

“कहो, क्या कहना चाहती हो ?” 

“में यह पूछना चाहती हूँ कि दूसरों को घर में पनाह देने से बया लाभ 
है ? बे आपका ही सिर और आपकी ही छूती कर रहे हैं ।” 

अनूपस्तिहद ने तुरन्त कहा, “मैं किसी तरह का उपदेश नहीं सुनना चाहता 
हूँ । मेरी माँ सब समझती हैं । वह मेरा भला-बुरा खूब ससझती हैं ।” 

कैसर उसके चरणों में बेठ गईं उसे समझाती हुई बह बोली, “आप मेरे 
कहने पर ध्यान दीजिए । कही ऐसा न हो कि अन्नदाता अपने ठिकानों को 
ही हड़प लें ।? 

“तुम्हें क्या कष्ट हो रहा है ! ठिकाना मेरा और" 


र्ट४ 


“मुझे कष्ट इस बात का हो रहा है कि आपसे छोटी राणी को कोरी में 
बन्द कर दिया है ।”* 

“उस कुलठा को ? अच्छा किया। मै उसे दो-तीन दिन में जहर पोने 
को मजबूर करूँगा । भव मैं उसे जिन्दा थोडे ही रखूगा !” और इसके बाद 
उसने कुछ भी सुनने से इन्कार कर दिया | उसने अपने नौकरी को आवाज दी 
और वह चला गया। 

केसर का मन व्यथा से भर गया । 

अँधियारा-सा उसके मानस पर छाता गया | उसे लगा कि जीत का जीवन 
फिर भी कुछ साभिप्राय है । वह कुछ नही है। बन्द पस्ेर को तरह वह बिन्‍्दा 
रहना चाहती है। यौवन के कितने ही बरसों को उसने यों ही बरबाद कर 
दिया । जीत मे विद्रोह है । वह प्रतिशोध भी लेना जानती है, पर उसमें कुछ 
भी नही है । बह कुछ भी नहीं कर सकती । 

बह जीत के पास गई । 

उसने उसे सिगरेट दी। जीत ने आँसू भर कर कहा, "मुझे यहाँ से 
निकालो । मुझे यहाँ से भगा ले चलो । फिर मैं एक-एक को देख सूगी ।” 

यहें खबर तुरन्त ठकुराणी के पास पहुँची । वह आई। 

“बड़ी बहू ! तुम यहाँ क्यों आईं ?” 

“ऐसे ही ।” 

"कोई बात नही । भविष्य में ऐसा नही होना चाहिए ॥” 

“ठोक है ।” कहकर वह चली गई। 

चिमन बेठा-बैठा हुकका पी रहा था । 

केसर ने उसे सारी बातें समझाई और बहा, “तुम जाकर सारी बार्तें 
राजाजी से कह आओ ।” 

“नही बड़ी राणी सा, मुझे ठकुराणी सा जिन्दा जला देगी ।” 

केसर कुछ देर सोचती रही | फिर खुद रथ पर सवार होकर चल पड़ी | 

रात गहरी हो रही थी । 

सबेरे ठकुराणी को मालूम हुआ कि केसर राजघानी चली गई है । फिर 
बया था, उसने तुरन्त जीत को मरवाने का कार्यक्रम बता लिया । उसने मन 
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हो मन सोचा कि वह जीत को छोड़ देगी । जीत बाहर आयेगी और वाद में 
यह किसी वन्दूक से“! 

लेकिन राजाजी सुद आ गये। 

उन्होंने आने में इतनी जल्दी को कि ठकुराणी की योजना असफन्न हो 
गई । ठकुराणी के भाई-भतीजों को पु्मसिह ने पकड़ लिया और ठकुराणी को 
एक महल में बन्द कर दिया और उस्ते हिदायत दे दी, “अगर मौसी सा आपने 
फिर कभी ऐसा नीच काम किया तो ठीक नहीं रहेगा । उसका परिणाम बहुत 
ही भयानक होगा ।” 

प्म मिह के कारण भयानक काण्ड होते-होते रुक गया ॥ ठकुराणी के नाते- 
रिश्तेदारों पर कई हजार रुपया जुर्साना करके उन्हें छोड़ दिया गया । ठकुराणी 
को पद्म पिह ने चार दिन कमरे में बन्द रसा और बाद में उसे शात्ति से पड़े 
रहने की आज्ञा दे दी । जीत ठिकाने की सर्वेसर्वा हो गई । 
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अभी-अभी सबेरा हुआ है । 

केसर महल के जालीदार झरोखे में बैठी-बैठी भूयं की किरणों का आनन्द 
ले रही थी । हवा 5ठण्डी थी। 

उसके पास ही उसकी दासी खड़ी थी | वह उसे यह कहने आई थी कि 
पहले आप स्नान कर लीजिए, लेकिन अपनी मालकिन को विचार-मग्न देखकर 
उसकी हिम्मत नही हुई। समय ग्रुजारने के लिए वह बहाँ खड़ी-खड़ी झरोसे 
की जालियां हो गिनने लगी । 

केसर सोच रही थी। आज उसे भयानक स्वप्व आया था । ऐसा स्वप्ल 
जैसे एक महल है। उस महल में एक राजकुमारी कद है। वह राजकुमारी 
सुन्दर है, गोरी है और आकर्षक, साथ ही वह बड़ी कमजोर व लाचार है। 
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महल का राजा उससे जबरदस्ती विषाह करना चाहता है पर राजकुमारी 
उससे विवाह किसी भी सूरत मे नहीं करती । फिर क्या था ? राजा ने उस 
राजकुमारी को कंद कर लिया । 
दिन आये और गये । 
केसर ने देखा कि राजा का प्रखर व्यक्तित्व शान्त हो गया है। उसके 
सारे बाल रुई की तरह सफेद हो गये हैं। इधर राजकुमारी भी बूढ़ी हो गई 
है । उसके भी बाल सफेद हो गये हैं। ग्रालों पर झुरियो के निशान वन गये हैं 
और उसकी सूरत बेमानी हो गई है । 
तभी गडगड़ाहट की आवाज के साथ कँद के फाटक सुलते हैं। राजकुमारी 
भौंकती है | देखती है, वही राजा फिर आया है ! 
राजा कहता है, "तुम्हारे हठ ने तुम्हें तवाह कर डाला, लेकिन तुम अब 
भी मेरे साथ रह सकती हो !” 
राजकुमारी घृणा से थूक कर बोलो, “मुझे तुमसे घृणा है। मैं किती की 
भी होना मही चाहती ! मैं अकेली ही रहना चाहती हैँ । मे मरवा चाहती है, 
मरना ।” 
सपना टूट गया । 
और केसर सोचती रही कि इसी तरह का उसका भी अव्जाम होगा । 
बह अकेली यहाँ प्यार का दीपक संजोये पड़ी रहेगी । वह समय की प्रतीक्षा 
करेगी, वर समय प्रतीक्षा नहीं करेगा । तव शिव आयगा । ओह ! उस समय 
इस जिस्म में क्या रहेगा ? हंड्डियाँ और माँस। एक निर्जीव लोधडान्सा | ते 
भावनाओं का जोश और न उत्तेजना की ज्वाला। एक शास्त और स्थिद 
ठहराव ! थका-थका तत और वुझा-बुझा मन ! 
तब उसे रात भर नींद नही आई 
बह रात्रि की निस्तब्धता में बैठी रही । 
और अब भी वह यही सोच रही है कि गया वह ,अरयंहीन पी ड़ित-सुहाय 
का सिन्दुर लिये अपने शिव की प्रतीक्षा मे अपने यौवन के स्वणिम जगत को 
देखे, जीवन की महा-उपलब्धि प्रेम के अलौकिक क्षणों का उपभोग करे । 
अप्रत्याशिठ उसकी दृष्ठि अपनी दासी पर गई । 
जसने पूछा, “वया बात है 27 
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“आप स्नान कर लें ।” 

“ओह !” चौंक कर वह उठी । उठकर उसने अँगड़ाई ली और वह चल 
पड़ी । उदास-उदास ) 

स्नान से निदृत्त होकर वह दर्पण के सम्मुख खड़ी हो गई। अपने रूप-योवन' 
की उपेक्षा उससे नहीं देखी गई । वह यकायक सिसक पड़ी । 

॥उसका यह उज्ज्वल यौवन ऐसे ही मर जायगा २” 

जीतकुवर ने आने की सूचना दी । 

केसर तुरन्त तैयार हुईं। अपनी आँखों के आँयुओं को पौंछा । 

दोनों पास-पास बेठीं । जीतकुवर सिगरेट जला कर बोली, “बड़ी राणी ! 
मैंने ठकुराणी सा को परास्व कर दिया है, पर कोई पता नही कि बह कब कोई 
अग्रानक कदस उठा ले । सावधान मैं रहतो ही हूँ, पर इतना चाहती हूँ कि तुम 
भी सावघान रहो ।” 

“मुझे किसी का भय नहीं । मेरा जीवन एकदम निर्भय है । तुम मुझे**'!/ 

जीत ने उसका हाथ अपने हाथ में ले लिया और कहा, “आप अपनी मर्जी 
से जो चाहें कर सकती हैं । आपका इस ठिकाने पर उतना ही हक है, जितना 
मेरा। आप मुझसे बडी हैं।” 

मैं तुमने उम्र में वड़ी जरूर हूँ, परन्तु हूँ छोटी | तुमने विद्रोह करके वह 
भ्राप्त किया, जिसकी में कल्पना भी नहीं कर सकती थी । मैंने पिछले सारे वर्ष 
सुलगती हुई लकड़ी की तरह बिताये हैं। मैं जुल्म सहती रही हूँ । मैं अपने 
आपको मारती रही हूँ |” न्‍ 

“अपनी-अपनी आदत होती है | लेकिन आपको चेन नहीं है । क्या आप 
किसी से प्रेम करती हैं ?” 

* जही नहीं !” 

“झूठ क्यों बोलती हैं ? आप अग्रे अपको धोखा दे सकती हैं पर मुझे 
नहीं, मैं सब जानती हूँ । यह ग्रहरा मौन, एकान्त और यह सहिष्णुता की 
अपरिमित सीमा प्रेम का ही दाव हो सकता है। और चिमन'**?४ 

सन्नाटा । 

“मैंने आपको, बड़ी राणी, आदरणीय माना है | जीवन में अधिकार करना 
मौर विद्रोह करना मेरा धर्मेसा बंद गया है, चाहे वह विद्रोह सही हो या 
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गलत । मैने कभी उसके परिणाम पर मही विचारा | हाँ, एक बात है कि मैं. 
किसी से दव कर नहीं रह सकती | में अपना हनन नहीं कर सकती ।” | 

“फिर ?” 

“मुझे पता चला है कि आप 'शिव' नामक किसी दापी-पुत्र से प्यार 
फरती हैं। वह भी आपको तन-मन से चाहता है। यह पता चला है कि 
स्वर्गीय महराजाधिराज ने उसे राज्य से निकाल दिया था, लेकिंत मैं उसे 
धापस यहाँ बुलाऊँगी । उसे इसी गाँव में जमीन दूंगी और आपके दु.ख दूर 
कहंगी।” 

“लेकिन !” 

“लेकिन-वेकिन में नही जानती ॥” 

केसर मे उसे रोककर कहा, “नहीं छोटी राणी, नहीं ! मैं यह सब नहीं 
कर सकती ! मैं प्रेम में मिट पाऊंगी, पर यहाँ के लोगों की तेज और तिरस्कार 
भरी नजरों को नही सह पाऊंगी ।/ 

जीत ने स्नेह पूरित स्वर में कहा, “यह देखो शिव का पत्र ॥! 

पहाड़ हट पड़ा है--ऐसा लगा केसर को । जीत को शिव का पत्र कहाँ 
मिल गया ? पत्र में क्रान्तिकारी आन्दोलन की बातों के अतिरिक्त छुछ पक्तियाँ 
झावुकतापूर्ण भी थी। उसमें शिव ने कई बातें प्रेम को लेकर बढ़ी मार्मिक 
लिखी थी। उसने यह भी लिखा था कि आजकल वह बड़ा व्यस्त है । विशेषतः 
बह देश के दीवानों के साथ ही रहता है। वह खुब अध्ययन करता है। उसने 
यह भी लिखा--आजादी के दीवानों के जीवन-चरित्रो से हृदय को हृढ़ता और 
विश्वास मिलता है । 

जीत ने वह पत्र उसे दे दिया । 

* बोली, “शिव तुमसे हादिक प्यार करता है. और तुम उसे अपना सब कुछ 
मानती हो । मंत्रों के पवित्र अनुष्ठान और सामाजिक रीति-रिंबाजों के अनुस्तार 
तुम दोनो का विवाह भले ही न हुआ हो, पर यह सत्य है कि आत्मा के लोक 
में तुम दोनो के प्रेम-बन्धतों की ही गूंज है ।“”“बड़ी राणी ! आत्मवंचक और 
आत्म-हनन दोनों ही पाप और पतन हैं। आदमी अपने आपको बेमतलब 
उमारकर महान्‌ अवश्य बन सकता है, पर उसकी उस महानता में संदा 


रे४९ 


खोखलापन बोलता है। यह सोखलापन आदमी को अवश्य दुष्परिणामों से 
टकराता है ।” 

“लेकिन छोटी राणी ! यह समाज, यह वन्धन यह खानदान और यह 
झकुराणी ?” 

“विद्रोह करोगी तो सोखली मान्यताएं खण्ड-खण्ड हो जायेंगी। फिर नोति 
का यह कथन है कि यदि ऐच्छिक वस्तु सहज और स्वस्थ रूप से प्राप्त नहीं 
होती, तो उसे किसी भी तरह प्राप्त करो । बहिन ! जीवम बडी कठिनता से 
मिलता है। उसे व्यर्थ और निष्पयोजन मत खोओ । अगर हमारे माँ-बाप हमें 
एक अपंग और पौरुपहीन व्यक्ति को सौंप सकते हैं तो हम क्‍यों नहीं अपने 
अपने लिए दूसरे रास्ते अपना लें ! हम भी तो इन्सान हैं ।” 

केसर कुछ देर तक चुप रही। फिर बोली, “मेरा यहाँ दम घुट रहा है । 
मैं चाहतो है कि यहाँ से भाग जाऊं, दूर बहुत दूर और इस घुटनदार महल 
का मुह भी नहीं देखूँ !” 

दासी ने आकर कहा, “छोटी राणी सा ! महाराजाधिराज पधारे हैं।”? 

“पं जाती हूँ बड़ी राणी ! और सुनो, मैं तुम्हारी तीर्थेयात्रा का शीघ्र ही 
प्रवन्ध कहगी ।7 


जीत चली गई । 
फेसर शिव के बारे में सोचती रही । 
२८ टर् टर् 


प्ममसिह जीतकुवर के महल में ठहरा । 

बाने का कारण था--अनुपर्सिह की वर्षणांठ। ठकुराणी का प्रभुत्व प्रायः 
समाप्त-सा हो गया था । अब उसका स्थान जीतकुबर ने ले लिया था यह 
बात सर्वंविदित ने हो, पर चन्द आदमी यह अच्छी तरह जानते थे कि जीतकुवर 
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का राजाजी के साथ अनुचित सम्बन्ध है। इस अनुचित सम्बन्ध के किसी के 
पास प्रमाण नहीं थे, फिर भी कुछ आदमी इस तह बातें किया करते ये जैते 
ये जो फुछ कह रहे हैं, भाँसों देपी ही कह रहे हैं । 
जीतकुवर के पाप्त अधिकार आने के बाद अनूपसिह के श्रति उसका रवैया 
यदल गया। उनने ठकुराणी की तरह उसके जीवन को सुखी बनाने के लिए 
हर सम्भव प्रयार किया । अब यह उसके पास भी जाती थी । उसने अनूपतिह 
को यह विश्वास दिलाया कि बह जो झुछ उसके बारे में सोचता है, गलत 
सोघता है । उस रात उसे जिम आदमी का भ्रम हुआ, वह भ्रम ही था । 
लेकिन ठझुराणो ने अपने बेटे को जैसे हो जीतरु वर की ओर शुकते देश, 
चैसे ही वह पीडा से विलमिला उठी । मह उसकी दूुधरी पराजय थी। ऐसी 
पराजय जो उसे खुद कचोटने लगी । उसने अपने विश्वस्त आरमियों को इकट्ठा 
किमा और वह्‌ विचारने लगो कि किस तरह वह उसके उत्सव में विध्य 
डाले । 
रात की ही शराब के दौर चलने लगे ! 
सारे महल में दिये जल रहे थे ! 
अनूपत्तिह की वर्षगाँठ थी। केसर भी वे-्मन उसमे सम्मिलित हुई ! 
ढोलनियों के नृत्य के साथ-साथ वाह-वाह हो रही थी । 
तभी विस्फोट-सा हुआ । 
लोगों ने देखा--पर्म्निह के पास बोतल फट पड़ी है। तुरत आदमी 
इघर-उघर लपके, कोई भी नहीं मिला । ठकुराणी ने तुरन्त भीतर से दासी को 
औजा कि मामला क्‍या है ? 
बोतल किसने फेंकी, कोई नही जान सका । लेकिन साथ ही फरंकने वाले 
के इरादे का पता लग गया । बोतल में तैजाब था। वह इसलिए फेंका गया 
था कि राजाओं का खात्मा हो जाय, पर निशाना ठीक नही लगा ओर वे बच 
गये ! 
महफिल में सन्नाटा और जातक छा गया । 
अनुपतिह का मुह पीला पड़ गया। वह समझ नहीं सका कि वह क्या 


करे ? वह कुछ देर के बाद बोला””मैं उप्ते वन्दूंक से उड़ा दूया । मरे कोई 
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है ? उस नमकहराम को जो पकड़कर लायगा, उसे मैं सौ रुपये इनाम 
दूंगा ।! 
पश्मर्तिह का मुंह ऐसे हो गया था जैसे वह मरता-मरता बचा हो ॥ 
विमूढावस्था के प्राणी की तरह उसके सारे अंग में जदता आ गई | वह कुछ 
भहीं बोला और सीधे उसने अपने दीवान को आज्ञा दी, “हमारी सवारी” इसी 
समय राजघानी को जायगी ।/ 
जीतकुबर ने उससे अकैले मे भेट की । उसने उसे बहुत समझाया कि 
आप इस तरह मत जाइए, पर पद्मतिह नहीं माना । जब जीतकुवर ने अपनी 
आँखों में आँसू भर लिये तब वह बोला, “मैं आपका हर अनुरोध मान सकता 
है । भुझे आपके यहाँ रहने में प्रसन्नता ही होगी, लेकिन मेरा जीवन सबसे 
अधिक मूल्यवान है। यहाँ आप ओर ठक्राणी के कलह का मैं व्यर्थ ही शिकार 
हो जाऊंगा ।/ . 
जीतकुवर ने पश्मसिह के पाँव पकड़ लिये । रुधे कण्ठ से बोली, “राजाजी, 
आप रंग में भंग मत कीजिए । यह नीच काम सिवाय ठकुराणी के कोई नहीं 
करा सकता । आप उसे पकड़कर नजरबन्द कर दीजिए ।” 
“हेसे मैं* बन ५ 
“मैं आपको ठीक कहती हूँ ।” उसने पद्मस्िह की बात को बिना सुने ही 
कहा, “यह वह आन और दम्भ वाली औरत है, जो हट जायगी, पर झुकेगी 
नहीं । यह कभी न कभी आपके प्राणों की घातक बन सकती है |“! 
प्म्निह कठोर हो गया | बह अपनो मुद्ठियाँ वाघकर तेज स्वर में बोला, 
“में भोल्रा नहीं हूँ । मैं सब समझता हूँ ।” 
जीतकुवर चुप हो गई। 
थोड़ी देर के बाद ठकुराणी आई। बह ममता भरे स्वर में बोली, “मुझे 
यह पता नहीं था । मैं यह नही जानती थी कि आपके साथ यहाँ ऐसा खतरनाक 
खेल खेला जायगा | मैं सच कहती हूँ कि इन दोनों बहुओं का काग्रेस के साथ 
सम्बन्ध है। ये किसानों जैसे ठुटपू'जिए आदमियों को अपने मुह लगाती रहती 
हैं। देखिए मं, इस बार इन वहुओ ने किसानों से बेगार न करवा कर उन्हें 
मेहनताना दिया यह नया तरीका इन हरामखोरों को बल नहीं देगा ?” 
प्मसिह चुप रहा 








डर कप लाइन हमारे तिए ही घातक सिद्ध 
हिंद को राज्य न सौंप! राज्य 
नर इमन के नहों चतता हैं। मैं आपको'४प 
औ 7 ह्रहुकूर परयत्रिह चल गया 

ञ्ञे मोदर की पिछली लाल बत्तो देखती रहो। 
बेंघाया । 
“मैं इस बुढ़िया को जान से मार दूंगी । 

ओर ठझुराणी अपने शराब के नशे में उन्‍्मत्त होकर अपनी खास दासी से 
घोल, “निशाना घ्रूक ग्रया वर्ना विरोध करने वाले को में समाप्त करा देती ।/ 

रात ढल रही थी । 

है है. | 

उक्राणी और जीतकूवर की कलह ने केसर को और परेशान कर 
दिया ! 5क्राणी अपने आदमियों को भेजकर पहले ही गांव की वसूली करा 
तेती थी भौर जब जीतकुवर युछती तो कहती कि मैंने वे रुपये फलां जगह खर्च 


कर रहिये । 


श्श्रे 


अनेक बहुएँ और ला सकती हूँ, पर तुमने एक पराई के कहने पर अपनी माँ का 
साथ छोड दिया, यह हूब मरने के बारवर है | थू है तुप् पर !” 

बेचारा अनुपसिह क्‍या करता ! वह अपना सा मुंह लेकर वापस आ 
गया । 
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चैत्र का महीता लग गया था । 

फागुन की भस्ती के पश्चात्‌ चैत्र में गणगौर की तैयारियाँ होते लगती हैं । 

प्रायः ही चन्द सौभाग्यवती स्त्रियाँ और सुकुमारियाँ वस्त्राभूषणों में 
सज-धज कर सिरों पर कलश रखकर गौरी की पूजा करने के लिए व्ीचों में 
जाती हैं | बगीचो में वे अपनी जलेरियाँ (नव अंकुरित दूबों और फूलों का गुल- 
दस्त) सजाकर गाती हैं--- 

चंदा यारे चानणे जी 

पाणी गयी तलाव 

हेडल कोडल को बेवड़ी जी 

पाताल सी पणिहार 

ओए म्हाँरी चन्द्र गोरजा 

ओए म्हॉरी रूप गोरजा 

थारो नैणों रो सुरमो सुवोणो । प 

आज केसर अपने शिव की याद में दुःखी होकर रात भर छत पर चहल 
कदमी करती रही | इघर उसकी भेट शिव से बहुत दिनो से नही हुई थी । 
वह चाहती थी कि वह कुछ दिन के लिए उसके पास जाये और भविष्य में 
जीवन की कुछ निश्चित योजना बनाये । वह उससे प्रार्थना करेगी कि वह क्‍यों 
नही गाव आकर रहता | जीतकुँवर उसके निर्वासन को आज्ञा भंग करा सकता 
है। 

दूसरे ही दिन केसर जीतकुबर के पास गई। 

उसने उसको कहा, “मैं कुछ दिन के लिए तीर्थ-यात्रा करते जाना चाहतो 
हैँ । आपने भो मुझे आश्वासन दिया था ॥7 

जीतकु वर उसके मन की बात समझ गई | यह बोली, “तुम जा सकतो 
हो। मैं तुम्हें कहेंगी कि शिव से जरूर मिलना”! 


र्र४ड 


केसर ने कोई जवाब नहीं दिया । वह चुवचाप वहाँ से चली आई और 
दूसरे ही दिन धह हरिद्वार जानो को तत्पर हुईं । 
बैंशाखी में हरिद्वार का मेला होता ही है । 
उसने राजघानी से दिल्ली पत्र डलवा दिया, “शिव तुम मुझे मिलो। में 
दिल्‍ली पहुंच रही है ।”' 
८ भर ख् 


दिल्‍ली की थोड़ी-सी आबादी को एक पुरानी बस्ती । 

शिव वहाँ रहता था । 

गन्दा मोहल्ला और गन्‍्दा वातावरण । 

बहाँ छोटा सा स्कूल था। उसमे चन्द लड़के पढ़ते थे । उसी स्कुल के 
ऊपरी भाग में शिव रहता था । 

महाराजा के निजी 'हाउत्त' में केसर ठहरी थी। स्टेशत पर उसने उसका 

बहुत इन्तजार किया, पर शिव नही आया । उसका मन घक्‌ से रह गया । 
कही वह गोरों के रेघ का शिकार तो नहीं बद गया ! वह यह जानती थी 
कि शिव आजादी का सिपाही है। उसका मालिक भी राष्ट्रीय विचारों का 
है । उसके हृदय में हलचल मच गई | वह अबश हो उठी ॥ 

उसने चिमन को बुलाया | 

दोपहर का समय था । 

चिमन ने गर्देन झुका कर कहा, “हुक्म सा १” 

“तुम चुपचाप इस पत्ते पर जाओ और शिव को तुरन्त बुला कर लाओ। 

केसर वह आज्ञा देते समय यह भूल गई थी कि जहाँ वह ठहरी हुई है, वह 
भहाराजा का निवास-स्थान है $ 
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चिमन धीमे स्वर में बोला, “मैं माफी चाहता हूँ । शिव का यहाँ आना 
खतरे से खाली नही है 

“बयों 2? 

“प्वव को महाराजा ने देश-निकाला दे रखा है और अगर किसी ने यह 
बात वहाँ पहुँचा दी तो ठीक नहीं रहेगा। चदनामी के साथ खतरा भी हो 
सकता है ।” 

चिमन का कहना ठीक था । इसलिए केसर विचारों में खो गई | गुजरता 
हुआ एक क्षण भी अब उसे शिव के बिना एक युग-सा लगता था। वह हर 
पल उसे देखने के लिए बेताव हो जाती थी । 

वह शिव से कैसे मिले ? 

अन्त में उसके चेहरे पर मुसकान खेल गईं। लगा, जैसे उसने एक बहुत 
ही अच्छी बात सोच ली है । 

“हाँ, यही ठीक रहेगा !” उसमे अपने आप मन ही मत कहा, “इसमें' 
मजा भो बड़ा रहेगा । शिव जब उसे अपने सामने यकायक पायगा तो हवका- 
बबका रह जायगा । बार-बार अपनी आँखों को मलकर वहू यह सोचेगा कि वह 
कोई सपना तो नहीं देख रखा है ?*“ओर दूसरे ही क्षण उसे ख्याल आयगा 
कि वह सपना नही देख रहा है, उसके सामने सचमुच केसर खड़ी है। उसकेः 
जीवन को सर्वेस्व और उसकी कल्पना की प्रेरणा ! 

मधुर कल्पना के कारण उसकी पलके भीग गईं और उसका चेहरा प्यार 
से दीप्त हो उठा । 

बहू उठी और उसने कुछ क्षण के बाद चिमन से कहा, मैं बाहर जाती 
हूँ । तुम मेरे साथ चलो ।* 

“लेकिन गाड़ी"! 

“नही-वही, हम दोनों साथ ही चलेंगे | हमारे साथ कोई नही जायगा ।/” 
तब वे दोनों चले ॥ 

दिल्ली की वही गन्दी बस्ती । 

सन्नाटा । 
पूछताछ के बाद मालूम हुआ कि आज स्कूल की छुट्टी है और मास्टर जी 
ऊपर सोये हुए हैं। 


२२६ 


“छोटे मास्टरजी कहाँ हैं ?” 
“छोटा-बड़ा एक ही मास्टर है।” उस लड़के ने जो स्कूल के फाटक के 
पास खड़ा था अपनी आँखें मिचसिचा कर कहा । 
केसर कुछ देर तक वहीं खडी रहो । चिमन उसे विस्मित हृष्टि से देख 
रहा था। उसकी आँखों मे भय था ओर वह हर क्षण मन ही मन शंका प्रकट 
ऋर रहा था कि कुछ गजब होने वाला है । कहीं किसी ने हमें यहाँ देख लिया 
सो ठिकाने की बड़ी बदनामी होगी । मुझे तो वे लोग जिन्दा हो जला देंगे । 
फाटक पर कुछ देर तक केसर निचले होठ पर भेंगुली रखकर खड़ी रही । 
चह उम्त भन्दे मकान को देख रहो थी । खुला, पर बहुत ही जीर्ण धर | घर के 
बीचोबीच पीपल का पेड़ । दीवारों का चुना उतर गया था, जिसके कारण 
ईंटें साफ नजर आ रही थी। पानी की मोरी के पास गन्दगी थी। उसकी 
बदबु के कारण वह नाक-भौं सिकोड़ उठी और उसके मुँह से अनायास ही 
निवाल गया, “कितना गन्दा है !” 
तभी एक बालक सीढ़ियों से नीचे उत्तता। बालक नंगा था--विलकुल 
नंगा । लेकिन उसकी दृष्टि ज्योंही अनजान केसर पर पड़ी, त्योही वह वापस 
चुछ अस्पष्ठ ध्वनि करता हुआ ऊपर को और भागा । 
केसर के सारे शरीर में अजीव-सी सिहरन दोड़ गई। बह सीढ़ियों पर 
चढ़ने को तैयार हुईं। तभी डाकिया आ गया था। उसने एक चिंटूठी केसर के 
हाथ में दे दी । केसर ने चिटूठी को पढ़ा तो हैरान रह गई | यह चिदंठी उसी 
की अपनी थी । बहुत खुब ! चिट्ठी भेजने वाली पहले, और चिदृदी बाद में । 
उप्ते मन ही मन सोचा, यह भी अच्छा ही हुआ, और' भी मजा रहेगा ! 
ऋहूँगी कि देखो तुम्हें चिदूठो मिल चुकी थी, फिर भी नहीं आये। लेकिन" 
चिमन ने बीच में ही कहा, “राणी सा! जल्दो कौजिए, कही कुछ गड़बड़ 
न हो जाय ।! 
“नही चिमन, कोई नही जानेगा इस घटना को । तुम यही पर ठहरो | 
मैं अकेली ऊपर जाती हूं ।” 
*अच्छा, पर जरा जल्दी आइएगा 7” 
“हाँ-हाँ, व उस्ते इतना कहना है कि हम आज रात को गाड़ी से हरिद्ार 
अलेंगे ३!” 
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कहकर वह ऊपर की ओर चली । 
सीढ़ियाँ कम चौडी थीं। केसर अपना हर पाँव बड़ी सावधानी से रख 
रही थी । दीवारों पर लगातार हाथ लगने से मैली-सी लकीर खिच गई थो । 
ऐसा लगता था कि उतरने वाला एक ही ढंग से उतरता है । 
क्रेतर ऊपर चढ़ती गई । 
उमके पाँचों की आहट के साथ एक युवतों ने झाँका। वह युवती जो, 
नितान्त अपरिचित थी, सोढ़ियों के पास वाले दरवाजे पद आकर खडी ही 
गई। केप्र को उस युवती ने जरा भी आकर्षित नही किया । लड़की काली थी 
और उत्तकी शकल-सूरत बड़ी साधारण थी। सीन्दर्य उसके कुछ अंगों को 
स्पर्श कर पाया था । 
केपर ने उसे प्रश्त भरी दृष्टि देखा और पूछा, “मास्टर शिव वया यहाँ 
पर रहते हैं ?” 
हाँ पुंप 
“उन्हें कहिए कि आप से केसर मिलने आई है |” 
“कहतो हूँ ।” कहकर वह युवती भीतर चली गई। कैक्षर उसकी पीठ को 
स्तब्ध-सी देखती रही । 
"यह कौन हो सकती है ?” 
बस एक ही प्रश्व उसके मस्तिष्क में बार-बार छाता गया 
तभी वह बालक फिर आगमा। वह भोला-भाला बालक उसे देखने लगा--- 
अपनी पवित्र दृष्टि से । देखते-देखते उसके होठों पर मुस्कात नाच उठी । केसरः 
से उसके गाल पर हल्की-सी चपत जमा दी । वालक वापस भाग गया । 
शिव अभी तक बाहर नहीं आया था| 
केसर दरवाजे के भीतर चली गई । 
उप्तकी कल्पना और रोमांस मर-सा गया । उसने देखा--वह युवती शिव 
को हाथ पकड़ कर उठा रही है । 
शिव उठा । 
“ब्या है ?” 
“देखो--आपसे कौन मिलने आई हैं !” 
डढा० १७ 


“मुझसे ?” चौंक पड़ा शिव और हड़बड़ा कर उठ बैठा । 

देखा--केसर है ! गम्भीर और मौन केसर ! 

“तुम ?" 

“हाँ, मैं ! वयो कोई आश्चयं हो रहा है ?” 

“नही तो ! आओ-आओ वैठो, इन्दिरा, दरी ला तो ।” 

अपरिचित युवती ने दरी विछा दी । 

“बैठो केसर ! यह विना चिट्ठी तुम्हारा आना कैसे हुआ ? मुझे पत्र दे 
देतो ।” वह अपने अन्तस्‌ के भावों को रोककर साधारण भाव से बोला । 

केसर ने वह पत्र शिव के हाथ में सौंप दिया ! 

गुवती वापस उसके पास आ गई थी । वह केसर को तीखी नजर से देख 
रही थी। केसर को यह समझते देर ही नही लगी कि उसका आगमन इस मुवती 
को ब्रियकर नही लग रहा है! 

तब उसने पूछा, “आप कौन हैं?” 

“यह, यह भेरी घम्म-पत्नी !” शिव ने पेड़ के हिलते पत्तो की ओर देखकर 
कहा, “यह मेरो चहू है केसर, क्या करूँ, कुछ परिस्थिति ही ऐसी थी कि मैं 
तुम्हे पत्र नही डाल सका ।” 

केसर उठ खड़ी हुई। 

इम्दिरा ने आकर कहा, “ठहरिए न, आप इनके गाँव की हैं इसलिए मैं 
आपकी भावज (भाभी) हुईं। में अपनी नतद को बिना खाना खिलायें नहीं 
जाने दूँगी ।” हि हु 

कानों में गम सीसा पिघल कर बहू गया हो और उसने तमाम शरीर में 
पीड़ा पैदा कर दी हो, ऐसा महसूस हुआ केसर को । वह उठी और चलते को 
तैयार हुई । इन्दिरा को आइचय सा हुआ । 

“मुझे माफ करना वहिन, अभी मैं जल्दी से हें ।”* 

वह उढी ! शिव उसके पीछे-पीछे चला ।' 

एक बार फिर पुकारा, “सुनो तो केसर, देखो, इस तरह मुझे दुःखी करके 
मते जाओ | मैं तुम्हे कहता हूँ कि" [” 

केसर एक पल के लिए रुकी । चह शिव के दुटे-फूठे घर से बाहर आ चुकी 
थी । उसते घृणा भरी नजर से उसकी ओर देखा। 


|] 
र् 


ईश९ 
शिव करुण स्वर मे बोला, “केसर, तुम समझती क्‍यों नहीं कि किसी बड़े 
कारणबश ऐसी दुघंटना अप्रत्याशित व अनायास घटी है। में इससे थोड़ा भी 
सन्तुष्ट नही हूँ, लेकिन क्या करूँ ? एक कतेंव्य, एक वचन की बदोलत मुझे यह 
सब करना पड़ा ।” 
“मैं सफाई नहीं चाहती ।” उसने कठोर स्वर में कहा । 
“लेकिन तुम यह मत समझना कि मैंने तुम्हें धोखा दिया है ।” 
४इततना ही समझती हूँ--आज अगर तुम्हारी तरह में करती तो धुप मुझे 
बेवफा, छिताल और कुलटा न जाने क्या-क्या कहते ! खैर, तुम सुखी रहो । 
जीवन मे अनेकों कष्ट झेल चुकी हूँ । उन्न कप्टो ने मुझे तोड़ा नहीं, पर शिव 
मैं इस आघात को नही सह सकूंगी ! मह मुझे तोड़ देगा !” कह कर वह रो 
पड़ी और घोड़ा-गाड़ी में बैंठ गई । 
चिमन ने पूछा, “क्या वात है ?” 
“तुम्हारे शिव मे विवाह कर लिया ।” 
“हूं [7 चिमन की आँखें फट गयी । 
“पुरुष भेड़िया होता है, पुरुष ! न मोलूम वह किस-किस तरह आदमी 
को खाता है, यह कोई नहीं जानता [ भोह ! यह पुरुष !” 
वह निरन्तर रो रही थी ! 
३ क्र 4 
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केसर का शरीर 'हाउस/ पहुँचते-पहुँचते टूटने लगा था। बहू आकर 
बिस्तरे पर पड़ गई। उसके प्विर में हथोड़े से चलने लगे। चिमन केसर के 
सना करने पर भी डाक्टर को बुला लाया । उसने जाँच करके इतना ही कहा, 
“कोई विशेष वात नहीं है ।” उसने दवा की गोलियाँ दीं । 

लेकिन केसर का मद बहुत वीमार हो यया था। रह-रह कर उसे प्ररानी ७. 
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स्मृत्ियाँ याद भा रही थीं। शिव का प्यार और आलिगन, प्रतिज्ञाएँ और वचत। 
भओोह ! पुरुष सचमुच एक छल है। विश्वासघात है। 
चिमन उसके दिल का दर्द जान गया । वह उसके पाम आया, उसके पलंग 
के पास बैठ कर बोला “बड़ी राणी सा [” 
“क्या है 27 
“आप के दू.ख को मैं जानता हूँ ।"” 
“नही चिमन, मेरे दु.ख को मेरे सिवाय कोई नहीं जानता। इस मन का 
रहस्य भथाह है और इसकी पीड़ा भी अपार है । इसे दुसरा नहीं जान सकता ।/! 
चिमन थोडी देर मौन रहा । 
बह उठा और बाहर आया । जास-पाप्त के बंगलों में नन्‍्हे-मुस्ने बच्चे खेल 
रहे थे। वह उन्हें व्यर्थ ही देखता रहा । फिर आया भर बोला, “बड़ी राषी 
सा, में थोड़ी देर के लिए बाहर जा रहा हूँ” 
“कहाँ 2! 
“बस, में अभी भाया ।” 
केसर ने उसकी ओर तेज़ निगाह से देखा और वह बोली, “तुम कहाँ जा 
रहे हो, यह में जानती हैँ। लेकिन आना जल्दी ।/” 
“अभी आया ।7 
चिमन सीधा शिव के घर जाया ॥ 
शिव उस बच्चे को कुछ खिला रहा था । 
चिमन को देखते ही उसकी आँखें चमक उठी । बह तुरन्त बोला, “आओ, 
चिमन आओ ! मैंने समझा था कि तुम लोग मेरी सफाई सुने बिना ही घले 
जाओगे ॥7 
हि * कब ने इन्दिरा को पुकारा । इन्दिरा से विनद का परिचय कराया | 
परिचय के उपरान्त कुछ खिलाने के लिए कहा । का 
चिमन ने तुरन्त कहा, “मै अभी-अभी खाकर आगमा हूँ ।” 
“बस रहने दो ! इन्दिरा जल्दी से कुछ बना ला !” 
चिमन और शिव बैठ गये । 
गहरा मौन । 
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एकाएक चिसन ने पूछा, “यह तुमने अच्छा नहों किया शिव, बड़ी रागी 
सा पागल हो जायेंगो । वह यह सब नहीं सह सकतीं ।*! 

“चिमन ! तुम नशिचिन्त होकर सुनो। हुम्हें मातुम हो जायगा कि मैंने 
गह सब बयों किया ।/ 

निमन ने उसे प्रश्व भरी नजर से देखा । 

शिव दूर तक नजर दौड़ाता हुआ आहिस्ते-आहिस्ते बोला, “थोड़े दिन 
पहले की बात है ।” न 

“फिर यह बच्चा ?” 

“अरे मैं तुम्हें दताना ही भूल गया। यह तो मेरे पड़ोप्ती का लड़का है । 
इन्दिरा से वहा हिंल-मिल गया है न ! इसलिए यह प्रायः हमारे पास ही 
रहता है ।** देखो इन्दिरा, हम अभी वापस आते हैं ।” ने दोनों बाहर भाये ॥ 

चिमन ने उसे विस्मय से देखा। रे 

थोड़ी दूर पर सुले मंदान में एक हक्ष के नीचे वैठ कर शिव बीला, “कुछ 
दिन पहले की बात है । में, जैसा तुम जानते हो, सदा प्रगतिशील विधारघारा 
का रहा है । जीवन के कठु और तीदण अनुमवों मे मुझे थोड़ा-सा जल्दबाज बना 
दिया है। मुझमें भावुकता पहले से ही अधिक है । 

जब में दिल्ली आया। तब में निय्यश्रय था! आत्मारामजी ने एक पत्र 
मुझे अपने मिश्र रेवाप्रसाद के नाम लिस कर दिया था। रेवाप्रधाद खन्ता था । 
सन्‌ १८५७ के वाद अंग्रेजो ने जिन पंजावियों को दिल्‍ली में लाकर वसाथा था, 
उनमें लाला के पूर्दज भी थे। में वह पत्र लेकर लाला के पास आया । लाला 
खुद राष्ट्रीय विचारों के थे। वे भी चाहते थे कि उनके देश से भेंप्रेज चले' 
जाएँ । वे मुझसे मिल कर बड़े भ्रसन्त हुए और इन्होंने मुझे अपने यहाँ रहने की 
जगह दे दी । 

पूरा मकान था । 

ऊपर के कमरे में लाला, उसकी बीवी, लाला की इकलौती बेटी इन्दिरा 
रहती थी । नीचे के एक कमरे में मे अकेला रहता था । लाला रात-दिन मेरी 
देख-रेख रखता था और मुझे कहता था, “तुम मेरे बच्चे हो, में तुम्हे किसी 
तरह की तकलीफ न होने दूया ।7 चि 

मैं लाला का स्नेह पाकर गदू-गदु हो गया । 
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इन्दिरा सुबह-शाम पढ़ने जाती थी । वह कालेज में पढ़ती थी । इन्दिरा 
से ही थोड़ी फैशनेबुल थी । वह कालेज के सभी सांस्कृतिक आयोजनों मे 
लेती थी । 

बह मुझसे घण्टों बैठकर राष्ट्रीय आन्दोलन और नेताओं के बारे में 
करती थी । वह मुझसे बहुत घुल-मिल गई थी ! 

एक दिन वह आई । दोपहर का समय था। लालाजी अपनी दूकात 
हुए थे । 

मैं बैठा-व॑ठा पढ़ रहा था। 

“शिव [” 

मैने नजर उठाई। 

“शिव मेरे साथ जरा चलो ।” 

“पर कहाँ ?” 

“चलो न एक जरूरी काम है ।” 

उसका आग्रह में नही ठाल सका। में उसके साथ चल पड़ा। वह मू 
सिनेमा ले गई, वह भी केंग्रेजी। में सिनेमा-ग्रह के पास पहुँचा, तब उस 
बोला, “इन्दिया एक बात कहूँ ?” 

“कहो ।/ 

“मे अँग्रे जी नहीं जानता, फिर यहां क्यों लाईं ?” 

“मैं जानती हू ।” उसने उत्तर दिया, “मै तुम्हें समझाती रहूंगी । सिनेम 
बहुत अच्छा है । तुम देखते रहना । मजा आयगा ॥" 

में उसका विरोध नहीं कर सका । सोच रहा था कि उमके बाप के मु 
पर बड़े अहसान हैं । अगर लालाजी मुझे आश्रय नही देते तो इस परदेश * 
मेरा बहुत बुरा हाल होता । अनजान जमह और अनजान लोग । 

इसलिए मे चाह कर भी इन्दिरा का अधिक विरोध नही करता था। हम 
सिनेमा 'हाल' में बैठ गये । वह मेरे समीप बैठी थो । कभी-कभी वह मेर 
स्पर्श कर लेती थी और कभी वह मुझे कुछ समझाती-समझाती मेरा पाँव दबा 
दैती थी । में कुछ देर तक इस तरह की हरकतों को देसता रहा । अन्त में मैंने 
उसे इतना ही कहा, “आस-पास भी लोग वेठे हैं ।”* 
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उसका मुँह फूल गया । वह सिनेमा खत्म होने तक मुझसे नहीं बोली] 
जब हम दोनो बाहर आये, तब मैने उससे पूछा, ”वया तुम मुझसे नाराज 
हो?” 

“नहीं तो 7”! 

“फिर तुमने मुझसे बोलना वन्द क्यों कर दिया ।” 

“कोई किसी के' खामखा नजदीक थोड़े आना चाहेगा ।” 

सच चिमन, में हतप्रभा रह गया। क्या इन्दिश मुझसे प्यार करती है ? 
यह प्रश्त भेरे मस्तिष्क में धीरे-धीरे धुन्ध की तरह छाता गया । मे सारे रास्ते 
उससे नही बोला । में बार-बार यह सोच रहा था कि इन्दिरा को क्या हो 
गया ? वह मुझे इतना क्‍यों चाहतो है ? मेरा उसका कोई मेल नहों । 

कया करो ? 

घर में आकर निढाल-सा बिस्तरे पर पड़ गया । 

शाम को इन्दिरा खाना लाई। वह बहुत उदास थी । आँखें रोतै-रोते सूज 
गई थी । 

“आज तुम उदास लगती हो ?” मैने पूछा । 

“नही ती [” 

“फिर सदा की तरह तुम हेंधी क्ष्यों नही ?”” 

“तुम मुझसे बोलना नहीं चाहते । शिव, क्या में इतनी बुरी हूँ ? क्या 
मैं तुम्हे जरा भी पसरद नही ।” 

ऐसी बात “नही,” मैने कहा, "लेकिन में गरीब हूँ | प्यार करना मुझे नहीं 
आता । फिर भेरा वन्धन किमी और से बेंध चुका है।” 

मेरे इस कथन पर वह चौंकी । उसी समय मेरे मन में केसर की सौम्य मूर्ति 
नाच उठी | उसका भोला-भाला चेहरा, उदास-उदास-सी आँखें और भाहें । 
चिभन, जीवन जहर बन गया है लेकिन में प्रण कर चुका था कि केप्तर को 
इस रहस्य का पता नहीं लगने दूगा। में जानता हूँ, मुझ विश्वास है कि 
चह मुझे बहुत प्यार करती है। उत्तके हृदय में भेरे सिवाय कोई नहीं रह 
सकेता । लेकिन कल सारा भेद खुल गया । चिमन, रात भर मैं सो नहों सका। 
अन्धेरे में अतीत को टटोलता रहा, दूढता रहा, पर अतीत मुझसे कोस़ों दूर 
.जा चुका था। मैं जानता हू केसर मुझे माफ नहीं करेगी । उत्के हृदय को 


श्र 


मै जानता ह--कसूरवार के लिए उसेके हृदय में कहो भी किसी तरह की 
क्षमा नहीं है ।” कहते-कहते शिव ने आँसू बहा दिये। 
चिमन उसे देखता रहा । 
चह फिर बोला, “इन्दिरा मेरे पास आई। उसने मेरा हाथ अपने हाथ 
में लिया | बोली, “नही शिव, मै तुम्हें नहीं छोड़ सकती*"“““हर रात तुम मेरे 
सपनो में आते हो, मै तुम्हे हृदय से प्यार करती हैँ ॥” उसने मेरा हाथ अपने 
हाथ में लेकर घूम लिया ।"“ मैं हैरान ? यह सब क्या है, क्यों हो रहा है, किं्त 
कारण हो रहा है ? हु 
घीरे-घीरे वह मेरे न चाहते हुए भी नजदीक आती रही । 
एक बार वह आधी रात को कमरे में घुस आई। 
चारो ओर सन्नाठा था । 
झीगुर बोल रहे थे । दूर-दूर तक तारों भरा आकाश दिखलाई पड़ रहा 
था। शान्‍्त ! एकदम शान्‍्त ! हु 
मैं उसे देखकर विमूढ़-सा खड़ा रहा । बुछ देर तक मेरी समझ में नहीं 
भाया कि मैं क्या कहूँ । 
“शिव !” उसने धीमे से कहा । 
मैं बोलना चाहता था, पर बोला नही सका । मेरे शब्द कष्ठ में एक गये। 
अजीब रिथिति थी | वया करों ? अगर लालाजी ने इसे इस समय देख लिया 
तो भेरा बुरा हाल होगा ! मान-मर्यादा, मेरे जीवन का ध्येय सबके सब माटी 
में मिल जायेंगे । 
मेरा शरीर पसीना-पसीना हो रहा था। 
बह मेरे पास भाई । बोली, “प्यार करना कोई गुनाह नहीं है । प्यार ईश्वर 
है। प्यार मनुष्य के हृदय का मधुर वरदान है ।7 
उसकी भावुकता मे मुझ पर कोई विशेष प्रभाव नहीं डाला । 
मैंने उसे अन्धेरे मे ही अपने पास खोचते हुए कहा, “अगर ईश्वर प्यार 
का रूप है, अगर प्यार मनुष्य के हृदय का मघुर वरदान है तो उसे शरीर की 
: बदवू से दूर रखो । ऐसा प्यार हृदय में बसता है ।” 
इन्दिरा उसी समय चली गई | 
में समझ गया कि वह मुझसे साराज होकर यहाँ से गई है । लेकिन मैं 
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उसे राजी भी कैसे कर सकता था ऐसी विकट परिस्थिति में | दूसरे दिन 
माताजी ने उदास स्वर में कहा, “आज उसकी तथीयत खराब है। कह रही 
है कि पिर में दर्द है ।” 

सर में दर्द है !” मैने विस्मय से कहा, “कही जुकाम तो नही हो 
गया है 7” 

“पत्ता नहीं । मैंने जब पूछा तो बोली--मैं ठीक हूँ, पर वह ठीक नही है । 
जब वह किसी से नाराज होती है, तव वह इसी तरह रूठ जाती है। न किसी 
से बोलती है ओर न हँसती है । न खाना खाती है ओर न घर से वाहर निक- 
लती है। वस, पड़ी रहती है ।” 

मैं कुछ नहीं बोला । चुपचाप चाय पीने लगा। माताजी कुछ देर तक 
खड़ी रही, फिर वह जाती हुई बोली, “तुम जाओ, शायद वह मान जाय ।” 

माताजी चली गई । उनकी मुद्रा से लगता था कि बह अपनी बेटी का 
दुःख नही सह सकतो हैं । 

मैं चाय से जैसे ही निवृत्त हुआ, वैसे ही इन्दिरा के पास ग्या। इन्दिरा 
तक्ये में मुंह छुपाये तेटी थी । 

मैंने समीप जाकर पुकारा, “इन्दिरा, इन्दिरा !/ 

इन्दिरा ने मुझे कोई जवाब नही दिया। 

मैं कुछ देर तक खड़ा रहा । अन्त में मैंने उसके सिर को अपनी ओर घुमा 
कर जोर से पुकारा, “इन्दिरा, [” 

इन्दिरा ने आँखें खोल कर कहा, “मर गई इन्दिरा !” 

मैंने उसे स्नेह से कहा, “ऐसा वयो कहती है ? इन्दिरा बयों मर गई ?ै 
मरें उसके बेरी । इन्दिरा जीएगी हजार बपं ।” मैंने तविक उपहास मिश्रित 
स्थर मैं कहा । कदाचित्‌ मेरे उपहात्त भरे स्वर से वह राजी हो जाय । 

वह मटखद बालिका की तरह बोली, “मैं एक पल भी जिन्दा नहीं रहना 
घाहती । मैं मरना चाहती है ।”* 

मैंने उसके हल्की चपत लगाते हुए क हा, “यह कैसा पागलपन है, उठो. 

अब तुम बच्ची नहीं हो । अब तुम बड़ी हो गई हो । जरा समझदारी रखा 
करो | यह सब बचपना है| कहाँ में और कहाँ तुम !” 

उसने मेरा हाथ अपने हाथ में ले लिया। उसे दुधराते हुए वह बोली, 
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“'जब तक तुम मुझे प्यार नहीं करोगे, तव तक में यहीं पर पड़ी रहूँगी। तुर्म- 
में, ऊंच-नीच, गरीब-अमीर, अनपढ़-शिक्षित”“ ““यह सब प्यार के जो मे 
जहीं चलता ।” 
में कुछ नही बोला । चुपचाप वहाँ से चला आया । 
वह मुझे ठगी-ठगी-सी देखती रही । धीरे से वोली, “पत्थर दिल !” कितनी 
चचकानो हरकत ! एकदम अपरिपक्व । 
में पत्थर का हो गया । मैं केसर को छोड़कर किसी को भी प्यार नही कर 
सकता था। भेरे लिए यह असम्मव था और है। प्यार में अब भी चिमत, 
केसर से ही करता हूँ । मेरी आत्मा के हर कोने में उसवी ही मूर्तियां हैं। 
इन्दिरा भी पवकी हठी थी। उसने विस्तरा नहीं छोड़ा। ने ही उसने 
कुछ खाया । अपने माँ-वाप की वह इकलोती वेटी है । बाप ने उसे समझाया 
कि कोई वात हो तो बताओ बेटी ! लेकिन इन्दिरा हर बार एक ही उत्तर 
देती थी "मेरी तवीयत ठीक नही है ।” 
उसकी माँ उसके कारण बड़ी दु खी हो गई । 
मैं भी उसको समझाने में असमर्थ रहा। जब एक दिन मैंने इन्दिय की 
माँ को समझाया तो वह बोली, “बेटा, तुम मेरी चिन्ता को नही समझ सकते। 
मैं वह माँ हूँ, जिसकी अपनी एक सम्तान है । कही इसे कुछ हो गया तो में 
कहों की भी नही रहेंगी ।” 
मैं उसके आंसू नही देख सका। परदेश मे जिन आदमियों ने मुझे अपने 
बेटे की तरह पाला, उन्हें में कैसे भूल सकता हूँ ! लालाजी का पितान्तुल्य 
प्रेम । माताजी की अप्तीम समता ।"”चिमन, में इन्दिरा के पास गया। 
इन्दिरा का सुख सूख गया था। आंखें भूख के कारण भीतर घंस गई थी। 
मुझे देखते ही उसने अपना मुह फेर लिया । मैं कुछ क्षण तक खड़ा रहा 4 
देखता रहा | विचारता रहा कि मै ज॑से ही उसके प्यार को स्वीकार करूँगा, 
असे ही मेरी आत्मा मुझे घधिककारेगी। हृदय में संधर्ष उठ रहा था। उस 
संघर्ष का वर्णन में नहीं कर सकता 
मैं सोचने लगा कि यह मन बड़ा अजीव होता है ! इसे कोई नहीं समझा 
सकता । यह विचित्र है विचित्र, यह नारी सचमुच समीष वाले से ही लिपटती 
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है। भोह !***फिर मैं उसके कम्पे को हिलाकर बोला, “तुम मुझसे बहुत नाराज 
हो न, लो मैं तुमसे माफी माँगता हैँ ।” 

उसने मेरी और नही देसा । 

मैं बया करता--बुछ समझ्त में नहीं भा रहा था । 

फिर भी बोला, "तुम मुझ्ते गलत समझ रही हो । मैं किसी और को प्यार 
फरता हूँ। मैंने किसी ओर को वचन दे रसे हैं। इन्दिरा ! कया मैं तुम्हारी 
ही तरह की एक नारी को घोस़ा दे दूं, ? बह मेरी वर्षो से प्रतीक्षा कर रही 
है । अपने जीवन के उन क्षणों को यह मेरे इस्तजार में सी रही है, जो गुजरते 
के बाद कभी नही लौटते ।" 

मेरा इतना बहना था कि उसमे एकदम मेरी ओर देखा । 

मैंने देसा--उसकी आँखों से आँसुओं की घारा बह रही है । 

“इन्दिरा, यदि ऐसा बन्धन न॑ होता तो मैं तुम जेसी सुशील युवती के 
प्यार को कभी नहीं दुकराता !” और मैंने उसकी प्रशंसा करने के हेतु झूठ 
फहा, तुम जैसी मुबती के प्यार को खीकर कोई भी आदमी सु्ी नहीं रह सकता। 
वहू बहुत अमागा है ।” भावायेश में मेरी आँखें भी सजल हो उठी । 

वह उठी । मेरे सामने पड़ी रही । मुझे अनिमेष दृष्टि से देखती रही । 
फिर उसने लपक कर मेरा हाथ अपने हाथ में लिया और उसे चूम लिया । 

मैं कुछ नही बोला । मुझे निदत्तर देखकर बह बोली, “अब में आपको 

कभी नही सताऊँगी । आप के प्यार के बीच दीवार नही वनूंगी । में किसी 
सारी के हृदय को नही कुचल सकती ।” 

वह चली गई | उसने स्नान किया और फिर खाना खाने बंठी । 

उसकी माँ और उसके पिता को विश्यास हो गया कि उसके शष्ट होने 

का कारण मैं ही हूँ । 
८ ८ भर 

मैं उस दिन घर देर से लौठा। रात्रि के शून्य पहर में लहरों के गर्णत 

का संगीत्त सुनने मैं यमुना तट चला गया । मुझे लगा कि मैं अपराधी हूँ, इस 
सम्पूर्ण जीवन मे मैं प्रत्येक के हृदय को जलन ही दे सकता हूँ । 

'तारे पानी में दियों को तरह मचल रहे थे 

जनशून्य उस किनारे पर मैं अकैला बैठ रहा । भावनाओं में मैं बह गया । 
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मुझे लगा कि कोई मेरे पास आकर सड़ा हो गया है । मैंने उसे पहचान लिया, 
वह थी केसर । 

लहरों की तेज हिंलोरों के कारण तारे सो गये । 

मैंने केसर का हाथ अपने हाथ में लिया और कहा, “दुम मेरी अन्तरंग 
हो, मेरे हृदय फी प्रेरणा हो, मेरे मानस की कल्पना हो, मेरे जीवन के हु स- 
सुख की साधन हो ।” 

तभी कोई मल्लाह चिल्लाया, “अरे सम्भल जदयों, ज्वार आ रहा 
है ।“'नावों को बाँध दो ।” 

भैरा सपना भंग हो गया । 

बस्तु जगत में लौटते ही मैंने प्रतिज्ञा कौ-- में अब कैसर को अपना धूगा। 
सारे बन्धन और सारे नियमों को तोड़कर मैं उसे अपने पास बुला लगा। 
फेवल दो-चार मंत्र ही किसी के जीवन को चिर-बन्धन में वाँधने की पर्याप्त 
नहीं | म॑ सबको तोड़ दूँगा, तोड दंगा ! वन्धन तो मत का होता है। समर्पण 
तो भन का होता है। मन की अस्वीकृति के साथ कोई भी वाह्म स्वीकृति सही 
नहीं । उसमें आनन्द नहीं । 

रात को जैसे ही पर मे घुसा, माताजी ने श्रष्ठा, “भाज बडी देर कर दी 
शिव बैठा !” 

“हाँ माताजी, मैं जरा काम से चला गया था ।” 

#कुहाँ 77” 

“बस, एक मित्र के यहाँ । 

“इतनी रात बाहर रहना ठीक नही है ।” 

“आगे से न रहूँगा ।” कहकर मैं सो गया। 

सबेरे इन्दिरा चाय लेकर आईं। वह मुझसे नही वोली । जब मैने उससे 
कारण पूछा वो वह बोली, “जग्रत बहुत बड़ा है | मुझे भी कोई न.>ोई मिल 
जायगा ।” मैने देखा उसमे मुझे भाप्त ब्‌ « - बढ़ रही 

मैंने उससे बहस करना अच्छा नहेँ पी (७ 

इसके बाद चिसन, तुम्हें क्या बा 
करतो थी। वह मुझसे बड़ो उपेक्षा 
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भेरी वात का अवेला करके बोलती थो | मैं उससे परेशान हो उठा । आखिर 
मैं भी आदमी था, हर समय को कठोर बात मुझसे नहीं सही गई। 

इधर वह रात को देर से आती थी । माँ कुछ कहतो तो वह उससे भी 
झग्ड़ पड़ती थी । उससे नहीं झगड़ती तो वह अपने आपको कोसतो थी। यहू 
सब मेरे कारण हुआ। न मैं उसके घर आतर और न उसका झुकाव मेरी ओर 
होता । सचमुच मुझे अपने आप पर कभी-कभी बड़ा गुस्सा आता था । कभी- 
कभी झुझवाहट । कभी-कभी मैं यह्‌ भी सोचता था कि मैं लालाजी का धर 
छोड़कर चला जाऊं !'““एक दिन मैंते अपना बिस्तर भी बाँध लिया, लेकित 
लालाजी ने घर छोड़ते का कारण पूछा । मैं कुछ भी कारण नहीं बता सका। 
चुपचाप उनके सामने खड़ा रहा। मेरी गदंन झुक्ती थी। मेरी आँखों में 
परश्वात्ताप था । 

उन्होंने मेरे सिर पर हाथ रखकर पूछा, “क्या बात है 

“ऐसे ही जा रहा हूँ | आपको बहुत कष्ट दे लिया !” 

“कष्ट कैसा बेटा ? ओौलाद के स्नेह को कौन माँ-बाप कष्ट समझेगा ! 
मैं चाहूँगा कि तुम मुझे बहुत कष्ट दो, इतना कष्ट दो कि मेरा जीवन उन 
कष्टों से भर जाय ।” कहते-कहते उनकी आंखें भर आईं । 

मैं वापस अपने कमरे मे चला गया। 

चिमत ! लालाजी के आत्मिक-बरधन ने मुझे उस दिन उस घर से विदा 
नही होने दिया । यदि मैं उप्त दिन विदा हो जाता तो आज मैं उम्र नजर से 
सीचे नही मिदता जिप्त नजर ने मुझे अपनी रोशनी समझा था। मैं लालाजी 
के अट्टूठ स्नेह में वेंध गया । दिन ग्रुजरे'“गुजरते गये | 

एक माह बाद की बात है । 

मैं यमुना के कितारे टहलने चला गया था। इधर मुझे सन्तोष नही मिलता 

था । कुछ सद्विग्त रहता था ॥*इसका कायण यह था कि इन्दिरा का सन 
आजकल कहीं भटक गया था । 

अब जब कभी उसे अपने पास बुलाता तो वहू अजीव व्यंग्य में मुझसे 

बातचीत करती । उसका लहजा ही बदल गया था । 

तो मै तुम्दे कह रहा था कि मैं उस रात देर से आया। बाते हो मुझे 

मालूम हुआ कि इन्दिरा अभी तक नहीं लौटी है । 
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सालाजी ने मुझे पूछा, “तुम्हें वह बुछ कह कर गई है ?” 

“नहीं तो [!” 

“फिर कहाँ गई है ?” 

“मैं कुछ कह नहीं सकता ।” कहकर में कपडे बदलने भीतर चला गया। 
मैं काफी गम्भीर हो गया था। समझ नहीं पा रहा था कि आतिर इन्दिरा 
इतनी रात गये कहाँ रहती है ? 

कपड़े बदलकर आमा तो लालाजी अपनी पत्नी से पूछ रहे थे। उनकी 
पत्नी उदास बंठी थी । 

“इन्दिरा को माँ, वह तुम्हें कुछ कह नहीं गई ?” लालाज़ी ने पुछ्ठा । 

“नही ॥! 

“बडी अजीब लड़की है ।” 

“अजीब हो या कुछ और, पर मैं आज उसे साफ-साफ शब्दों में कह दूंगी 
कि इतनी रात गये धर से वाहर रहना ठीक नहीं है। ये सब भले धर की 
लडकियों के लक्षण नही हैं ।” माताजी के स्वर में आक्रोश था । 

लालाजी काफी समझदार और घंयंशील व्यक्ति थे 

उन्होंने माताजी की ओर देखा और परामर्श भरे स्वर में बोले, “देस 
इन्दिरा की माँ, कठोर रवैया वच्चीं को खराब कर देता है | सदा आदमी को 
प्रीरज से काम करना चाहिए । तुम उस्ते धीरज से समझा देवा ।" 

उनमें काफी देर तक चर्चा होती रही । अन्त में लालाजी ऊपर जाकर 
प्रो गये। 

रात ढल रही थी । 

माताजी जहाँ बैठी थी, वही पड़कर खुराटे भरने लगी । 

लेकिन मुझे नींद नही आई । मैं अपने कमरे मे चहल-कदमी करने लगा। 
[झे यकीन था कि वह अपनी किसी सहेलो के साथ फिल्म का अन्तिम शो 
[खने चली गई है। 

लालाजी के पास एक अन्धा भिखारी रहता था। वह बारह और एक के 
गैच में पानी माँगता था । जब उसने पानी माँगा तो मैंने वत्ती बुझा दी ! 

मेरे कमरे में घोर अन्घेरा छा गया ! उस बच्चेरे में मी मुझे इन्दिया का 
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तमतमाया और चाराज मुस्त जलते अंगारे की तरह दिखलाई पड जाता था| 
भरे कल्पना लोक में केवल वह ही रह जाती थी । 

लेकिन इस उद्धिग्तता और परेशानी में भी में केसर को नहीं भूल 
पापा | घोर अन्धकार मे दूरस्थ जलते दीप की तरह उसको स्मृति का अपना 
अस्तित्व था । 

केसर, सचमुच केसर है ! प्रभु के मस्तक पर शोभा पाने वाली अनुपम [ 
मैं कया करूँगा चिमन, वह मुझे अब कभी माफ़ नहीं कर सकती !” 

है कुछ तेर तक चुप रहा । फिर सिलसिले को जोड़ता हुआ बह बोला, 

*शान्त पहर था । उच्ने नीद नही आ रही थी । अन्धकार में मैने सोचा जरूर 
था, पर मेरा मस्तिष्क किसी के कदमा की आहट सुनने को बेचैन था। हर 
घद्टी मुझे ऐसा लग्रता था कि किसी के कदमों की आहट आ रही है । 

आखिर बह आहट भी सुनाई पड़ी । 

मैं सजग होकर खड़ा हो गया । 

इन्दिरा धर के सामने आई । वह खड़ी रही । सडक की धीमी बत्ती में 
मैं उसके चेहरे के भावों को पढ़ने में सर्दंथा असमर्थ रहा, किन्तु यह मैं भच्छीः 
तरह समझ गया कि वह परेशान है । क्योकि यह दो-तीन बार दरवाजे तक 
आई और चली गई। 

मैं चुपचाप अंधेरे में उसकी गतिविधि को देखता रहा । कुछ देर बाद 
वह दरवाजे के समीप आईं भोर सुबक-सुवक कर रोने लगी । रोती-रोती वह 
उठी और चलती बनी । 

मैं उसके पीछे गया । 

उसे बडी नादकीयता से पकड़ा । 

उसमे मेरी ओर देखा, मैंने उसकी ओर; ओर वह फूट-फूठ कर रो पड़ी | 
मैं उसे अवोध बालक जैसी जिज्ञासा भटी नजर से देख रहा था। 

उसने रुधे कण्ठ से कहा, “मुझे छोड दो, मुझे छोड दो, शिव मुझे छोड़ 
दो!!! 

“लेकिन क्‍यों ?” 

“क्यों, यह मैं तुम्हें नही बता सकती । तुम मेरे मां-बाप को कह देना कि 
आपकी बेटी इस संसार में नही है !” 
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मेरे पाँवों की जमीन खिसक गई । 

“भाखिर बात गया है २४ 

गबात ? नहीं-नही, बस मुझे मरने दो !” 

मैंने उसका हाथ मजबूती से पकड़ लिया और कहा, “जब तक इन है 
में दम है, मैं तुम्हें किसी भी कौमत में नहीं मरने दूंगा [” 

"सच शिव ?” 

मैंने उसे ओर हृढ़त़ा से पकड़ा । 

देखी !! 

“विए्वास रखो इन्दिरा, मैंने आज तक किसी से घूठे वायदे नही किये । 

इन्दिरा मेरे कमरे में आई। 

मैंने प्रकाश कर दिया । 

वह धीरे-धीरे बोलो, “शिव, मुझे क्षमा कर देना । मुझे मरते दो । मृत्यु के 
बिना मैं अब नहों रह सकती |" 

“कारण बया है ?” 

“कारण सुन कर मुझसे घृणा तो नही करोगे ?” 

“नही, नही । तुम तो यह अच्छी तरह जानती हो कि मैं गांधीजी ने 
आदणशों को मानता हू । प्राणी मात्र से प्यार करना मैं अपना धर्म समझता [ 
छर पापी से पापी को स्नेह देना ही मातदीय घर्म है ।/ 

इन्दिरा दीवार पर नजर जमा कर बैठ गई । वह नहीं बोली | मैं उत्कण्ठा 
से उसके रहस्य को जानने के लिए बेठ गया। 

वह अस्त में बड़ी मुश्किल से वोलो, “मैं माँ बनने वाली है | 

पहाड़ दूट पड़ा हो मुझ पर, ऐसा मुझे लगा। . 

उसने मेरे पाँव पकड़ लिये । बोली, “मैं माँ बन रही है । मुझ किसी ने 
छल लिया है | शिव, वह मवकार मुझे छोडकर कही भाग गया । कहता रहा। 
मैं तुमस्ते विवाह करूंगा | मैं उसके घर भी गई। पर वहाँ से माबुम हुआ 
कि उसने जो आलीशान सकान बताया था बह उसका अपना नही । उसमें वह 
एक कमरा किराये पर लेकर रहता था। तीन दिन से वह कहीं चला गया 
है ।““अब मैं क्या कछों शिव ?““शिव, मुझे मरने दो । में अपना यह काघा 
सह अपने माँ-बाप को नहीं दिखा सकती 7” 
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मैं धमं-संकट में पड़ गया । 

इन्दिरा ने मेरा हाथ अपने हाथ में लेकर कहा, “मैं अब्र सिर्फ मर सकती 
हूँ । मरना ही चाहिए मुझ जँसी लड़की को ।/ 

मेती स्थिति बड़ो नाजुक थी। भेरी इच्छा हुई कि मैं फूड-कूट कर रो 
पड़! । कह गयी हमारी नैतिकता ? 

बड़ी मुश्किल से मैंने उसे कहा, “यह सब क्यों किया ?” उस समय 
केसर का मुख मेरे सामते नाच उठ! कुछ भो हो, वह कितनी महान है ! 

मेरा उत्तर पाकर वह घर से बाहर निकली । मैंने उसे रोका | कहां, 
“मैं अमी माताजी!” 

“इसये तुम्हें क्या मिलेगा ? खामखा! मैं बददाम होऊगी | लोग मेरे नाम 
पर घृगा से धूकेंगे। क्या तुम चाहते हो कि मेरे कलंक की कहानी घर-घर 
को कहानी वन जाय ?” वह सुबक पड़ी । 

बह चल पड़ी । मैं उसे देखता रहा। मेरे मन में संघर्ष, सिर्फ संघर्ष ! 

अन्थफार मद्धिम रोशनों को अपने में लीलता गया । 

मुझे लगा कि इस्सानियत मरी जा रही है। मुझे मदहसूम हुआ कि मेरे 
सामने मानवता अपने प्राणो की भीज की झोली फेलाये निराश होकर णा 
रही है ०" मैं भवावेश मे भर उठा | भावुकता की चरम सीमा में मैं अपने 
मापको भूल गया। केसर का ध्यान नहीं रहा । स्वजतों-परिजनों का ख्याल 
नहीं रहा । अच्छे-युरे परिणाम का विचार नहीं रहा | सिर्फ यही सोचता रहा 
कि मुझे एक प्राणी की रक्षा करनी है ।***किसी का अहसान उतारना है। 
ओऔर मैंने उप्ते पकड़ लिया । उस समय मेरा प्रेम भी गूंगा हो गया था । 

मैं कुछ नद्ठी बोला । वह मेरे सीने पर सिर रखकर रो पड़ी। मैं भो 
आंमू बहाता रहा । 

फिर मैंवे उसके बालों को सहलाकर कहा, चलो, घर चलो, मैं तुम्हें 
कलंक के जीवन से बचाऊँगा।? न्‍ 

हम दोनों घर में भा गये । वह अपने कमरे से सो गई, लेकिन मैं उत् 
रात एक पल के लिए भी नहीं सो सका। रह-रह कर मेरे मस्तिष्क में एक 
हो बात गूंज रही थी कि मैं क्या करें 2 

दा9 १८५. 
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आखिर सबेरा हुआ | 

इन्दिरा चाय लेकर आई | 

चाय बना कर उसने मुझसे कहा, “तुम पिताजी से बात करो ।” 

“लेकिन * न 4५५ 

“शिव, तुम देवता हो। मैं कही की नहीं रहुँगी | यह सब मैंने गलत किया। 
जरूर मेरे भीतर कोई छिनाल औरत बैठी थी ॥” 

“इन्दिरा, मेरी हिम्मत नहीं होती !” 

“वयों ?” 

“सोचता हैं, लालाजी मुझें कितना कमीना समझेंगे। सोचेंगे कि मैंने 
इसे बच्चे की तरह पाला और उसने साँप को तरह मुझे डा | इच्दिरा, मेरा 
चरित्र और नैतिकता अ्प्ट हो जायभी । जरा अच्छी तरह ठुम सोच थी ' 

“मेरा जीवन केवल इसी सूरत से बच सकता है ।” और उसने मेरे पांव 
पकड लिये। उसकी आँखों में आँसू भा गये। मैं क्या करता ? सच घिमन, 
मुझसे कुछ भी करते नहीं बना । मैंने उसे उठाया और अपने सीने से चिंपका 
लिया, जैसे वह मेरी अपनी है । ि 

तभी आ गई' माताजी । उन्होंने हमे जैसे ही इस रूप में देखा कि पह 
लालाजी के पास भागती-भागती गई । फिर बयां था, घर में कुहराम 
मच गया। 

लालाजी ने भुझे बहुत जलील किया | मैंने उन्हें साफ-साक कह दिया, 

“'हुम दोनों विवाह करेंगे । इन्दिरा माँ भी बनने वाली है।” 

दे यह संब सुनकर पायल को तरह चीख पड़े । हि 

चीखते-चीखते उन्होने कहा, “मेरे घर से निकल जाओ | और बे मेरे पास 

आये। मैं कॉँप गया । मेरा सारा शरीर पसीना-पसीता हो गया। शा 

उन्होने मुझे विचित्र हृष्टि से घूया और वे चीखे, "ओ नीच, तुझसे ९ 

कुत्ता भी अच्छा होता है, बह रोटी डालने वाले को कभी नहीं कादता भर 
सूने अपने मालिक को ही काटा ।7/जा, जा, मेरे घर से निकल जो | 

लाचार हम दोनों यहाँ आ गये । ञं 

हुछ दिनों के बाद ही दग्दिरा सीढ़ियों से गिरी । साथ में यह बच्चा भी 

गिर गया ।*“लेकिन जो वन्धन अग्नि के पवित्र अनुष्ठान के बोध हम दोनों 
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ने स्वीकार किया, वह अब नही हुट सकता ।““चिमन ! तुम केसर को सारी 
बातें बता देना और कह देना कि मैं एक सिसकता हुआ दीया हूँ जो जल रहा 
है, काँप-काँप कर जल रहा है ।” 

चिमन उठ गया । 

“उहरो चिमन, कुछ खा लो और हां, केसर से कहता कि वह तुम्हें ही 
ध्यार करता या, प्यार करता है, प्यार करता रहेगा ।/* 

चिमन ने कहा, “मैं कुछ भी नहीं खाऊंगा । मन बड़ा दु.खी हो गया है । 
बड़ी रानी सा यह सब कंसे सहन करेंगी ? सच वह पागल हो जायेगी । 

बह धीरे-धोरे शिव की आँखों से ओझल हो गया 

भर ६ ० 


शिव ने घर में प्रवेश किया । 

पड़ोसी का बच्चा चला गया था। घर में शून्यता छाई हुई थी । कभी- 
कभी धृड्ियों की खनक से शून्यता भंग हो जाती थी । शिव उदास था । 

इन्दिरा ने उसे जेसे हो देखा, वैसे ही बोली, “आप अकेले कैसे जाये ? 
चिमनजी कहाँ गये ? मैंने उनके लिए खाना भी बना लिया है ।” 

शिव ने कहा, “वे चले गये, मैंते उनसे बहुत अनुरोध किया, पर-वे नहीं 
रुके । कहने लगे कि मुझे एक जरूरी काम है ।” 

इन्दिरा ने कहा, “उन्होंने कह दिया और आपने जाने दिया। खूब 
भेहमाववाजी करते हैं। भरे, उन्हें दो घड़ो और रोक लेते, कौन-सी बारिश 
हो रही थी ! आखिर आग्रह-अनुग्रह भी कोई चीज होती है, पर आपने उन्हें 
रोका ही नही होगा । बढ़े उदासीन हैं आप !” 

शिव मे तनिक कठोर स्वर में बहा, “यह तुमने कैसे जाने लिया ? मैंने 
इतनी देर उसे बातों में बहलाये रखा ।/ 
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इन्दिरा को उसकी बात पर विश्वास नही हुआ । 
वह शिव को खाना परोसने लगी । 
पाना साते-पाते शिव में उससे कहा, “देखो, इन्दिरा, यह चिमन मेरे 
गाँव का है, मह तुमसे हजार तरह को बातें पूछेगां, पर तुम इसे कुछ भी मत 
बताना ।” 
+ब्यो 2?” 
“बस, यू' हो, ये लोग बड़े भोले द्ोते हैं। हर दात का एक नया ही अर्प 
निकालत्ते हैं।” 
इन्दिरा के चेहरे पर रोप के भाव आा आये । वह बोली, “जरूर तुमते 
उन्हें मेरे बारे में सब कुछ बता दिया होगा शिव ! छुम पहले कितने अच्छे थे 
और आजकल तुम कितने बदल गये हो! तुम्हारे स्वभाव में कठोरता भा 
रही है ४ 
“में उपदेश सुनाना नहीं चाहता । मैं इधर बहुत परेशान रहता हूँ। इन्दिरा 
हम कितने व्यथं क्षणों में जी रहे हैं ।” 
इन्दिरा खामोश ही गई | वह कुछ भी नही बोली 
थिमने “हाउस' पहुँचा । 
केसर उसकी प्रतीक्षा कर रही थो। चिमन चुपचाप उसके पास बैठ गया। 
दोनों थोड़ी देर मौन रहे । बाद में चिमन ने मौन तौड़ा, “महा से कब धलने 
का विचार है ? मेरे झ्याल में हरिद्वार हो चला जाय ?” 
“अब मैं हरिद्वार ही जाऊंगी ॥7 
“मतलब 
“जिसके जीवन की सब तृष्याएँ मर जाती हैं, उत्को आखिरी तमन्ना 
हरिद्वार ही हो सकती है ।” 
चिमन से तड़प कर कहा, “नहों-महों ऐसा ने कहिए बड़ी राणी सा, 
आप ! 8३ हर 
“तुम बोलते-बोलते चुप क्‍यों हो गये ?' & 
“मैं आपको यह बता रहा था कि शिव ने एक अत्यस्त सातवीय कॉर्स 
किया है। सचमुच बह देवता है | शिव की जगह बगर जाप भी होती वो ऐसा 
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ही करतीं । क्योकि आदमी का कत्तंव्य और परिस्थिति उस समय उसको 
ऐसा करने के लिए विवश कर देते हैं ।” चिमन ने गम्भीर स्वर में कहा । 

“केसे 2” 

घिमन से सारी कहानी सुना दी । कहानी सुनाकर वह बोला, “अब आप 
बताइए कि वह वया करता ? उसके सामने कौन-सा रास्ता था ? क्‍या वह 
उस परिवार वी इकलौती कन्या को मरने देता ? 

केसर के होठों पर तरस भरी मुस्कान वाच उठी । 

चिमन उस मुस्कान का रहस्य नही समझ सका। वह प्रश्न भरी हष्ठि 
से उसे देखने लगी | बोली, “मैं आपका मतलब नहीं समझा ! आप कुछ कहना 
चाहती हैं ?” 

"मैं यह कहना चाहती हूं कि शिव ने जो भी कहा है, वह एक झूठी 
कहानी है । बात में जो नाटकीय तत्व हैं, वे श्रोता पर केवल प्रभाव डालने 
के लिए बनाये गये हैं। भुझे ऐसा लगता है कि शिव निरन्तर संघर्ष से कुष्ठित 
हो गया और अब उसने शायद यह समझा कि जीवन भर मैं इसी तरह कैसे 
लड़ता रहेंगी, भौर फलतः उससे अपने जीवन को व्यवस्थित कर लिया है ।*** 
और तुम यह भी अच्छी तरह जानते हो कि वह भाजकल कहानियाँ लिखता 
है। जो आदमी व हानियाँ भी लिखता है, वह अपनी ओर दूसरों की परिस्थिति 
के उतार-चढाव से भी परिचित हो जाता है ।“”बया तुम एक बार शिव की 
बहू को यहाँ नही ला सकते 2” 

“क्यों नहीं !” 

“फिर कल घुम उसे बड़ी होशियारी से लाना । देखो, शिव को पता न 
लगे | एकदम गुप्त ढंग से ।” 

चिमन ने कहा, “आप देखती जायें।” 

दूसरे दिन संध्या के समय चिम्त शिव के यहाँ पहुँचा। संयोग से शिव 
कही गया हुआ था । मालूम हुआ, “इस समय वे घूमने जाते हैं, यमुना-तठ ॥7 

िमन ने इन्दिरा को बहा और उससे चलने की प्रार्थना की । 

इन्दिरा तुरन्त चलने को उद्यत हो गई । 

जब वे दोनों 'हाउस! पहुंचे, उस समय रात का हल्का अँधेरा छाने लगा 
था। 
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चिमन ने सारी कहानी इन्दिरा को सुनाई । इन्दिरा कहानी सुतती-मुतती 
रो पड़ी । उसकी आँजों में आँसू वह उठे। फेसर ने पूछा “वया बात है 
अरे, तुम रोने क्यों लगीं ?” 

इन्दिरा ने कहां, “जब वे चिमन भैया से वात करके आये, तव उन्होंने 
मुझे कहा कि तुम अपने वारे में उन्हें कुछ भी मत बताना, तभी में समझ गई 
थी हि मामला गड़बड़ है । क्योंकि एक थार पहले भी उन्होंने एक किस्सा इसी 
तरह का मेरे वारे में बनाकर सुना दिया था। यह हर किस्से में यह्‌ सार्बित 
करना चाहते हैं कि इस सम्बन्ध में उनका कोई कसूर नहीं है। लेकिन वात 
बिलकुल इसके विपरीत है, वहिन !”” 

केसर ने पूछा, “क्या बात है ?” 

इन्दिरा बोली, “मेरे वाप लाला जहूर हैं, पर हैं बहुत गरीब । 4४ 

हम चार बहिनें हैं। हमारा एक छोटा भाई है। शिव अपने एक राजस्थानी 
दोस्त के यहाँ रहता था । उसका घर हमारे पड़ोस में था । वह भावुक था 
और बडी-बड़ी नैतिक आदर्शों की वार्ते किया करता था। वह हमारे मोहल्ले 
में पढ़ा-लिखा था, इसलिए लोग उसका सम्मान करते थे । 

में उसे सचमुच अपने भाई की तरह मानती थी, और यह भाषका शिव 
मुझे 'बहन-बहन' कहता था। मेरे हृदय मे शिव के प्रति बड़ा भादर था और 
में उसका बहुत सम्मान करती थी । वह अपने भाइयों के लिए संघर्ष करता 
आया है। राजाजी ने उसे देश तिकाला दिया है । यह हमारे लिए गौरव की 
बात थी । 

वह हमारे लिए आदरणीय था। 

उसने हमसे कभी भी आपकी चर्चा नही की । 

इन्दिरा रुकी । केसर के चेहरे पर कठोर भाव उत्पन्न हुए। बह कुछ 
बोलना चाहती थी, पर वह नही बोली। चुपचाप जलती आँलों से देखती 
रही | 

इन्दिरा ने पुनः कहा, “घीरे-घीरे हम दोनों तजदीक आते गये । शिव का 
दवंदवा भी इधर उस मौहल्ले में फैलता गया। में आपको बयां कहूँ, वह मु 
बहुत ही प्यारा लगता था । 
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एक दिन आपके इस शिव ने मुझे पुकारा । अपने कमरे में बुलाया और 
जानती हो, उसने क्या किया ?"///७। हल मैं कुछ भी नहीं कर सकी | मैं यह 
सोचती रही कि इसे क्या हो गया है ? इसने एकदम ऐसा नीच कदम बयों 
उठा लिया है ? 

वह मुझसे बोला, “मैं तुम्हें प्यार करता हूँ !* 

लेकिन इसकी नीचता देखो--उस दिन के वाद भो यह मुझे “बहिन! कहता 
रहा | अन्त में एक दिन मेरे माँ-वाप की उसकी खबर मिल गई और उन्होने 
शिव को बड़ा फटकारा । तव आपके शिव ने उनके सामने शादी का प्रस्ताव 
रखा भोर गरीबी से मजबूर मेरे बाप के सामने दूसरा चारा न था। अतः 
हमारा विवाह हो गया और हम यहाँ आकर रहने लगे | 

सच बात यह है। लेकिन शिव सदा अपनी महानता का प्रदर्शन करने हेतु 
कोई न कोई नयी कहानी गढ़ कर सुना देता है । लिखने की प्रवृत्ति ने उसे 
हर बात में कुछ नवीनता लाते की आदत डाल दी है और वह मेरे बारे में 
बहुत ही ऊठ्पर्टांग कहा करता है। मैं सोचती हूँ कि अब इनका स्वभाव ही 
ऐसा हो गया है ।” 

इन्दिरा की बात सुनकर कैसर का मव ग्लानि से भर आया । बहू उठी 
ओर उससे भीतर जाते हुए कहा, “वह तुम्हारा पति है, इसलिए वह क्षम्य है, 
अगर वह केवल मेरा परिचित होता तो मैं उसे जान से मार देती। लेकिन 
तुम यकीन रखो, मैं तुम्हारे सुहाग-सिन्द्रर को कभी भी नहीं पोंछूँगी । पर 
मुझे तुम दोनों की बातों पर जरा भी विश्वास नहीं आता | पता नहीं, कौत 
झूठ बोल रहा है और कौन सच । मुझे ऐसा लग रहा है कि तुम दोनो ही सफेद 
झूठ बोल रहे हो । सत्य कुछ और ही है। चिमन इन्दिरा को घर पहुँचा आ ! 
मुझे अब इनमें न दितचस्पी है और न स्नेह । दया भी नही है। ये बड़े ओछे 
लोग डे ॥ थू है इत पर ड़ 

इन्दिय घर पहुँची तो शिव ने पूछा, “कहां गई थीं तुम ?” 

इन्दिरा में झूठ कहा, “अपने घर ।7 

शिव को सन्‍्तोष हो गया । 

२६ ९ ८ 
रात बड़ी वेचेंदी से गुजरी । 
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फैमर का बिद्गोद्दी मस उस शाह पस भर के झिए शास्त ने रह सरवीा। 
यह हर पल भाग कर शिय वो दष्ट देगा घाहती थी। उसे बहुत दुस पा हि 
जिय अपने जीवग के निरस्तर संपर्ष को इस परिणाम पर यदसेगा । बह ऐसा 
सोघ भी नहीं गयी थी । ऐसी उसने मन में कह्पगा ही नहीं मी पी। उसकी 
माँ या दरईनाक जीवन, उसकी अपनी गुलामी और जिगानों के लिए अपने 
प्राणों वो हथेली पर रगाने की प्रयुत्ति, उन सबका गया हुआ १ 
यह सोचती रहौ--धादमी एफ्दम इतना बदल जाता है| इस्सान से 
शैताग ! वह »पने पिछले णीयन मेरे समस्त कार्य-फर्सापों पर इस तरह पर्दा 
शाल देता है, उसे बुछ हुआ ही नहीं । ओह, मे केगे अःदमी होते हैं ! 
यह रात्रि उसके लिए न रार्म होने याली महारात्रि बन गई। 
उसे बार-बार विगत या स्मरण हो उठता था । 
तब उसने विश्तेषणात्मफ दृष्टि रे शिव फा अपने प्रति प्यार देसा । जब 
जब शिय पौ मौवा मिला, उससे मेसर को प्यार विया। दरअसल भावुकता 
उसके मन मी बड़ी दुर्बंहता थी। फिर उसके रामक्ष जीवन के संघर्ष के अन्त 
मी बोई अदपि नही थी, और उसने अपने आपनो इस परिस्पिति के हवाले 
मर दिया कि उम्र भी अब सँट हो जाना चाहिए । 
लेकिन फिर] 
बैसर को र.गा कि उसने जिस आदमी को अपने लिए चुना था, वह 
आदमी सर्वंधा अमुपयुक्त था । उसके मन में संघर्ष वा कोई ठोस आधार नहीं . 
था, एक भावुकता थी, और यह निराघार भावुबता वा हो परिणाम है कि आज 
धह इतनी पीड़ा को सहन कर रही है । 
रात कंसे बीती, यह वह नहीं जान सकी । 
सबेरे बह बहुत देर से उठी । 
श्र ८ जद 
चिमन शिव को बुला लाया । 
शिव प्रतीक्षा-ग्रृह में बैठा अपने को भावी संघर्ष के लिए तैयार कर रहा 
था। बार-बार वह उन वाबयो को दोहरा रहा था, जो वह केसर से कहता 
चाहता था। 
केसर आई । 
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शिव ने उसकी ओर देखा और बोला, “मुझे क्षमा कर दो। मानवीय 
कर्तव्य के पीछे मैंने अपने और तुम्हारे प्यार की बलि दे दी (” 
केसर ने कोई उत्तर नहीं दिया। बुपचाप उसके पास बैठ गई। 
“मैं छुमसे भाफी माँगने आया हैं । मुझे तुम गलत ते समझना । मैने जीवन 
में केवल तुम्हें ही प्यार किया ।” 
केसर हठात्‌ उठ खड़ी हुईं। उसका चेहरा लाल था । होठ सस्ती से उसमे 
भींच रखे ये । वह जल्दी-जल्दी चहल-कदमी करने लगी, मानो उसके अन्तस्‌ 
में भीषण हाहाकार है। जैसे वह्‌ अपने अन्दर उठते हुए अशान्त सागर पर 
काबू पाते में असम्रथे है 
शिव अपना पूर्व मोजनावद्ध कार्यक्रम पेश करता रहा, “मेरें सामने एक 
असहाय-निर्दोष युवती का कुम्हलाया मुख था। उसे मेरे ही जैसे किसी पुरुष 
ने छल्ना था, और वह मेरे पाँव पकड्‌ कर मुझसे जिन्दगी की भीख माँग रही 
थी। उसका प्यार, उसके बाप के अहसान और उसकी ममता, मैं बया करता 
केसर ? मुझसे कुछ हुआ नही । में भावावेश में वह गया ।” 
"लेकिन तुमने इसे छिपाया क्यों ? ” 
“इसलिए छिपाया, क्योकि मुझे विश्वास था कि तुम इस चीट को सहन 
नहीं कर पाओोगी । ठूम पागल हो जाओगी ॥7 
“और तुम्हारी माँ की दर्दनाक मृत्यु, तुम्हारे जीवन के उद्दे श्य, गया एक 
लड़की के जीवन से अधिक महत्वपूर्ण नहीं थे ?” 
शिव चुप रहा । 
“तुम चुप क्यों हो 7” 
“कह ती रहा हूँ कि जो भावावेश में हो गया, उसके लिए भेरे पास कुछ 
भो सफाई नहीं है 
केसर का घैय॑ जाता रहा । यह आदमी कितना बन रहा है । उसका रुका 
हुआ गुस्ता फू पड़ा । वह झपट कर उसके पांस आई । उसकी बड़ी-बड़ी आँखों 
मे खुन उतर भाया और उसने शिव के मुह पर थप्पड़ो की बौछार कर दी। 
यह पागलों को तरह चिल्लाई, “झूठे मवकार, बहशी, दरिन्दे ! तुम मुझसे इतना 
बड़ा झूठ बोल सकते हो ? तुम मास्टरजी और राष्ट्रीयता की बड़ी-बड़ी बातें 
करते रहे ? कहां है तुम्हारा वह मास्टर ?“ तुम इन्दिरा जैसो भोली लड़को 
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के साथ जबरदस्ती करके अपने आपको मानवता का पोषक बना सकते हो ! 
कमीने, तुम्हे कभी शान्ति-सन्तोष नही मिलेगा । तुम्हारी माँ की आत्मा और 
मेरा हृदय तुम्हें सदा बद्दुआ देगा । जा में एक शब्द भी सुनने को तैयार नहीं 
है । में कहती हू--चला जा, और अपना मुह मुझे कभी मत दिखाना । घूठे 
कही के, कितनी अच्छी और प्रभावशाली कहानी बना सकते हो ! इन्दिश 
लसपति की बेटी ? छिः वह एक मामूली लड़की' ; 

शिव उठ खड़ा हुआ । वह कुछ नहीं बोला । उसे महसूस हो गया कि 
इन्दिरा ने केसर के समक्ष अपने को निर्दोष अमाणित करने हेतु वही उसकी 
झूठी कहानी “गलत आदमी” सुनादी है। खैर यह अच्छा ही हुआ; बह मुझे घृणा 
करे यही उत्तम ! औरत भी मर्द की वेवफाई नहीं सह सकती । यह घृणा इसे 
औरे प्यार से अलग कर देगी ! वह भी कही अपने आपको रोकैगी | उसके जीवन 
में भी कोई ठहराव आयेगा | वह रो उठा । वेचारी इन्दिरा | हे ईश्वर यह छुम 
किस जन्म का दण्ड दे रहे हो ? 

केसर ने उसे जाते-जाते कहा, “मेरी इच्छा हुई कि तुझे गोली से उड़ा 
दूं, पर उस इन्दिरा का रुपाल ही मुझे रोक रहा है ॥४ल०४जा""””विकत 
जा!!! 
और उसके जाते ही केसर फूड-फूट कर रो पड़ी । बह रोती रही, तिसकती 
रही ! आज उसने न खाता खाया और न पानी पिया । सिर्फ कलपता, तड़पता 
और सिसकना । 

अन्त में चिमत उसके पास आया । 

“बड़ी राणी, तुम में बड़ा साहस है ! तुम भी **?। के 

व्पैया ! आज मैं जीवन का सब कुछ हार गई हूं । अव मुझे अ 
चाहिए । मैं मरना चाहती है । मैंने ठकुराणी होकर अपने शौर्य, कर्तव्य और 
मान-मर्यादा को छोड़कर शिव से एकनिष्ठ प्यार किया, मैंते सतीत्व और 
सारीत्व की हत्या करके शिव को अपने मन-मन्दिर की स्वामी बनाया, वैयां 
यह दिन देखने के लिए ?” 

चिमन ने वात को बदलते हुए कहा, 
चलेंगे ?! 


#घकार 


“हुम लोग कब वीर्ध-यात्रा 3॥ 


रेफर 


केसर की आँखों में आँसू जा गये। वह विगलित स्वर में बोली, “मेरी 
यात्रा ममाप्त हो गई है | मेरी आशा के सपने द्ृट गये | अब मैं लोट जाऊँगी। 
अप्तीम आनन्द की खोज में में निकली थी, उस आनन्द के उद्गम का ही 
अन्त हो गया । बचपन की वात छोड़ दो, पर यौवन के प्रारम्म में मैंने यह 
अतिज्ञा को थी कि चाहे फितनी प्रतीक्षा करनी पड़े, चाहे मुझे कितना ही विरोध 
सहना पढ़े, पर मैं एक दिन शिव को अपना वना कर रहूंगी। मैं अपनी 
निर्भपता और साहम में उत लड़कियों को नया सबक दू'गो, जो वेचारी एक 
बार इन ठाकुरों के चंगुल में फंसकर उम्र भर नरक का जीवन विताती हैं।"* 
मैं अतीत की विस्मृति पर नये का निर्माण करूंगी । लेकिन शिव इतना कमीन 
होगा, यह मैं नही जानती थी । उसने किये-कराये पर पानी केर दिया । जो 
चाहता है कि मैं यमुना में कुद कर अपनी इह-लीला समाप्त कर हू । इस 
अचानक बवण्डर ने मेरे चारों ओर प्रकाश को लील लिया है। अब हर साँस 
अ्ययं-सी लगती है ।““चलो, हम वापस ठिकाने चलेंगे ।/ 

इस तरह" 7्ए 

“यात्रा समाप्त हो गई ।!” 

चिमन मे कोई उत्तर नहीं । वह वापस जाने की तेमारियाँ करने लगा । 

हर 4 ३ 


हर 

जीतकुवर ने एक नया कारिन्दा रखा, जिसे ठकुराणी ने कभी किसी 
अपराध में अपने ठिकाने से निकाल दिया था। ठकुराणी का कहना था कि, 
“बह आदमी अच्छा नही है, उसने गाँव वालों के, साथ गद॒दारी की थी। उसने 
एक अंग्रेज अफस्तर को ठिकाने के पत्र दिये थे तथा स्वर्गीय ठाकुर सा का हार 
भी चुरा लिया था । बह गाँव के राज दुधरों को वताता था।” जीतकुँवर ने 


श्ष्प्‌ 


जीतकु'वर सिगरेट मुह में डाले अपनी दासी से बात करके हँस रही थी । 
चह अपनी दासी को कह रही थी, “वह बूढ़ी खूसट मुझ पर रोब जमाने लगी । 
कहने लगोी--बन्द्रपाल को निकाल दो । मैंने कहा--नही । मेरा इतना कहना 
था कि मुझे आँखें दिखाने लगी। मेने कहा--कि मेँ आपकी आंखें बाहर 
निकाल लूंगी | बुढ़िया भेरे सामने गिड़गिड़ाने लगी । मैं उसे ठोकर मारकर 
लौट भाई 7” इतना कह वह हेंग पड़ी । 

ठकुराणी ने यह सब सुना । वह खुन का घूंट पीकर रह गई । वह उसी 
समय अमनूा्तिह के पात्ष आई। अनूपर्सिह भोपाल्थिह के साथ शतरंज खेल रहा 
आ। बह नशे में था। 

ठकुराणी ने शतरंज को उठाकर भोपालतिह को वाहर निकाला। वहू 
चेचारा सकपका कर बाहर भागा । 

“छोटे ठाकुर !” 

“क्या है 2!” 

तुम्हें बपा हो गया है, देखो तुम्हारी वहू मेरी किस तरह खिल्ली उड़ा रही 
है। में उसका खून पी जाऊँगी !” 

“वी जाओ ![” कहकर वहू तन कर बैठ गया, “में तुम दोनों से परेशान 
हो भया हूँ ।” 

“ओह !” वह क्रोध से अपने होठो को काटती हुई बाहर आई । बाहर 
भाते ही वह वापस जीतकु वर के पास गई । बोली, “मेरी तुमसे प्रार्थना है कि 
तुम चन्द्रपाल को अपने यहाँ से निकाल दो !” 

“मैने कह दिया न, कि में ऐसा नही कर सकुगी [” 

“मैं वह अपमान सह सकती हूं जिसकी महल के बाहर चर्चा न हो सके, 
पर से वह अपमान नहीं सहूँगी जिसका एक अपने आदमी से सम्बन्ध है, जिसके 
कारण मेरी शान-आन मे बट्टा लग जाय | छोटी राणी ! मैं ठकुराणी है । मेरे 
रोम-रोम में दम्भ भरा है। मने जोवन में बड़े-से- बड़ा खेल खेला है। मुझे 
,कठोर न करो | मुझे गुस्से में मत लाओ । हर वात की एक सीमा होती है ।” 

#आप मुझे कितवा ही उपदेश क्यों न दें, पर में चर्धपाल को नहीं निका- 
सूंगी। यह मेरा अन्तिम फैसला है । 

जीतकुवर द्वारा स्पष्ट उत्तर पाकर ठकुराणी बाहर चन्नी आई । 


रो 


उसकी एक भी नहीं सुनी और उसे नहीं हटाया । तब ठकुराणी भड़क उठी और 
उसने उत्ती समय जीतकुँवर को अपने पास बुलाया । 

जीतकूँवर आई। 

ठकुराणी ने शराब पी रखी थी | इस लांछित-अपमानित जीवन में उसका 
सहारा अफीम और शराब ही था । 

जीतकुँवर उसके पास बैठ गई । उसने भी सिगरेट सुलगा ती। 

“आपने मुझे क्‍यों याद फरमाया है ?" 

“छोटी राणी, मैं चाहती हूँ कि तुम चर्धपाल को अपने पास मत्त च्खो 
जानती हो, मैंने उसे गाँव से निकाल दिया था। मैं नहीं चाहती कि यह 
भादमी यहाँ रहे । 

“लेकिन मैं इसे रखू'गी । यह बहुत चतुर है ।” 

“इसे तुम नहीं रख सकोगो !”? 

ठकुराणी के तौर एकदम बदल गये, “छोटी राणी, आखिर मैं हुग्हारी 
सास हूँ । आख़िर मैं वह्‌ भौरत है, जिसके हुवम को अवज्ञा करना हेंसी-सेल 
नही ।*'*मैं कहती हूँ कि उस ममक-हराम को महल से अभी निकाल दो । मेरी 
इस आज्ञा का तुम्हें पालन करता ही होगा ॥ 

“मैं ऐसा नहीं कर पाऊँगी !" 

“बहू !” ठकुराणी का चेहरा लाल हो गया। 

“यह दीवानजी की प्लिफ़ारिश पर यहाँ आया है । उन्होंने उत्वी जमे 
दी है और मुझे ठिकाने की भलाई के लिए ऊपर वाले अफसरों को छुश रखना 
ही पड़ेगा ।7 

“और मुझे घुश नहीं रखोगी ?* 

“मैं मजबूर हैं ।” कहकर जीतकुँवर वापस आ गई । 

उकुराणी यह उपेक्षा नहीं सह सकी । उसका अन्त अपमान के 
हाहाकार कर उठा । वह उठी, उसने और शराब पी । 

बह सोचने लगी---“दस बहू के कारण मेरा दवदबा और शोर्य समाप्त 
होता जा रहा है, अत्यधा यहाँ और महाराज के यहाँ मेरी वृवी बोलदी भी ! 
यह मेरी दुश्मन है, दुश्मन !”” हु 

बह उठी | फिर जीतऊकुबर के पास गई या 


न 


कारण 


श्द्ध 


जीतकुवर सिगरेट मुंह में डाले अपनी दासी से बात करके हँस रही थी । 

चह अपनी दासी को कह रही थी, “वह बूढ़ी सूसट मुझ पर रोब जमाने लगी । 

कहने लगी--वन्द्रपाल को निकाल दो । मैंने कहा--नही । मेरा इतना कहना 

था कि मुस्ते आँखें दिखाने लगो। मेने कहा--कि मे आपको आंखें बाहर 

निकाल लूंगी। बुढ़िया मेरे सामने मिड़गिडाने लगी । मैं उसे ठोकर मारकर 
लौट आई ।" इतना कह बह हँँत पडी ! 

ठकुराणी ने यह सब सुना । वह खून का घूंद पीकर रह गई । वह उसी 
समय अलूर्वा्तिह के पात्त आई । अनूपर्तिह भोपाल्यिह के साथ शतरज खेल रहा 
आ। वह नशे में था। 

ठकुराणी ने शतरंज को उठाकर भोपालसिह को बाहर निकाला। वह 
बेचारा सकपका कर बाहर भागा । 

“छोटे ठाकुर !” 

“दया है ?” 

तुम्हें बया हो गया है, देखो तुम्हारी बहू मेरी किस तरह खिल्ली उड़ा रही 
है। में उध्तका सुन पी जाऊंगी !” 

*पो जाओ !” कहकर वह तन कर बैठ गया, “ में तुम दोनों से परेशान 
हो गया हूँ ।” 

“ओह !” वह क्रोध से अपने होठो को काटती हुई बाहर भाई | बाहर 
भाते ही वह वापस जीतकुबर के पास गई । बोली, “मेरी तुमसे प्रार्थना है कि 
तुम चन्द्रपाल को अपने यहाँ से निकाल दो !” 

“मैंने कह दिया न, कि में ऐसा नहीं कर सकूगी ।” 

“मैं वह अपमान सह सकती हूं जिसकी महल के बाहर चर्चा न हो सके, 
पर मैं वह अपमान नहीं सहूँगी जिसका एक अपने आदमी से सम्बन्ध है, जिसके 
कारण मेरी शान-आन मे बट्ा लग जाय । छोटी राणी ! मैं ठकुराणी हूँ । मेरे 
रोम-रोम में दम्म भरा है। मते जीवन में बड़े-से- बड़ा खेल खेला है। मुझे 

_ कठोर न करो । मुझे गुस्से मे मत लाओ । हर बात की एक सीमा होती है ।” 

“आप मुझे कितना हो उपदेश क्यों न दें, पर में चन्द्रभाल को नहीं निका- 
सूंगी। यह मेरा अन्तिम फैसला हे ।” 

जीतकुवर द्वारा स्पष्ट उत्तर पाकर ठकुराणी बाहर चल्नी आई! 


5लडर 


ठकुराणी अपने कमरे मे आई और उसने फिर शराब पी । उसे लगा कि 
आज उस पर हर चीज़ व्यंग्य कर रही है । उसे कह रही है, “तू कुत्ती है, तेरा 
यहाँ कोई अस्तित्व नही । 

उसने बन्दूक उठाई और वह सीधी उस कमरे की ओर बढ़ी जिस कमरे 
में चन्द्रपाल बैठा था । वह वन्दूक में कारतूम भर कर घीरे-घीरे जा रही थी। 
चन्द्रपाल कागजात देख रहा था । उसे क्या मासुम था कि कोई अनिष्द होने 
वाला है। ठकुराणी बन्दुक तान कर दरवाजे के दीच खड़ी हो गई । 

कमरे में चार खिडकियाँ थीं, पर चारों के आगे मजबूत लोहे की सनाख 
लगी थी। चन्द्रपाल उसे देखते ही हाथ ऊंचे करके सड़ा हो गया। उसका 
चेहरा सफेद पड़ गया । 

ठकुराणी में दहाड़ कर बहा, “नीच ! आज फिर तुम मुझे अपमानित 
करने के लिए यहाँ आ गये ? क्‍या तुमने यह नहीं सोचा था कि एक दिन तुम 
यही से गद्दार समझकर निकाले गये थे ।”*खबरदार ! यहाँ से भागने की चैष्टा 
की तो ! में तुम्हें आज जिन्दा नहीं छोडूगी । तुम्हे क्या पता कि तुम्हारे कारण 
मुझे कितना तिरस्कार सहना पडा | तुम्हें स्वर्गीय ठाकुर सा ने एक दित कहा 
था न कि अब की बार तुमने इस ठिकाने में कदम रख दिया तो मैं गोली से 
भून दूंगा। वे आज नहीं हैं, लेकिन मै तुम्हें जिन्दा नही छोड़े,गी। में उनके 
वचनो को पूरा कहंगी ।” 

“तही-नही, मुझे छोड़ दीजिए | में आपके चरणों में”! 

“खामोश !/* 

उधर एक दासी ने भागकर इस घटना की खबर जीतकुवर को दी! 
जीतकुँवर भी होश खो बैठी । वह भी पिस्तोल लेकर दौड़ पड़ी । उसने दूर से 
आवाज लगाई, “ठकुराणी सा, ठकुराणी सा, रुक जाइए, मैं कहती है कि सके 
जाइए ॥7” 

ठकुराणी ने एक बार उसकी ओर तेज निगाह से देखा ! जीतरुँवर उसकी 
ओर झपद रही थी | उसने तुरन्त कहा, “मे तुम्हारी आज्ञा [नहीं मान सकती । 
में इस साँप के बच्चे को जिन्दा नहीं छोड़ सकती !” 

घाँय ! 

एक चीख निकली और चर्दरपाल लुढ़क गया । 
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जीतरूुँवर का खून सौल उठा । 

बह क्रोध में अन्धी बन गई । उसने आव देखा न ताब ठकुराणी पर, अपनी 
सास पर, गोली दाग दी । ठकुराणी ने एक बार वन्दूक छोड़ने का और यत्न 
किया, पर पिस्तौल की गोली उसके गले के पास लगी थी, इसलिए उप्ते चक्कर 
आ गया और वह दीवार के सहारे गिर गई । 

जीतकुँवर पत्थर की तरह निश्चल हो गई । 

ठकुराणी के पास खून की धारा बह निकली । 

जीतकुवर उसके पास गई । 

तभी मोटर आकर रुकी । उसमें से केसर उत्तरी । उसने इस नजूरे को 
देखा तो वह हतृप्रभ-सी रह गईं । सारे नौकर इक्ट्छे हो गये थे । 

केसर से दौड़कर ठकुराणी को उठाया । जीतकुँवर भी उसके पास भा गई + 

ठकुराणी ने बड़ी कठिनता से अपनी आँखें खोलीं। केसर को देखकर 
उसके आँखों में धृधा झलकी । वह हृटते स्वर मे वोली, “तुम भा गईं बड़ी 
राणी | मेरी यात्रा समाप्त हो गई, पर इतना वचन दो कि मेरे शरीर पर तुम 
दोनों की छाया भी नही पड़ेगी । तुम दोनों ने मेरे ठिकाने का पावी लजाया 
है, तुम दोतो ने मेरी आन-शान को बट्टा लगाया है, मुझे कई बार अपमानित 

किया है | तुम दोनों मुझ्न साधुपुर की ठकुराणी को मत छूना । तुम्हारे स्पर्श मात्र 
से मुझे दुःख होगा, दुःख ! में तुम दोनों पर घूकतोी हूँ । थू'""“! 

केसर ने चिल्लाकर कहा, “डाक्टर को बुलाओ [”” 

“डावटर की अब कोई आवश्यकता नही है । मुझे प्रसन्नता है कि मैंने चर्र- 
प्राज्न को मार दिया। मैं जिस शान की मृत्यु चाहती थी, वह मुझे मिल गई । 
काश, मुझे मारने वाला कोई दुश्मन होता । राम' 346 ५ अंकल: 

ठकुराणी की साँस हट गई । 

केसर ने निश्चल बैठी जीतकुंवर को हिलाकर कहा, “मै सब कुछ हार 
चुकी हूँ । शिव ने भी मुझे धोखा दे दिया है, अच्छा हुआ यह खुन मेरे हाथ से 
हो गया !” 

जीतकुँवर ने कहा, “नहीं-नही !” 

“छोटी राणी, तुम अब इस ठिकाने को सम्भालो। मेरे जीवन की यात्रा 
सम प्त हो गई । एकदम खत्म ॥7 





श्द्द 


जीवईबर रो पढ़ी । 

सेमर योती, “मेरे निर जैन भौर फॉवी इस जीते ते अधिक मध्यों है 
शोर मगर हैं टूटे एई तो सुर यह गरतोब होगा हि मैने शुर्दे बचा लिया ।/ 

जीतहुहए उप भरणों में सोट गई। घारों थो ४ सप्ादा था, मानों मौत 
गय जगह आकर बंढ एपी हो । 


